«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Вернемся к вопросу об империи. Большая часть консервативной партии удерживала бы колонии, если бы это было возможно, и проводила бы имперскую политику; в то время как, безусловно, значительная часть либералов — отнюдь не все — отпустила бы колонии и, вместе с манчестерской школой, надеялась бы удержать место Англии с помощью свободной торговли и активной конкуренции. Можно сказать, что имперская политика имеет две ветви, в отношении которых партии не будут резко разделяться: одна — это отношения, которые должны поддерживаться с западными колониями, а другая — политика, которая должна проводиться на Востоке в отношении Индии и развития Индийской империи, а также политика агрессии и подчинения в Южной Африке.

Имперская политика не обязательно подразумевает такие причуды, как насильственное удержание насильственно аннексированной бурской республики. Но все видят, что близится время, когда Англия должна определенно сказать относительно имперской политики в целом, будет ли она ее преследовать или откажется от нее. И можно заметить мимоходом, что правительство Гладстона до сих пор, хотя и проводит эту политику более умеренно, чем правительство Биконсфилда, не показывает намерения отказываться от нее. Почти все признают, что если от нее отказаться, Англия должна опуститься до положения третьеразрядной державы, подобной Голландии. Ибо что означает отказ? Это означает не иметь никакого веса, кроме веса морального примера, в континентальных делах: отказаться от своих преимуществ в Средиземноморье; позволить Турции быть поглощенной Россией; стать настолько слабой в Индии, чтобы рисковать восстанием всех провинций и вероятным нападением со стороны России и ее центральноазиатских союзников. Но это еще не все. Потеря контроля в Азии — это потеря торговли; это очевидно на каждом шагу контроля, который Россия получила на Кавказе, вокруг Каспийского моря, в Персии. Там российские мануфактуры вытесняют английские; и так же в другом квартале: чтобы пользоваться огромной открывающейся торговлей Африки, Англия должна быть на месте с демонстрацией силы. Мы могли бы показать на сотне примеров, что имперская идея в Англии покоится не только на гордости, не только на национальной славе, хотя это большой элемент в ней, но и на торговых инстинктах. «Торговля следует за флагом» — известный девиз; и это означает, что линии торговли следуют за границами империи.

Возьмем Индию в качестве примера. Почему Англия должна заботиться о сохранении Индии? За последние сорок лет общий доход от Индии, записанный до 1880 года как 1 517 000 000 фунтов стерлингов, был на 53 000 000 фунтов стерлингов меньше, чем расходы. Он варьируется в зависимости от года, и иногда баланс благоприятен, как в 1879 году, когда расходы составляли 63 400 000 фунтов стерлингов, а доход — 64 400 000 фунтов стерлингов. Но чтобы компенсировать этот средний дефицит, очень прибыльная торговля Индии, которая в основном находится в британских руках, увеличивает национальное богатство; и эта торговля не была бы в такой значительной степени в британских руках, если бы флага не было.

Но это не единственная ценность Индии. Хватка за Индию — это часть обширной восточной сети английской торговли и коммерции, торгового судоходства, поставок хлопчатобумажных и железных изделий. Это в значительной степени зависит от английского престижа на Востоке, и потерять Индию — значит потерять хватку. Практически на той же струне с Индией находятся Египет, Центральная Африка и долина Евфрата. Открывается обширная империя торговли. Потопить имперскую политику — значит закрыть это видение. С Россией, давящей с одной стороны, и Америкой, конкурирующей с другой, Англия не может позволить себе потерять свои военные линии, свой контроль над морем, свой престиж.

Опять же, Индия предлагает молодым и предприимчивым карьеру, военную, гражданскую или коммерческую. Это имеет большой вес — большой социальный вес. Одна из главных потребностей Англии сегодня — это карьеры и профессии для ее сыновей. Население Соединенного Королевства в 1876 году оценивалось почти в тридцать четыре миллиона; в последние несколько десятилетий десятилетний прирост составлял значительно более двух миллионов; при такой скорости население в 1900 году было бы около сорока миллионов. Как они могут жить в своих узких пределах? Они должны эмигрировать, уехать навсегда или искать работу и средства к богатству в такой обширной области, как Индия. Уберите Индию сейчас, и вы отрежете карьеру сотен тысяч молодых англичан и надежду десятков тысяч домохозяйств.

Есть еще один аспект дела, который было бы несправедливо игнорировать. Возможность — это мера ответственности нации. Я не сомневаюсь, что мистер Томас Хьюз говорил от имени весьма респектабельной части христианской Англии в 1861 году, когда он писал мистеру Джеймсу Расселу Лоуэллу в предисловии к «Тому Брауну в Оксфорде» следующие слова:

«Великие задачи мира возлагаются только на самые сильные плечи. Мы, у которых есть Индия, чтобы направлять и обучать ее, у которых есть задача воспитания ее несчастных людей в свободных людей, которые чувствуют, что работа не может быть переложена с нас самих и должна быть сделана так, как Бог хотел бы, чтобы она была сделана, под угрозой самой жизни Англии, можем и сочувствуем вам».

Безопасно, мы думаем, сказать, что если Британская империя должна быть распущена, дезинтеграции нельзя позволить начаться дома. Ирландия всегда была занозой в боку Англии. И политика в отношении нее не могла быть намного хуже, ни чтобы внушить ей уважение к власти, ни чтобы завоевать ее примирением; это была странная смесь несвоевременных уступок и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой ничего нельзя наверняка предсказать, кроме неопределенности ее урожаев, населенная людьми с самым своеобразным ментальным устройством, чуждыми по расе, темпераменту и религии, почти не имеющими ни одной точки сочувствия с англичанами. Но география решает некоторые вещи в этом мире, и акт союза, который связал Ирландию с Соединенным Королевством в 1800 году, был такой же необходимостью ситуации, как и акт союза, который стер пограничную линию между Шотландией и Англией в 1707 году. Ирландский парламент был признан неудачей, и едва ли возможно, что эксперимент будет повторен. Ирландская независимость, насколько это касается английского согласия, и до тех пор, пока власть Англии не будет полностью сломлена, — это мечта. Великие изменения, несомненно, будут сделаны в владении и передаче земли, и эти изменения отразятся на Англии в конечном унижении земельной аристократии; но эта уравниловка условий не привела бы к согласию на отделение. На неоспоримый рост демократического духа в Англии нельзя больше полагаться, чтобы привести к этому, когда мы помним, какое обновленное исполнительное рвение и сплоченность существовали при Содружестве и огненной внешней политике первой республики Франции. В течение трех лет мы видели Британскую империю в опасности со всех сторон, с добавлением депрессии и зарождающегося восстания дома, но ее горизонт не так темен, как был в 1780 году, когда, с проваливающимся делом в Америке, Англия имела всю Европу против себя.

При любой оценке перспектив Англии мы должны учитывать недавние заметные изменения в социальном состоянии. У мистера Эскотта есть поучительная глава об этом в его отличной книге об Англии. Он замечает, что английский характер теряет свою островную замкнутость, становится более доступным для иностранных влияний и принимает иностранные, особенно французские, способы жизни. Сельская жизнь теряет свое очарование; семейная жизнь изменилась; люди все больше живут в «квартирах», и идея дома уже не та, что была; брак — не совсем то, что был; возросшие свободные и независимые отношения полов несколько деморализуют; женщины немного опьянены своей вновь обретенной свободой; социальные скандалы стали более частыми. Следует сказать, однако, что, возможно, нынешние опасности связаны не с новой системой, а с тем фактом, что она новая; когда новизна пройдет, опасность может исчезнуть.

Мистер Эскотт отмечает первородство как один из стабильных и, как ни странно, один из демократических институтов общества. Именно благодаря первородству, хотя в Англии есть дворянство, нет «noblesse» (дворянского сословия). Если бы титулы и земли переходили ко всем детям, существовало бы многочисленное дворянство континентального типа. Теперь, благодаря первородству, достаточно сохраняется для небольшой знати, но все младшие сыновья должны идти в мир и зарабатывать на жизнь. Три респектабельные профессии больше не предлагают достаточного стимула, и они все больше устремляются в торговлю. Таким образом, средний класс постоянно пополняется из высшего. Кроме того, высший класс все время пополняется из богатого среднего; союз аристократии и плутократии можно считать завершенным. Но заслуги постоянно прокладывают путь даже из низших рангов вверх, в профессиях, в армии, в праве, в церкви, в литературе, в торговле, и, о чем мистер Эскотт не упоминает, в реформированной гражданской службе, недавно открытой для самого скромного парня в стране. Таким образом, в социальной Англии происходит постоянное движение вверх и вниз, приближаясь, за исключением традиционного дворянства, к свободе движения в нашей собственной стране. Это все полезно и здраво. Даже сама знать, движимая скукой, или потерей прежнего политического контроля, или необходимостью иметь больше денег для содержания унаследованных поместий, идет в бизнес, в журналистику, пишет книги, входит в профессии.

Каковы симптомы упадка в Англии? Если только накопление богатства не является симптомом упадка, я не вижу многих. Я смотрю на самих людей. Мне кажется, что никогда в их истории они не были более полны энергии. Посмотрите, какие они путешественники, исследователи, искатели приключений. Посмотрите, какие они спортсмены, в любой части земного шара, как много они выносят, и какие они здоровые и веселые — женщины, так же как и мужчины. Раса, безусловно, не пришла в упадок. И посмотрите на литературу. Можно сказать, что это не век чистой литературы — и я уверен, надеюсь, что английский патент на производство машинных романов не будет нарушен, — но английский язык никогда прежде не был написан так энергично, так ясно и с такой целью. И это проявляется даже в чрезмерной утонченности и проработке мелочей, в деталях размышления, в остроте анализа, в неустанном преследовании каждой социальной темы в тонкостях, не затронутых старыми эссеистами. И есть еще больше энергии, без аффектации, в научных исследованиях, в ежедневных завоеваниях, сделанных в области социальной экономики, лучших методах жизни и получения максимума от жизни. Искусство также идет в ногу с роскошью и показывает обильную жизнь и обещания на будущее.

Я верю, исходя из этих и других соображений, что этот энергичный народ найдет выход из своего нынешнего затруднительного положения, и выход без отступления. Что касается меня, я люблю видеть, как английский тип цивилизации распространяется по миру, а не русский или французский. Я надеюсь, что Англия будет держаться за Восток и не отдаст его на растерзание враждующим племенам с дюжиной религий и пятью сотнями диалектов, или военному деспотизму империи, чья мораль соответствует только суеверию ее религии.

Отношения Англии и Соединенных Штатов естественно представляют для нас первостепенный интерес. Наша любовь и наша ненависть всегда были любовью и ненавистью настоящих родственников. В течение трех четвертей века наше «amour propre» (самолюбие) постоянно оставалось уязвленным самым высокомерным покровительством. В течение последнего десятилетия, когда качество отношения Англии стало для нас все более безразличным, мы стали предметом более интеллектуального любопытства, возросшего уважения, сопровождаемого искренним желанием понять нас. В дипломатической шкале Вашингтон все еще стоит ниже Блистательной Порты, но эта аномалия обусловлена традицией и не отражает реальную оценку Англией статуса республики. В нашей дружбе есть и должна быть изрядная доля эгоизма — патриотизм сам по себе является формой эгоизма, — но наши идеи о цивилизации так близки, и у нас так много общих стремлений к человечеству, что мы должны сближаться, несмотря на старые обиды и нынешние различия в социальной структуре. Наше общение, вероятно, будет более тесным, наши деловые отношения станут более неразрывными. Я не могу представить ничего более прискорбного для прогресса мира, чем ссора между этими двумя англоговорящими народами.

Но в одном отношении мы, вероятно, разойдемся. Я имею в виду литературу; в этом ассимиляция ни вероятна, ни желательна. Мы воспитывались на литературе Англии; наши первые попытки были подражаниями ей; нас критиковали — мы критиковали себя по ее стандартам. Мы сравнивали каждого нового претендента в литературе с каким-нибудь английским писателем. Нас похлопывали по спине, если мы напоминали английские модели; на нас смотрели или насмехались, если мы этого не делали. Когда мы начали производить что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам, или, если это было слишком оригинально для этого, это принималось только потому, что было любопытным или причудливым, интересным из-за своей странности. Критика, которую мы получали за наши лучшие работы, была явно основана на таком безразличии или терпимости, что это было раздражающе. Сначала мы были удивлены; потом мы были огорчены; потом мы были возмущены. Мы давно перестали быть удивленными, огорченными или возмущенными чем-либо, что английские критики говорят о нас. Мы восстановили наше равновесие. Мы знаем, что со времен «Гулливера» в Англии не было создано ни одного произведения оригинального юмора, равного «Нью-Йорку Никербокера»; что в этом столетии ни один английский писатель не сравнялся с остроумием и сатирой «Биглоу Пейперс». Мы раньше раздражались тем, что называли снобизмом английских критиков определенной школы; теперь мы этого не делаем, ибо видим, что их критика — это лишь результат невежества, просто неспособности понять.

И мы тем более охотно прощаем это из-за неспособности, которую мы имеем понять английские условия и английский диалект, который все больше и больше расходился с языком, каким он был во время разделения. Мы так постоянно читали английскую литературу и держали себя так хорошо информированными об их социальной жизни, как она представлена в романах и эссе, что мы не так сильно в неведении относительно них, как они относительно нас; все же нас все больше беспокоит островной диалект. Я не предлагаю критиковать его; это наше несчастье, возможно, наша вина, что мы не понимаем его; и я упоминаю об этом только для того, чтобы сказать, что мы не должны быть слишком строги к критику «Saturday Review», когда он жалуется на американский диалект в английском языке, на котором пишет мистер Хоуэллс. Как можно ожидать, что англичанин проникнется симпатией к художественной литературе, предметом которой является Новая Англия — от Готорна до наших нынешних романистов, — когда он невежественен относительно всего фона, на котором она разыгрывается; когда все социальные условия для него загадка; когда, если он исторически имеет некоторое представление о пуританском обществе, он не может иметь ни малейшего понимания тонких модификаций и изменений, которые оно претерпело за столетие? Когда он посещает Америку и видит ее, это для него головоломка. Как же тогда можно ожидать, что он поймет ее, когда она изображена с натуры в книгах?

Нет, мы должны ожидать постоянного расхождения в наших литературах. И лучше, чтобы так оно и было. Не может быть развития национальной литературы, стоящей чего-либо, которое не идет по своим собственным линиям, из своих собственных родных материалов. Мы не должны ожидать, что англичане поймут ту литературу, которая выражает нашу национальную жизнь, характер, условия, лучше, чем они понимают литературу французов или немцев. А с нашей стороны, пришел день, когда мы принимаем их литературные усилия с тем же уважительным желанием быть довольными ими, с каким мы хотим любить их одежду и их речь.

РОМАН И ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА

Чарльз Дадли Уорнер

За два поколения в физическом состоянии народа Соединенных Штатов произошло большое улучшение. Это более заметно на Западе, чем на Востоке, но это заметно везде; и иностранный путешественник, который когда-то обнаружил расовое ухудшение, которое он приписывал сухой и стимулирующей атмосфере и лихорадочной тревоге, очевидной во всех классах, из-за быстрой смены условий, находит сейчас очень мало для подтверждения своей теории. Хотя беспокойная энергия продолжается, смешанная раса в Америке, безусловно, изменилась физически к лучшему. Говоря в целом, контуры лица и формы стали более округлыми. Изменение наиболее заметно в регионах, когда-то известных худобой, угловатостью и землистостью цвета лица, но по всей стране типы физической мужественности стали более многочисленными; и если женщины редкой и исключительной красоты не стали более многочисленными, без сомнения, средний уровень привлекательности и красоты был повышен. До сих пор увеличение красоты из-за лучшего развития не происходило за счет нежности цвета лица и линий, как это было в некоторых европейских странах. Физическое благополучие почти полностью является вопросом питания. Кое-что в нашем случае объясняется накоплением денег, уменьшением у растущего числа нашего населения ежедневной тревоги о еде и одежде, большим досугом; но обильная и лучше приготовленная пища является прямым фактором нашего физического изменения. Хорошая еда не только более обильна и более широко распространена, чем два поколения назад, но она доступна в неизмеримо большем разнообразии. Ни один другой народ, существующий или когда-либо существовавший, не мог командовать таким разнообразием съедобных продуктов для ежедневного потребления, как масса американского народа привычно использует сегодня. В результате у них есть возможность быть лучше накормленными, чем любой другой народ когда-либо был. Если они не лучше накормлены, то это потому, что их еда плохо приготовлена. Всякий раз, когда мы находим, будь то в Новой Англии или на Юге, сообщество неприглядное, страдающее диспепсией, худое и блеклое по цвету лица, мы можем быть совершенно уверены, что его кулинария плоха и что оно слишком невежественно в законах здоровья, чтобы приобрести то разнообразие пищи, которое так легко получить. Люди, которые все еще сидят на диете из размокшего пирога и продуктов со сковородки пионера, а затем, чтобы способствовать пищеварению, пытаются подражать терпеливой корове, пережевывая какую-то эластичную и ароматную жвачку, делают очень мало для того, чтобы привнести то всеобщее физическое здоровье или красоту, которые являются естественным наследием нашей возможности.

Теперь, какова связь нашего интеллектуального развития с этим физическим улучшением? Будет сказано, что общий интеллект повышен, что привычка к чтению гораздо более распространена и что увеличение количества книг, периодических изданий и газет показывает большую умственную активность, чем существовала ранее. Будет также сказано, что возможность для образования никогда прежде не была столь почти всеобщей. Если еще не везде верно, что все дети должны ходить в школу, то верно, что все могут ходить в школу бесплатно. Без сомнения, также был достигнут большой прогресс в американской учености, в специализированном обучении и исследованиях; то есть доля ученых первого ранга в литературе и науке гораздо больше по отношению к населению, чем поколение назад.

Но какова связь нашей общей интеллектуальной жизни с народным образованием? Или, другими словами, какой эффект оказывает народное образование на общую интеллектуальную привычку и вкус? Есть два способа проверить это. Один — наблюдая, является ли масса умов лучше обученной и дисциплинированной, чем раньше, менее склонной к заблуждениям, лучше способной обнаруживать ошибки, более логичной и менее склонной быть уведенной новинками в спекуляциях или теориями, которые не подкреплены историческими доказательствами или которые противоречат знанию человеческой природы. Если бы мы были искушены следовать этому тесту, мы были бы вынуждены отметить кажущуюся аномалию научного века, который является особенно доверчивым; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая апеллирует к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы обязаны отметить также, среди самих ученых, склонность приходить к выводам на неадекватных доказательствах — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, которому не хватает метафизической подготовки и философской привычки. Множество довольно умных людей плавают без какой-либо базовой линии мышления, к которой они могли бы отнести новые предложения; так же как многие политики барахтаются из-за отсутствия понимания Конституции Соединенных Штатов и исторического развития общества. Честное принятие закона всемирного тяготения изгнало бы многие популярные заблуждения; понимание того, что что-то не может быть сделано из ничего, избавило бы от других; и применение обычных принципов доказательств, таких как люди требуют для установления права собственности, покончило бы с большинством остальных. Насколько наше народное образование, которым мы теперь наслаждаемся уже два полных поколения, ответственно за это состояние ума? Если оно не поощряло его, сделало ли оно много для его исправления?

Другой тест народного образования — это вид чтения, который ищет и которым наслаждается большинство американского народа. Поскольку большая часть этого чтения признается художественной литературой, перед нами связь романа с общеобразовательной школой. Поскольку общеобразовательная школа является нашим универсальным методом образования, а романы, пользующиеся наибольшим спросом, являются наименее достойными прочтения, мы можем рассмотреть этот предмет в двух аспектах: поощрение, путем пренебрежения или обучения, вкуса, который требует этого вида художественной литературы, и тенденция романа стать тем, что требует этот вкус.

Прежде чем рассматривать общеобразовательную школу, однако, мы должны заметить феномен в литературе — а именно, эволюцию современной газеты как средства для общего чтения. Не довольствуясь предоставлением новостей или даже созданием новостей и увеличением их сенсационного характера, она захватывает более широкое поле снабжения материалом для чтения для миллионов, узурпируя место книг и, в значительной степени, периодических изданий. Эффект этого нового направления в журналистике начинает привлекать внимание. Растущее число людей не читает ничего, кроме газет. Следовательно, они получают мало, кроме обрывков и кусочков; ни один предмет не рассматривается тщательно или исчерпывающе; и им предоставляется не более чем мелочь для поверхностного разговора. Привычка чрезмерного чтения газет, в которой большое разнообразие тем рассматривается неадекватно, оказывает любопытный эффект на ум. Он становится деморализованным, постепенно теряет способность к концентрации или непрерывному мышлению, и даже теряет склонность читать длинные статьи, которые печатает газета. Глаз ловит тысячу вещей, но не задерживается ни на одной. Разнообразие, которое в ограничениях полезно в литературной, как и в физической диете, создает диспепсию, когда оно чрезмерно, и когда литературные яства плохо приготовлены и плохо поданы, зло увеличивается. Ум теряет способность к различению, вкус понижается, и аппетит становится болезненным. Эффект этого отрывочного, беспорядочного чтения достаточно плох, когда выбранная смесь сносно хороша. Это становится очень серьезным делом, когда само чтение является безвкусным, легкомысленным или плохим. Ответственность выбора умственной пищи для миллионов людей серьезна. Когда в прошлом веке в Англии было организовано Общество распространения полезных знаний, которое совершило так много добра, эта ответственность ощущалась, и компетентные руки подготовили популярные книги и брошюры, которые были дешевы по цене и широко распространены. Теперь случается, что сто тысяч человек, возможно, миллион в некоторых случаях, передают право важнейшего выбора пищи для своих умов какому-то неизвестному и безответственному лицу, чье дело — выбирать разнообразный материал для чтения для конкретной газеты. Его или ее вкус может быть хорошим, а может быть незрелым и порочным; он может быть использован просто для создания сенсации; и все же миллион читателей не получают ничего, кроме того, что этот один человек выбирает, чтобы они читали. Это удивительное отречение от индивидуального предпочтения. День за днем, воскресенье за воскресеньем, они читают только то, что этот неизвестный человек выбирает для них. Вместо того чтобы идти в библиотеку и развивать свои собственные вкусы, и преследовать какой-то предмет, который увеличит их умственную энергию и добавит к их постоянному запасу мыслей, они тратят свое время на мешанину литературы, нарубленную для них человеком, возможно, очень непригодным даже для того, чтобы сделать хорошую мешанину. Одно только утверждение этого отказа от собственного суждения о том, какой должна быть его интеллектуальная жизнь, вызывает тревогу.

Но современная газета, без сомнения, является естественной эволюцией в нашей социальной жизни. Поскольку у всего есть причина, стоило бы поинтересоваться, является ли энциклопедическая газета ответом на спрос, на вкус, созданный нашими общеобразовательными школами. Или, чтобы поставить вопрос в другой форме, дает ли система образования в наших общеобразовательных школах ученикам вкус к хорошей литературе или большую способность к различению? Выходят ли они из школы с привычкой к непрерывному чтению, к чтению книг, или только к подбиранию обрывков в газетах, как они могли бы перехватить поспешную еду у стойки с закусками? Что, вкратце, школы вносят в создание вкуса к хорошей литературе?

Большая тревога ощущается во многих кругах по поводу современного романа. Опасаются, что он не будет достаточно реалистичным, что он будет слишком реалистичным, что он будет неискренним в отношении общих аспектов жизни, что он не будет достаточно идеализировать жизнь, чтобы удержаться в пределах истинного искусства. Но пока критики заняты тем, что говорят, каким должен быть роман, и атакуют или защищают художественную литературу предыдущей эпохи, роман довольно хорошо подчиняется законам своей эры и во многих отношениях, особенно в разнообразии своего развития, представляет время. Рассматриваемый просто как произведение искусства, можно сказать, что роман должен быть выражением гения своего писателя, добросовестно примененного к изучению фактов жизни и человеческой природы, с небольшим вниманием к аудитории. Возможно, великие произведения искусства, которые выдержали испытание временем, были составлены именно так. Мы можем сказать, например, что «Дон Кихот» должен был создать свою сочувствующую аудиторию. Но, с другой стороны, произведения искусства, достойные этого имени, иногда создаются, чтобы удовлетворить спрос и угодить вкусу, который уже создан. Большая часть того, что выдается за литературу в наши дни, находится в этой категории предложения для удовлетворения спроса, и, возможно, можно сказать об этом поколении более подходяще, чем о любом другом, что роман стремится угодить популярному вкусу; став средством к существованию, он должен продаваться, чтобы быть прибыльным для производителя, а чтобы продаваться, он должен быть тем, чего хочет читающая публика. Спрос и продажа широко принимаются как критерий совершенства, или они, по крайней мере, являются достаточным поощрением дальнейшей работы на линии успеха. Этот критерий принимается издателем, чье дело — удовлетворять спрос. Добросовестный издатель задает два вопроса: хороша ли книга? и будет ли она продаваться? Издатель без совести задает только один вопрос: будет ли книга продаваться? Рефлекторное влияние этого на авторов ощущается немедленно.

Роман, посредственный, банальный, просто сенсационный и бесполезный для какой-либо цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, таким образом поощряется в этот век, как никогда раньше. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по моде лионских ткачей шелка, они делаются для центрального учреждения на индивидуальных станках дома; но если спрос на товары, поставляемые в настоящее время, сохранится, нет причин, почему они не могли бы производиться, даже более дешево, чем сейчас, на больших фабриках, где может быть разделение труда и экономия таланта. Косяк английских романов, добросовестно рецензируемых каждый седьмой день в лондонских еженедельниках, сохранил бы свой нынешний характер и приобрел бы в твердости текстуры, если бы они делались машинами. Нужно только отметить, какие романы достигают наибольшей продажи и наиболее востребованы в библиотеках, чтобы довольно точно оценить общественный вкус и измерить влияние этого вкуса на современное производство. За исключением романа, который время от времени затрагивает какую-то религиозную проблему или какую-то социалистическую спекуляцию или беспокойство, или является особой причудой сенсационности, романы, которые подходят наибольшему числу читателей, — это те, которые движутся в плоскости абсолютной посредственности и имеют малейшее право считаться произведениями искусства. Они представляют стадию развития хромо.

Они должны быть дешевыми. Почти всеобщая привычка к чтению — это признак этого века — нигде более не заметный, чем в Америке; и учитывая подготовку этой сравнительно новой читающей публики, естественно, что она должна настаивать на дешевизне материала и что она должна требовать качества меньше, чем количества. Это признак нашего общего интеллектуального развития, что на дешевизне в литературе настаивают почти так же сильно богатые, как и бедные. Вкус к хорошей книге не шел в ногу со вкусом к хорошему обеду, и множество людей, которые имеют похвальное суждение о столе, сочли бы экстравагантностью заплатить за книгу столько же, сколько за обед, и постыдились бы курить сигару, которая стоит меньше, чем роман. Действительно, мы, кажется, все еще далеки от понимания той истины, что то, что мы вкладываем в ум, так же важно для нашего благополучия, как то, что мы вкладываем в желудок.

Без сомнения, в этот век больше людей, способных оценить хорошую книгу, и читается больше хороших книг, чем в любой предыдущий, хотя отношение хороших судей к числу тех, кто читает, меньше; но мы рассматриваем огромную массу читающей публики и ее вкусы. Я говорю ее вкусы, и, вероятно, это не несправедливо, хотя эта путешествующая, беспокойная, читающая публика кротко принимает, как в случае с чтением, выбранным в газетах, то, что наиболее настойчиво навязывается ее вниманию великими новостными агентствами, которые находят наиболее прибыльным иметь дело с тем, что дешево и эфемерно. Дома, которые публикуют книги достоинства, находятся в невыгодном положении по сравнению с дистрибьюторскими агентствами.

Критика, которая клеймит систему народных школ как рассадник поверхностности, посредственности и самомнения, не заслуживает серьезного внимания — точно так же, как и критика того, что всеобщие возможности для личного благополучия, предоставляемые республикой, не создают идеального правительства. Но это не значит, что народная школа делает все, что в ее силах, и что ее результаты соответствуют теориям о ней. Отчасти именно из-за отсутствия надлежащего обучения в государственных школах так мало вдумчивых читателей, а общий вкус, судя по тому, какие книги сейчас читают, столь посредственен. Большинство государственных школ обучают чтению — или обучали — настолько плохо, что вышедшие из их стен ученики не могут читать легко; поэтому им нужны острота, кровь и порок, чтобы стимулировать себя, подобно человеку, потерявшему вкус и добавляющему перец в еду. Нам не обязательно соглашаться с теми, кто говорит, что в самом умении читать нет никакой заслуги; с другой стороны, мы не можем присоединиться и к тем, кто утверждает, что искусство чтения почти наверняка привьет вкус к более благородному чтению, а привычка читать макулатуру со временем приведет читателя к чему-то лучшему. На опыте же оказывается, что любитель сентиментальной чепухи не приобретает аппетита к чему-то более серьезному, а любителю сенсаций постоянно требуются все более острые приправы. И не стоит ожидать, что хороший вкус восстановится через потакание дурному вкусу.

Что же тогда народная школа обычно делает для развития литературного вкуса? Как правило, об этом никто не задумывается. Это не приходит в голову большинству учителей, даже если они сами им обладают. Задача состоит в том, чтобы научить учеников читать; о том, как они будут использовать это искусство, мало кто заботится. Если мы изучим учебники для чтения, от самого низшего класса до самого высшего, то обнаружим, что их цель — учить словам, а не литературе. Книги для младших классов обычно до нелепости бессодержательны (я не скажу «детские», ибо это клевета на открытые умы детей). Существует мнение, что качество учебников для чтения за последние несколько лет значительно улучшилось, и, несомненно, некоторые из них содержат образцы литературы получше, чем их предшественники. Но они построены по старой схеме, которую необходимо радикально изменить или вовсе отбросить, что, несомненно, произойдет, когда будет понят новый метод, а учителя будут достаточно подготовлены, чтобы порвать с этой машиной. Можно сказать, что научиться тому, как читать, а не тому, что читать, — это, по общему признанию, цель данных книг; но даже эта цель не достигается. Есть попытка научить произносить слова из учебника, но не научить читать; ибо чтение предполагает, по крайней мере для старших школьников, сочетание известных слов для формирования новых идей. Этого нет. Вкус к хорошей литературе не развивается; привычка к последовательному изучению предмета с пониманием его связей не приобретается; и не складывается никакого представления о целостности литературы или ее важности для человеческой жизни. Следовательно, отсутствуют способность к суждению и дар различения.

Этот коренной недостаток можно легко исправить, если школьное руководство четко осознает одну истину: умы детей нежного возраста можно так же легко и надолго заинтересовать хорошей литературой, как и унылой слабостью детских хрестоматий. Обычного ребенка не следует судить по тому уму, который производит подобную ерунду: «У маленького Джимми был маленький белый поросенок». «Знал ли маленький поросенок Джимми?» «Да, маленький поросенок знал Джимми и приходил, когда тот его звал». «Как маленький Джимми узнавал своего поросенка среди других маленьких поросят?» «По закрученному хвосту». («Дети, — спрашивает учитель, — что означает слово "закрученный"?») «Джимми любил ездить верхом на спине маленького поросенка». «Позволял ли ему маленький поросенок?» «Да, когда был поглощен поеданием своего обеда». («Дети, что означает слово "поглощен"?») И так далее.

Это интеллектуальное упражнение, возможно, читают детям, которые еще не продвинулись в «словообразовании» настолько, чтобы самим прочитать о маленьком Джимми и его поглощенном поросенке. Его могут продолжать вместе с изучением слов, пока дети не будут способны произнести (чтение ли это?) весь том этой драгоценной чепухи. К чему это? Дети лишь вяло заинтересованы; их умы не пробуждаются; воображение не задействовано; они ничему не научились, кроме, вероятно, нескольких новых слов, которые усваиваются как знаки. Часто у детей есть только одна книга такого рода, которую они мучают, пока не выучат наизусть, и случалось слышать, как они «читают» ее, держа книгу вверх ногами или закрытой! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — даже лучшие из них — лишь упражнения в чтении; и не видно, чтобы чтение имело хоть какую-то ценность. Ребенка не учат думать, и не делается ни шага к тому, чтобы объяснить ему его связь с окружающим миром. Его образование еще не началось.

И вот случается так, что дети продолжают такое чтение и обучение по обычным учебникам из класса в класс, доходят до старшей школы, достигая семнадцати-восемнадцати лет без малейшего представления о литературе, искусстве или непрерывности исторических связей; они невежественны в отношении великих имен, озаряющих века; никогда не слышали о Сократе, Фидии или Тициане; не знают, был ли Франклин англичанином или американцем; затруднились бы сказать, Бен Франклин или Бен Джонсон изобрел молнию — думают, что это был какой-то Бен; не могут сказать, жили ли они до или после Христа, и, по правде говоря, никогда не задумывались, что что-то происходило до времен Христа; не знают, кто был на троне Испании, когда Колумб открыл Америку — и так далее. Это не вымышленные примеры. Упомянутые дети из хороших семей и вращались в довольно интеллигентных кругах, но их образование было доверено школам. Они не знают ничего, кроме своих учебников, и знают их только ради экзаменов. Такие ученики достигают восемнадцати лет не только без вкуса к лучшему чтению, к чтению книг, но и без способности заинтересоваться даже первоклассной художественной литературой, потому что она полна аллюзий, которые ничего не говорят их уму. Истории, которые они читают, если вообще читают — так называемые романы, на которых они выросли, — это разбавленная и слабая беллетристика, наводнившая страну и едва поднимающаяся над интеллектуальным уровнем Джимми и поглощенного поросенка.

Экспериментально доказано, что так же легко начать с хорошей литературы, как и с описанного рода чтения. Не имеет большого значения, с чего начинать. Любая хорошая книга, любая настоящая книга — это открытая дверь в широкое поле литературы; то есть истории; то есть интереса ко всему человеческому роду. Прочитайте детям нежного возраста в один и тот же день историю о Джимми и греческий миф, или эпизод из «Одиссеи», или любой подлинный отрывок о человеческой природе и жизни; и спросите детей на следующий день, что они хотят услышать снова. Почти все они попросят повторить настоящее, истинность которого они распознают и которое обратилось к их воображению. Но это еще не все. Если предмет — греческий миф, они быстро начинают понимать его смысл и с помощью учителя прослеживать его развитие в других местах, понимать его историческое значение, наполнять ум образами красоты и чуда. Гомеровская история о Навсикае? Какая картина! Как быстро греческая история открывается уму! Как легко дети приобретают знания о великих исторических именах и видят, как их дела и мысли связаны с нашими делами и мыслями! Так же легко узнать о Сократе, как о Франклине и генерале Гранте. Имея ум, открытый другим временам и значению великих людей в истории, насколько яснее они понимают Франклина, Гранта и Линкольна! И это еще не все. Юный ум открыт для благородных мыслей, для высоких концепций; он легко следует по исторической и литературной линии благодаря ассоциациям; и не только великие имена и прекрасные литературные произведения становятся знакомыми, но и начинает постигаться смысл непрерывной жизни в мире. Это вовсе не фантастический очерк. Автору доводилось видеть, как вся аудитория учеников школы из шестисот человек, всех восьми классов, с интересом слушала беседу, содержащую классические и литературные аллюзии, которые были бы непонятны обычной школе, воспитанной на обычных хрестоматиях и учебниках.

Но чтение не должно ограничиваться классикой или шедеврами литературы. Можно преподавать естественную историю — как правило, самый увлекательный из предметов; интерес к цветам, деревьям, птицам и повадкам животных можно пробудить, читая эссе литераторов на эти темы, чего никогда не сделают сухие учебники. Я хочу подчеркнуть, что настоящая литература для молодежи — литература, которой в государственных школах почти абсолютно пренебрегают, за исключением отрывочных упражнений по чтению, — является лучшей открытой дверью к развитию ума и знаниям всех видов. Раскрытие греческого мифа ведет прямо к искусству, к любви к красоте, к знанию истории, к пониманию самих себя. Но с чего бы ни начинать — будь то классический миф, гомеровский эпос, пьеса Софокла, история жизни и смерти Сократа, средневековая легенда или любое подлинное литературное произведение со времен Вергилия до наших дней, — не так уж важно (хотя лучше начинать с древних, чтобы получить правильную перспективу), что бы ни было началом, это должна быть лучшая литература. Лучшее — не слишком хорошо для самого маленького ребенка. Простота, которая обычно характеризует величие, конечно, существенна. Но не было большей ошибки, чем думать, что юный ум нуждается в поливе помоями, которыми его обычно кормят. Даже дети в детском саду жаждут слушать «Босоногого мальчика» Уиттьера и «Гайавату» Лонгфелло. Повторяю, требуется не больше усилий, чтобы привить хороший вкус к чтению, чем дурной.

Кажется, что при полной организации государственных школ все образование ученика передается им, чего не было раньше, и возможно, что в напряжении обучения по учебникам не остается времени для чтения дома. Компетентные учителя борются не только с трудностями из-за нехватки книг и недостатков тех, что используются, но и с более серьезной трудностью — ошибочными представлениями о функции учебников. Они перестанут быть коммерческим товаром, имеющим такую ценность, как сейчас, когда учителя начнут учить. Если правда, что дома нет времени на чтение, мы можем объяснить прискорбное отсутствие вкуса у огромной массы читающей публики, воспитанной в народных школах; и мы можем точно увидеть, каким должно быть лекарство — а именно, преподавание литературы с самого начала школьной жизни и последовательное, широкое и разумное ее продолжение в течение всего школьного периода. Это не вытеснит ничего другого, потому что лежит в основе всего. После многих лет извращения и пренебрежения браться за изучение литературы по всеобъемлющему учебнику, как если бы ее нужно было заучивать — подобно арифметике, — это нелепая процедура. Это не преподавание литературы и не привитие ученику любви к хорошему чтению. Это просто набивание ума именами и датами, которые не воспринимаются как имеющие какое-либо отношение к настоящей жизни и которые быстро стираются из памяти. Любовь к литературе не достигается таким путем, ни каким-либо иным, кроме чтения лучшей литературы.

Представление о том, что литературу можно взять как отрасль образования и выучить в подходящее время, когда позволяют другие занятия, — одно из самых фарсовых в нашей системе образования. С ним по абсурдности может сравниться только другая расхожая идея: что литература — это нечто отдельное и обособленное от общих знаний. Вот весь корпус накопленной мысли и опыта всех веков, который, собственно, формирует нашу нынешнюю жизнь и объясняет ее, существующий отчасти в традиции и обучении, но в большей степени в книгах; и большинство учителей думают, а большинство учеников приучены верить, что этот важнейший формирователь ума, создатель характера и путеводитель к действию можно приобрести за определенное количество уроков по учебнику! Из-за этого молодые люди приходят в колледж почти абсолютно невежественными в истории своей расы и идей, создавших нашу цивилизацию. Некоторые из них никогда не читали ни одной книги, кроме учебников по специальностям, к которым они готовились для экзаменов. У нас есть поговорка о людях, чьи умы, кажется, состоят из сухих, разрозненных фактов: у них нет атмосферы. Что ж, литература — это и есть атмосфера. В ней мы живем, движемся и существуем интеллектуально. Первый урок, прочитанный ребенку или прочитанный им самим, должен начать вводить его в отношения с миром и мыслью мира. Это невозможно сделать иначе, как через живого учителя. Никакой учебник, ни одна хрестоматия или серия книг для чтения не сделают этого. Если учитель — это лишь учебник, излагаемый устно, то учитель — это машина без вдохновения. Мы должны пересмотреть наши представления о функции учителя для начинающих. Учитель должен представить свидетельства истины, красоты, искусства. Где он или она их найдет? Ну, в экспериментальной науке, если хотите, в истории, но, короче говоря, в хорошей литературе, используя это слово в самом широком смысле. Цель выбора чтения для детей — сделать невозможным для них видеть какие-либо свидетельства, кроме лучших. Это дело учителя, и как мало кто понимает свое дело! Как мало кто образован! В лучшей литературе мы находим правду о мире, о человеческой природе; и, следовательно, если дети читают это, они читают то, что подтвердит их опыт. Мне говорят, что издатели в значительной степени виноваты в качестве чтения, используемого в школах, — что школы с радостью приняли бы хорошую литературу, если бы могли ее получить. Но я не знаю, в данном случае, насколько спрос связан с предложением. Я уверен, однако, что образованные учителя использовали бы только лучшие средства для формирования умов и просвещения понимания своих учеников. Следует помнить, что чтение, молчаливое чтение, выполняемое учеником, — это не изучение знаков и произнесение слов; это получение мысли. Если дети должны получать мысль, их следует кормить лучшим — тем, что будет не только правдивым, но и настолько естественно обращаться к их умам, что они предпочтут это всему низкопробному. Если верно, что дети не могут приобрести этот вкус дома — а это верно для подавляющего большинства американских детей, — то он должен быть привит в государственных школах. Привить его — значит не прервать приобретение других знаний; это буквально открыть дверь ко всем знаниям.

Когда эта истина будет признана в народных школах и литературе будет отведено подобающее место не только для развития ума, но и как самой легко открываемой двери к истории, искусству, науке, общей образованности, мы увидим, как вкус читающей публики в Соединенных Штатах претерпит могучие изменения: ее не будет интересовать беллетристика, которую она любит сейчас и которая делает не что иное, как ослабляет ее силы; и тогда не может быть сомнений, что художественная литература поднимется, чтобы удовлетворить спрос на что-то лучшее. Когда макулатура не будет продаваться, она не будет производиться, и те, кто способен лишь удовлетворять нынешний спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Станет вновь очевидно, что литература — это не ремесло, а искусство, требующее особых способностей и терпеливого обучения. Когда люди научатся читать, авторам нужно будет научиться писать.

Во всех других занятиях мы тщательно изучаем соотношение спроса и предложения. Почему не в литературе? Раньше, когда читателей было сравнительно мало и они принадлежали к классу, имевшему досуг и возможность развивать вкус, книги обычно писались для этого класса и были нацелены на его реальные или предполагаемые способности. Если эпоха была грубой в речи или особенно жеманной в манерах, книги следовали направлению, заданному спросом; но, грубые или жеманные, они обладали качеством искусства, требуемым лучшей существующей культурой. Естественно, когда искусство чтения приобретается широкими массами людей, чей вкус не был развит, предложение для этого возросшего спроса будет более или менее следовать уровню их интеллекта. После нашей гражданской войны возникло патриотическое желание увековечить героические жертвы наших солдат в памятниках, а дела наших великих полководцев — в статуях. Это благородное желание обычно не сопровождалось художественной разборчивостью, и страна заполнена памятниками и статуями, выражающими благодарность народа. Грядущая эпоха, возможно, захочет заменить их изображениями и сооружениями, которые выразят благодарность и патриотизм в более высокой, потому что более художественной форме. В вопросах искусства развитие отчетливо рефлекторно. Демонстрация произведений гениев будет медленно обучать и возвышать народный вкус, и со временем развитый народный вкус отвергнет посредственность и потребует лучшего. Еще совсем недавно немногие люди в Соединенных Штатах умели рисовать, и лишь немногие могли отличить хороший рисунок от плохого. Чтобы осознать произошедшие перемены, нам достаточно вспомнить иллюстрации в книгах, журналах и комических газетах менее чем четвертьвековой давности. Зарубежные путешествия, зарубежное обучение и импорт произведений искусства (все еще слепо ограничиваемый американским Конгрессом) были уроками, которые начали вызывать перемены. Сейчас во всех наших крупных городах и даже в сотнях деревень есть хорошо зарекомендовавшие себя художественные школы; в больших городах — союзы и ассоциации под руководством искусных художников, где пять или шесть сотен молодых людей прилежно, днем и ночью, изучают основы искусства. Результат уже очевиден. Превосходные рисунки можно увидеть в иллюстрациях к книгам и журналам, в сатирических и комических изданиях, даже в рекламе и театральных афишах. При нынешних темпах прогресса рисунки во всех наших развлекательных еженедельниках скоро будут такими же хорошими, как в «Fliegende Blatter». Перемена удивительна; и народный вкус настолько улучшился, что было бы невыгодно возвращаться к плохо нарисованным иллюстрациям двадцатилетней давности. Но что касается художественной литературы, даже если бы все ее писатели обучались ей как искусству, не так легко поднять общественный вкус до их художественного уровня. Лучшее предложение в этом случае будет лишь очень медленно влиять на качество спроса. Когда плохой роман продается значительно лучше хорошего, плохие будут производиться, чтобы удовлетворить спрос, общий вкус будет еще больше снижаться, а способность к различению будет все больше угасать. То, что верно для романа, верно для всей остальной литературы. Вкус к ней должен воспитываться в детстве. Народные школы должны сделать для литературы то, что художественные школы делают для искусства. Не каждый может стать художником, не каждый может стать писателем — хотя это противоречит общему мнению; но знание, позволяющее отличить хороший рисунок от плохого, может быть приобретено большинством людей, и, вероятно, мало найдется умов, которые нельзя было бы с помощью правильных методов, примененных рано, привести к предпочтению хорошей литературы и получению удовольствия от нее пропорционально ее искренности, естественности, правдивости и верности жизни.

Пожалуй, слишком смело было бы сказать, что все, что нужно американскому роману для развития, — это аудитория, но можно с уверенностью сказать, что аудитория значительно помогла бы ему. Со всех сторон видны свидетельства свежего, нового, удивительного художественного развития в Америке в рисунке, живописи, скульптуре, в инструментальной музыке и пении, и в литературе. Залог этого не только в климате, свободных республиканских возможностях, смешанных расах, объединяющих традиции и способности столь многих цивилизаций, но и в определенном темпераменте, который мы уже признаем американским. Это художественная тенденция. Впервые это стало наиболее заметно у американских женщин, к которым искусство одеваться, казалось, приходило от природы, а искусство быть приятными легко приобреталось.

Уже появились писатели, которые иллюстрируют эту художественную тенденцию в романах и особенно в коротких рассказах. Не похоже, чтобы они были обязаны своим происхождением какому-либо особому литературному центру; они выдвинулись на Юге, на Западе, на Востоке. Их произведения в значительной степени (учитывая наше ученичество у литературы Великобритании, которое затягивается из-за отсутствия международного авторского права) несут печать оригинальности, естественности, искренности, попытки передать факты жизни с чувством их художественной ценности. Их близость скорее к новым литературам Франции, России, Испании, чем к современной беллетристике Англии. Им приходится конкурировать на рынке с не защищенной авторским правом литературой всех других стран, хорошей и плохой, особенно плохой, которая продается чуть дороже стоимости бумаги, на которой напечатана, причем напечатана плохо. Но помимо этого факта, и из-за общественного вкуса, не воспитанного или не исправленного в государственных школах, их книги не продаются в таком количестве, в каком продаются низшие, посредственные, другие отечественные романы. Действительно, если бы не вмешательство журналов, немногие из лучших писателей романов и коротких рассказов могли бы заработать столько, сколько зарабатывает поденщик. В шестидесятимиллионном народе, все представители которого находятся или находились в пределах досягаемости народной школы, приходится признать, что их аудитория мала.

Эта связь между художественной литературой, которая есть, и той, которая будет, с народной школой не является фантастической. Недостаток в общей читающей публике, в романах, читаемых большинством людей, и в народной школе один и тот же — отсутствие вдохновения и идеальности. Народная школа не культивирует литературное чувство, широкой публике не хватает литературной разборчивости, а рассказы и повести, либо созданные теми, у кого мало идеальности, либо адресованные им, просто отвечают запросам времени.

Уже очевидно, как в положительных, так и в отрицательных результатах, как в школах, так и в общем общественном вкусе, что литературу нельзя исключать из системы образования; более того, что она имеет первостепенное значение. Учитель должен быть способен вдохновить ученика; не только пробудить жажду знаний, но и зажечь воображение. Ценность индуистского или греческого мифа, римской истории, средневековой легенды, героического эпоса, лирического стихотворения, классической биографии, любого подлинного литературного произведения, древнего или современного, заключается не в знании его, как мы можем знать правила грамматики и арифметики или формулы науки, а в расширении ума до постижения жизни и развития расы, до изучения мотивов человеческих действий, до понимания истории; так что ум не просто обогащается, но становится разборчивым и способным оценивать значение событий и мнений. Эту функцию для ума может выполнить только знакомство с литературой. Так что в школе литература — это не только, как я сказал, самая легкая открытая дверь ко всему остальному желаемому, лучшая литература — это не только лучшее средство пробуждения юного ума, самый подходящий стимул, но и лучший фундамент для широкой и щедрой культуры. Действительно, без ее координирующего влияния образование в народной школе — это лоскутное одеяло. Кроме того, ум, пробужденный к историческому сознанию, зажженный в самом себе лучшим из того, что было сказано и сделано во все века, более способен к разумному изучению любой специальности; так что кратчайший путь к практическому образованию, на котором так настаивают в наши дни, начинается с пробуждения способностей описанным образом. Нет сомнений в ценности ручного труда как средства придания уму определенности, прямоты, точности, но одно лишь техническое обучение будет бесплодным в отношении тех результатов, в общей разборчивой культуре, которые мы надеемся увидеть в Америке.

Народная школа — это машина неоценимой важности. Она, однако, не автоматическая. Если это просто машина, она сделает не намного больше для подъема нации, чем простое умение читать. Ее легко можно заставить прививать вкус к хорошей литературе; она может стать мощным влиянием в обучении американского народа тому, что читать; и от расширенного, возвышенного, разборчивого общественного вкуса зависит судьба американского искусства, американской художественной литературы.

Не будет неуместным следствием из этого то, что возвышенный общественный вкус приведет к более верной оценке ценности подлинного литературного продукта. Изобретение, которое увеличивает или удешевляет удобства или комфорт жизни, может стать состоянием для его создателя. Книга, которая развлекает, утешает или вдохновляет; которая способствует высочайшему интеллектуальному наслаждению сотен тысяч людей; которая дает пищу для размышлений или разговоров; которая рассеивает заботы и облегчает бремя жизни; которая является другом, когда друзья подводят, спутником, когда другое общение утомляет или невозможно, на год, на десятилетие, возможно, на поколение, в мире, который имеет правильное чувство ценностей, принесет подобное благосостояние своему автору. (1890.)