«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мистер Фёрнивалл цитирует описание костюма того периода из рукописи Орацио Бузино «Anglipotrida». Бузино был капелланом Пьеро Контарини, венецианского посла при Якове I, в 1617 году. Капеллан однажды был ошеломлен горем из-за смерти дворецкого посольства; и так как итальянцы просыпают горе, французы поют, немцы пьют, а англичане ходят в театры, чтобы избавиться от него, венецианцы по совету искали утешения в театре «Фортуна»; и там над старым Бузино подшутили, поместив его среди группы молодых женщин, в то время как спрятанные посол и секретарь наслаждались шуткой. «Эти театры, — говорит Бузино, — посещаются множеством респектабельных и красивых дам, которые свободно приходят и садятся среди мужчин без малейшего колебания... Едва я сел, как очень элегантная дама, но в маске, подошла и села рядом со мной... Она спросила мой адрес как на французском, так и на английском; и, когда я пропустил это мимо ушей, она решила почтить меня, показав мне несколько прекрасных бриллиантов на своих пальцах, неоднократно снимая не менее трех перчаток, которые были надеты одна поверх другой... Лиф этой дамы был из желтого атласа, богато вышитый, ее нижняя юбка — [Это мелочь в человеческом прогрессе, возможно, едва ли стоящая упоминания, что «круглое платье», то есть цельная юбка, не открытая спереди и не расходящаяся, чтобы показать нижнюю юбку, не вошло в моду до конца восемнадцатого века.] — из золотой ткани в полоску, ее мантия из красного бархата с ворсом, подбитая желтым муслином с широкими полосами чистого золота. Она носила фартук из кружева с различными узорами; ее головной убор был сильно надушен, а воротник из белого атласа под деликатно выполненным жабо показался мне чрезвычайно красивым». Было вполне в духе нравов того дня, чтобы дама высокого ранга позволила себе этот розыгрыш капеллана.

Ван Метерен, нидерландец, 1575 года, также говорит об удивительной перемене или изменчивости английской моды, но говорит, что женщины хорошо одеты и скромны, и они ходят по улицам без какого-либо покрытия мантией, капюшоном или вуалью; только замужние женщины носят шляпу на улице и в доме; незамужние ходят без шляпы; но знатные дамы недавно научились закрывать свои лица шелковыми масками или визардами и носить перья. Англичане, отмечает он, меняют свою моду каждый год, и когда они выезжают за границу верхом или путешествуют, они надевают свои лучшие одежды, вопреки практике других наций. Другой иностранец, Якоб Ратгеб, 1592 года, говорит, что англичане ходят одетыми в чрезвычайно тонкие одежды, и некоторые даже носят бархат на улице, когда у них дома, возможно, нет куска сухого хлеба. «Лорды и пажи королевского двора имеют величественный, благородный вид, но одеваются больше по французской моде, только они носят короткие плащи и иногда испанские шапки».

Обличение Гаррисоном английской моды его дня можно считать почти похвальным по сравнению с диатрибами старого пуританина Филиппа Стаббса в «Анатомии злоупотреблений», 1583 года. Английский язык напряжен в поисках слов, достаточно горячих и грубых, чтобы выразить его негодование, презрение и страстное ожидание скорых судов. Мужчины ускользают из его рук с не меньшим ущербом, чем женщины. Сначала он изливает свое негодование на различные виды шляп, утыканных перьями разных цветов, «знаменами тщеславия», «развевающимися парусами и пернатыми флагами вызова добродетели»; затем на чудовищные жабо, которые выступают на четверть ярда от шеи. «Как дьявол, в полноте своей злобы, первым изобрел эти жабо, так он нашел две опоры, чтобы поддерживать это свое великое королевство жабо — одна — это своего рода жидкая материя, которую они называют крахмалом; другая — устройство из проволоки, для подпорки. Затем есть рубашки из камбрика, голландского полотна и батиста, выполненные с тонкой игольчатой работой из шелка и искусно прошитые, стоящие иногда до пяти фунтов. Еще хуже чудовищные дублеты, доходящие до середины бедер, настолько жестко стеганые, набитые, набитые ватой и сшитые, что носящий их едва может наклониться. Ниже их — галли-чулки из шелка, бархата, атласа и дамаста, доходящие ниже колен. Настолько дороги они, что «теперь это пустяковое дело — потратить двадцать ноблей, десять фунтов, двадцать фунтов, сорок фунтов, да хоть сто фунтов на одну пару бриджей. (Боже, будь милостив к нам!)» К этим веселым чулкам они добавляют нижние носки, искусно связанные с открытыми швами вдоль ноги, с причудами и часами вокруг лодыжек, а иногда переплетенные золотой и серебряной нитью, что удивительно видеть. Было время, когда человек мог одеть все свое тело по цене этих нижних носков». Сатана был далее выпущен на свободу в стране из-за пробковых туфель и изящных тапочек всех цветов, резных, вырезанных и прошитых шелком, и зашнурованных золотом и серебром, которые шлепали и хлопали вверх и вниз по грязи. Куртки и плащи всех цветов и фасонов; некоторые короткие, доходящие до колена; другие волочащиеся по земле; красные, белые, черные, фиолетовые, желтые, обшитые, кружевные и с отделкой; увешанные кисточками и шнурками из золота, серебра и шелка. Эфесы кинжалов, рапир и мечей позолочены трижды и имеют ножны из бархата. И все это время бедняки лежат на лондонских улицах на соломенных тюфяках, или же в грязи и слякоти, и умирают как собаки!

Стаббс был крепким старым пуританином, решившим прорубить себе путь на небеса через все соблазны этого мира, и подозревающим дьявола в каждом красивом зрелище. Я боюсь, что он смотрел на женщину только как на тщеславный и пустяковый образ, обманчивую игрушку, от которой человек должен отвернуться. Шекспир, который был воспитан в деревне, когда приехал в Лондон, и жил, вероятно, на шумной Южной стороне, рядом с театрами и медвежьими ямами, по-видимому, был впечатлен накрашенными лицами женщин. Вероятно, красились только городские женщины. Стаббс заявляет, что женщины Англии красят свои лица маслами, жидкостями, мазями и водами, сделанными для этой цели, думая сделать себя красивее, чем Бог создал их, — самонадеянная дерзость сделать Бога неправдивым в Его слове; и он осыпает нескромную практику яростными проклятиями. За этим следует украшение и прихорашивание их голов, укладывание волос напоказ, которые завиты, завиты и уложены венками и бордюрами от уха до уха. Чтобы они не упали, их подпирают вилками, проволокой и чем только не. На краях их начесанных волос (ибо они стоят гребнем вокруг их лбов и свисают над лицами, как навесы со стеклянными окнами с каждой стороны) уложены большие венки из золота и серебра, искусно выполненные. Но это не самое худшее и не десятая часть, ибо ни одно перо не способно описать это нечестие. «Женщины используют большие жабо и шейные платки из голландского полотна, батиста, камбрика и такой ткани, что самая большая нить не будет такой толстой, как самый тонкий волос: затем, чтобы они не упали, они смазаны и накрахмалены в дьявольской жидкости, я имею в виду крахмал; после этого высушены с великим усердием, разглажены, похлопаны и натерты очень изящно, и так применены к их прекрасным шеям, и, кроме того, подперты опорами, величественными арками гордости; сверх всего этого у них есть еще одна уловка, ничем не уступающая остальным; а именно, три или четыре степени второстепенных жабо, расположенных постепенно, шаг за шагом, одно под другим, и все под главным дьявольским жабо. Полы, затем, этих больших жабо длинные и широкие во все стороны, плиссированные и гребенчатые весьма искусно, Боже упаси».

У нас нет времени следовать за старым Стаббсом в его дотошном расследовании каждой детали женского наряда и его яростном проклятии каждого из них в отдельности и всех вместе. Он даже не может вынести, что они носят букеты и цветочные композиции, чтобы нюхать их, поскольку их ощутимые запахи и испарения проникают в мозг, развращают дух и влекут к пороку. Им непременно нужно носить с собой зеркальца; «и есть веская причина», — свирепо говорит Стаббс, — «ибо иначе как бы они увидели в них дьявола? Ведь нет сомнения, что они [эти женщины] — дьявольские очки, чтобы завлекать нас к гордыне и, как следствие, к вечной погибели». И, словно недостаточно быть женщинами и пособницами дьявола, они еще носят дублеты и куртки, застегнутые на груди, с крылышками, кантами и оборками на плечах, совсем как мужская одежда, право слово. Мы с неохотой прощаемся с этим занимательным женоненавистником и задержимся лишь для того, чтобы процитировать его «страшный Божий суд, явленный недавно, а именно 27 мая 1582 года, над одной дворянкой из Антверпена», который может быть столь же полезно прочесть сейчас, как и тогда: «Эта дворянка, будучи дочерью весьма богатого купца, однажды была приглашена на свадьбу, которая справлялась в том городе, к каковому дню она готовилась весьма усердно, дабы принарядиться в великолепные одежды, чтобы, как тело ее было прекраснейшим, светлым и статным, так и наряд ее во всех отношениях соответствовал бы ему. Для достижения чего она завила волосы, покрасила локоны и уложила их наилучшим образом, она нарумянила лицо водами и мазями: но ни в коем случае не могла она найти никого (столь прихотлива и привередлива она была), кто мог бы накрахмалить и уложить ее брыжи и воротники по ее вкусу, посему она послала за парой прачек, которые сделали все возможное, чтобы угодить ее капризам, но никак не могли. Тогда она принялась сквернословить и неистовствовать, проклинать и браниться, бросая брыжи под ноги и желая, чтобы дьявол забрал ее, когда она наденет эти воротники снова. Тем временем (по попущению Божьему) дьявол, приняв облик молодого человека, столь же бравого и статного, как она, во всех отношениях внешнего вида, вошел, притворившись ее ухажером или женихом. И, видя ее в такой агонии и в таком яростном гневе, он спросил ее о причине оного, на что она тотчас рассказала ему (ибо женщины не могут скрыть ничего, что лежит у них на душе), как ее обидели при укладке ее брыжей, что, услышав от нее, он пообещал угодить ее желанию и взялся за укладку ее брыжей, которую выполнил к ее великому удовлетворению и удовольствию, настолько, что она, взглянув на себя в зеркало (как велел ей дьявол), сильно влюбилась в него. Сделав это, молодой человек поцеловал ее, во время чего она свернула себе шею и скончалась в мучениях, тело ее преобразилось в черно-синие цвета, весьма отвратительные на вид, а лицо (которое прежде было столь привлекательным) стало весьма обезображенным и страшным на вид. Когда об этом стало известно, были сделаны приготовления к ее погребению, был предоставлен богатый гроб, и ее страшное тело было положено в него и весьма пышно покрыто. Четверо мужчин тотчас попытались поднять труп, но не смогли сдвинуть его; тогда шестеро попытались сделать то же самое, но не смогли даже пошевелить его с места, где он стоял. Удивившись сему, стоящие рядом велели открыть гроб, чтобы узнать причину. Где они обнаружили, что тело исчезло, а черная кошка, весьма худая и обезображенная, сидит в гробу, поправляя большие брыжи и завивая шерсть, к великому страху и изумлению всех присутствующих».

Лучше, чем эта гордыня, которая предшествует падению, по мнению Стаббса, привычка бразильских женщин, которые «так мало ценят одежду», что предпочитают ходить нагими, нежели прослыть гордыми.

Насколько я читал о временах Елизаветы, тогда среди простого народа было больше процветания и радости жизни, чем пятьдесят или сто лет спустя. В вопрос о ценах на труд и продовольствие, который г-н Фруд так полно рассматривает в первой главе своей истории, я не буду углубляться, замечу лишь, что тяжесть доли рабочего, который получал, быть может, всего два пенса в день, смягчается тем фактом, что за пенни он мог купить фунт мяса, который сейчас стоит шиллинг. В двух отношениях Англия сильно изменилась для путешественника с XVI по XVIII век — в своих гостиницах и своих дорогах.

В начале правления Елизаветы у путешественников не было иного выбора, кроме как ехать верхом или идти пешком. Товары перевозились на вереницах вьючных лошадей. Когда Елизавета въезжала в город из своей резиденции в Гринвиче, она садилась позади своего лорда-канцлера на подушку. Первым улучшением стало создание грубого фургона — телеги без рессор, кузов которой покоился прямо на осях. В таком экипаже Елизавета поехала на открытие своего пятого парламента. В 1583 году, в некий день, сэр Гарри Сидни въехал в Шрусбери в своем фургоне, «с трубачом, играющим, весьма радостно было смотреть и видеть». Даже такие средства передвижения с трудом справлялись с ужасными дорогами того периода. Вплоть до конца XVII века большинство проселочных дорог были просто широкими канавами, размытыми водой и усеянными рыхлыми камнями. В 1640 году королева Генриетта четыре утомительных дня тащилась по дороге из Дувра в Лондон, лучшей в Англии. Только к концу XVI века стали использовать фургоны, и то редко. Пятьдесят лет спустя дилижансы ходили с некоторой регулярностью между Лондоном и Ливерпулем; а до конца XVII века почтовая карета, удивительное изобретение, которое использовалось в Лондоне и его окрестностях с 1650 года, была пущена по трем главным дорогам королевства. Она двигалась со средней скоростью две-три мили в час. В правление Карла II француза, высадившегося в Дувре, везли в Лондон в фургоне с шестью лошадьми в ряд, одна за другой. Наш венецианец Бузино, который отправился в Оксфорд в карете с послом в 1617 году, ехал шесть дней сто пятьдесят миль, так как карета часто застревала в грязи, а однажды сломалась. Главные дороги были настолько плохи, что рынки иногда месяцами оставались недоступными, и плоды земли гнили в одном месте, в то время как всего в нескольких милях оттуда царил голод.

Но эти трудности передвижения и риск надолго застрять в пути скрашивались хорошими гостиницами, подобных которым не было больше нигде в мире. Вся литература того периода с любовью отражает домашние радости этих уютных домов для развлечений. Каждая маленькая деревушка могла похвастаться отличной гостиницей, а в городах на больших дорогах были роскошные дома, которые могли принять от двухсот до трехсот гостей с их лошадьми. Хозяева не были тиранами, как на континенте, а были слугами своих гостей; и, говорит Харрисон, это был целый мир — видеть, как они состязались в приеме своих гостей: в тонкости и смене белья, обстановке постелей, красоте комнат, обслуживании за столом, дороговизне посуды, крепости напитков, разнообразии вин или хорошем обращении с лошадьми. Великолепные вывески у их дверей иногда стоили сорок фунтов. Гостиницы были к тому же дешевы, и хозяин не позволял никому уйти недовольным своим счетом. Худшие гостиницы были в Лондоне, и эта традиция сохранилась. Но конюхи, признается Харрисон, иногда обманывали с кормом, и они вместе с трактирными слугами и камергерами были в сговоре (и хозяин не всегда был вне подозрений) с разбойниками с большой дороги, чтобы узнать, везет ли путешественник какие-либо ценности; так что, когда он покидал гостеприимную гостиницу, его вполне могли остановить на дороге и лишить денег. Разбойник с большой дороги был заметной фигурой. Одной из самых романтичных среди этих особ в свое время была женщина по имени Мэри Фрит, родившаяся в 1585 году и известная как Молл-Кошелек. Она одевалась в мужскую одежду, была искусным фехтовальщиком, смелым наездником и убежденным роялистом; однажды она отобрала двести золотых якобусов у парламентского генерала Фэрфакса на Хаунслоу-Хит. Она является главной героиней пьесы Мидлтона «Шумная девица»; и после разнообразной жизни в качестве воровки, карманника, грабителя, разбойника, дрессировщика животных и содержательницы воровского притона, она мирно скончалась в возрасте семидесяти лет. Возвращаясь к гостиницам, Файнер Моррисон, путешественник 1617 года, подтверждает все, что говорит Харрисон о гостиницах как о лучших и самых дешевых в мире, где гость может получить свое удовольствие. Не успеет он приехать, как слуги бегут к нему — один берет его лошадь, другой показывает ему его комнату и разжигает огонь, третий снимает с него сапоги. Затем приходят хозяин и хозяйка, чтобы узнать, какое мясо он выберет, и он может насладиться их обществом, если пожелает. Ему предложат музыку во время еды, а если он одинок, музыканты пожелают ему доброго утра музыкой на рассвете. Короче говоря, «человек не может более свободно распоряжаться дома, в своем собственном жилище, чем он может делать это в своей гостинице».

Развлечения той эпохи часто были грубыми, но, безусловно, более нравственными, чем позже; и хотя театры осуждались такими реформаторами, как Стаббс, как рассадники порока, и не одобрялись Харрисоном, они были лучше, чем после Реставрации, когда пьесы Шекспира вышли из моды. Лондонцы ходили за развлечениями на Бэнксайд, или Южную сторону Темзы, где находились знаменитые Парижские сады, часто использовавшиеся как место встреч галантных кавалеров; там же были места для травли медведей и быков; и там были театры — Парижские сады, «Лебедь», «Роза», «Надежда» и «Глобус». Любители развлечений обычно переправлялись на лодках, которых, как говорили, было четыре тысячи, курсирующих между берегами; ибо был только один мост, и тот был застроен домами. Всех знатных гостей возили посмотреть на сады и медведей, которых травили собаками; сама королева ходила туда, и, возможно, в воскресенье, ибо воскресенье было великим днем, а Елизавета, как говорят, поощряла воскресные игры, ведь ее (как мы читаем) так преследовали из-за религии! Эти игры слишком жестоки, чтобы о них думать; но есть забавные описания травли львов медведями и собаками, в которых зверь, столь благородно изображенный на гербе, почти всегда оказывался отъявленным трусом и убегал, как только мог, в свою берлогу, поджав хвост. Зрители однажды были весьма разочарованы, когда лев и львица вместе с собакой, которая их преследовала, все вбежали в берлогу и, как добрые друзья, стояли весьма мирно вместе, глядя на людей.

Знаменитый театр «Глобус», построенный в 1599 году, сгорел в 1613 году, и предполагается, что в огне погибли рукописи пьес Шекспира. Он был деревянным (только для использования летом), восьмиугольной формы, с соломенной крышей, открытый в центре. Ежедневное представление здесь, как и во всех театрах, начиналось в три часа дня, а мальчишки снаружи держали лошадей джентльменов, которые шли на спектакль. Когда в 1600 году театры были ограничены, разрешили только два: «Глобус» и «Фортуна», который находился на северной стороне, на Голден-лейн. «Фортуна» была пятьдесят футов в квадрате внутри и три этажа в высоту, с галереями, построенная из дерева на кирпичном фундаменте и с черепичной крышей. Сцена была сорок три фута шириной и выступала в середину двора (как называли партер), где стояли простолюдины. Вход на одну из галерей стоил всего два пенса. Молодые кавалеры имели обыкновение заходить во дворы и высматривать в галереях и ложах своих знакомых. В этих театрах был занавес, но почти не было декораций. У зрителей были ложи, выходящие на сцену за занавесом, и они часто сидели на сцене вместе с актерами; иногда все актеры оставались на сцене в течение всей пьесы. Похоже, между публикой и актерами существовала большая близость. Фрукты по сезону, яблоки, груши и орехи, с вином и пивом, разносили на продажу, и курили трубки. В пьесах и у актеров не было никакого жеманства, и поведение публики было не лучше, чем сами пьесы.

Актерами были только мужчины. Женские роли обычно исполняли мальчики, но часто и взрослые мужчины, и когда объявляли Джульетту или Дездемону, на сцену выходил великан. Есть история, что Кинастон, красивый малый, знаменитый женскими персонажами и избалованный знатными дамами, однажды заставил Карла I ждать, пока его бреют перед выходом в роли Эвадны в «Трагедии девы». Нововведение с женщинами на сцене было впервые представлено французской труппой в 1629 году, но публика не потерпела этого, шикала и закидывала актрис, прогоняя их со сцены. Но тридцать лет спустя женщины заняли место, которое они с тех пор удерживают; когда народ однажды испытал очарование женской Джульетты и Офелии, он не хотел других, и повальное увлечение актрисами дошло в одно время до такой крайности, что стало модой для женщин исполнять и мужские роли. Но это было в распущенные дни Карла II. Пипс не мог сдержать своего восторга от появления Нелл Гвин, особенно «когда она выходит как молодой кавалер и имеет движения и манеры франта, больше, чем я когда-либо видел у любого мужчины. Признаюсь, это заставляет меня восхищаться ею». Актерская игра самого Шекспира — лишь смутное предание. Он играл призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Уильям Олдис говорит (Олдис был антикваром, который слонялся в первой части XVIII века, собирая сплетни в кофейнях и делая заметки на клочках бумаги в книжных лавках), что брата Шекспира Чарльза, который дожил до середины XVII века, актеры часто расспрашивали об обстоятельствах игры Шекспира. Но Чарльз был так стар и слаб умом, что не мог вспомнить ничего, кроме смутного впечатления, что однажды видел, как «Уилл» играл роль в одной из своих собственных комедий, где, изображая дряхлого старика, он носил длинную бороду и казался таким слабым, поникшим и неспособным ходить, что его приходилось поддерживать и нести другому человеку к столу, за которым он сидел среди компании, которая ела, и один из них пел песню. И это был Шекспир!

Весь Бэнксайд с его тавернами, театрами и заведениями похуже, медвежьими ямами и садами был сценой шумных и грубых развлечений. И удивительно, что пьесы такой устойчивой моральной значимости, как шекспировские, могли быть приняты.

Более частные развлечения знати могут быть хорошо проиллюстрированы описанием, данным Бузино, маски (это была пьеса Бена Джонсона «Удовольствие, примиренное с добродетелью»), исполненной в Уайтхолле на Двенадцатую ночь 1617 года. Во время спектакля двенадцать кавалеров в масках, центральной фигурой которых был принц Чарльз, выбрали партнерш и танцевали все виды танцев, пока не устали и не начали выдыхаться; после чего король Яков, «который по натуре вспыльчив, потерял терпение и громко закричал: "Почему они не танцуют? Зачем вы заставили меня прийти сюда? Дьявол побери вас всех, танцуйте!" Услышав это, маркиз Бекингем, самый любимый миньон его величества, тотчас выскочил вперед, выкидывая два десятка высоких и весьма мелких антраша с такой грацией и ловкостью, что не только умилостивил гнев своего разгневанного государя, но, более того, стал предметом восхищения и восторга всех присутствующих. Другие маскировщики, будучи таким образом ободрены, продолжали по очереди демонстрировать свои способности с различными дамами, заканчивая подобным же образом антраша и поднимая своих богинь с земли... Принц, однако, превзошел их всех в поклонах, будучи весьма точным в отдании почестей как королю, так и своей партнерше; и мы никогда не видели, чтобы он сделал хоть один шаг не в такт — комплимент, который едва ли можно сделать его спутникам. В силу своей юности у него пока не хватает дыхания, но, тем не менее, он исполнил несколько антраша весьма грациозно». Затем принц подошел и поцеловал руку своего светлейшего родителя, который нежно обнял и поцеловал его. Когда такие антраша выкидывали в Уайтхолле, мы можем представить, каким было веселье в тавернах Бэнксайда.

Наказания той эпохи были не более мягкими, чем развлечения — утонченными. Бузино видел, как пятнадцатилетнего подростка вели на казнь за кражу мешка смородины. В конце каждого месяца, помимо особых казней, до двадцати пяти человек одновременно ехали по улицам Лондона в тайбернских телегах, распевая непристойные песни и держа в руках веточки розмарина. Повсюду на улицах были видны орудия правосудия — позорные столбы для шеи и рук, колодки для ног и цепи, чтобы в случае необходимости перегородить улицу и остановить толпу. В пригородах стояли дубовые клетки для ночных нарушителей. У церковных дверей можно было время от времени видеть женщин, завернутых в простыни, совершающих покаяние за свои злые дела. Узда, нечто вроде удила для строптивой лошади, использовалась для обуздания сварливых женщин; но это было более позднее изобретение, чем стул для окунания. Существует старая гравюра с изображением одной из таких машин, стоящей на берегу Темзы: на колесной платформе находится вертикальный столб с качающейся балкой поперек вершины, на одном конце которой подвешен стул над рекой, в то время как другой приводится в движение вверх и вниз веревкой; в нем сидит легкомысленная сестрица с Бэнксайда, которую окунают в зловонный поток. Но это было не так ненавистно женщинам, как подобная дисциплина — волочение по реке на веревке за лодкой.

Повешение было обычным наказанием за уголовное преступление, но предателей и многих других преступников волочили, вешали, потрошили и четвертовали; дворяне-предатели обычно отделывались лишь отсечением головы. Пытки не практиковались; ибо, говорит Харрисон, наш народ презирает смерть, но ненавидит быть замученным, будучи откровенным и открытым душой. И «это одна из причин, почему наши осужденные так бодро идут на смерть, ибо наша нация свободна, крепка, сердечна и расточительна в отношении жизни и крови, и никоим образом не может переварить того, чтобы с ней обращались как с негодяями и рабами». Уголовное преступление охватывало широкий спектр мелких преступлений — побег из тюрьмы, охота по ночам с раскрашенными или закрытыми масками лицами, кража на сумму свыше сорока шиллингов, кража яиц ястребов, колдовство, предсказания по гербам и знакам отличия, кража оленей по ночам, срезание кошельков, подделка монеты и т. д. Смерть была наказанием за все эти правонарушения. За отравление мужа женщину сжигали заживо; мужчину, отравившего другого, варили до смерти в воде или масле; еретиков сжигали заживо; некоторых убийц вешали в цепях; клятвопреступников клеймили на лбу буквой P; мошенников выжигали через уши; самоубийц хоронили в поле с колом, вбитым через их тела; ведьм сжигали или вешали; в Галифаксе воров обезглавливали машиной, почти точно такой же, как современная гильотина; сварливых женщин окунали; пиратов вешали на морском берегу во время отлива и оставляли до тех пор, пока три прилива не омывали их; тех, кто позволял морским дамбам разрушаться, привязывали кольями в проломах дамб и оставляли там как часть фундамента новой стены. Что касается мошенников — то есть бродяг и мелких воров, — то виселица пожирала от трех до четырехсот ежегодно, в том или ином месте; а Генрих VIII в свое время повесил до семидесяти двух тысяч мошенников. Любой приход, который позволял вору сбежать, штрафовался. Все же запас не иссякал.

Законодательство против бродяг, скитальцев и упорных нищих, а также их наказание поркой, клеймением и т. д. слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях. Но значительное обеспечение было предусмотрено для несчастных и достойных бедняков — для них строились богадельни и собирались пожертвования. Всего за шестьдесят лет до того, как Харрисон написал это, нищих было мало, но в его дни он насчитывает их десять тысяч; и большинство из них были мошенниками, которые имитировали язвы и раны и были просто ворами и гусеницами на теле государства. Он называет двадцать три различных вида бродяг, известных под жаргонными именами, такими как «рафферы», «ап-райтмены», «приггеры», «фратеры», «паллярды», «Абрамы», «даммереры»; и среди женщин — «просители огня», «морты», «ходячие морты», «доксы», «кинчинг-ковс».

Лондон считался его жителями и многими иностранцами самым богатым и великолепным городом в христианском мире. Города Лондон и Вестминстер тянулись вдоль северного берега в том, что казалось бесконечным пространством; на южной стороне Темзы дома были более разбросаны. Но город был по большей части деревянным, и его быстрый рост вызывал беспокойство. И Елизавета, и Яков снова и снова пытались ограничить его, запрещая возведение любых новых зданий в пределах города или на милю за его пределами; и этой попытке, несомненно, были обязаны переполненные трущобы в городе. Они особенно запрещали использование дерева в фасадах домов и окнах, как из-за опасности пожара, так и потому, что вся древесина в королевстве, которая была нужна для судоходства и других целей, расходовалась на строительство. Они даже приказывали сносить новые дома в Лондоне, Вестминстере и в радиусе трех миль вокруг. Но все усилия остановить рост города были тщетны.

Лондон, по словам венецианца Бузино, был чрезвычайно грязным. Он не восхищался деревянной архитектурой; дома были сырыми и холодными, лестницы винтовыми и неудобными, квартиры «жалкие и плохо связанные». Жалкие окна без ставней он не мог ни открыть днем, ни закрыть ночью. Улицы были немногим лучше сточных канав и никогда не приводились в порядок, кроме как для какого-нибудь большого парада. Хентцнер, однако, считал улицы красивыми и чистыми. Когда шел дождь, должно быть, было иначе. Не было предусмотрено отвода воды; она лилась с крыш на людей внизу, которые еще не слышали о восточном зонтике; и сельский житель, глазеющий на достопримечательности города, толкаемый телегами и сбиваемый всадниками, часто бывал удивлен душем из водостока прямо себе за шиворот. И, кроме того, у людей была привычка выплеснуть воду и помои из окон, не обращая внимания на прохожих.

Магазины были маленькими, открытыми спереди, когда ставни были опущены, очень похожими на те, что в каирском базаре, и все товары были на виду. Лавочники стояли впереди, выкрикивали свои товары и умоляли покупателей. До 1568 года в Лондоне было мало шелковых лавок, и все они содержались женщинами. Только примерно в то время жены горожан перестали носить белые вязаные шерстяные шапочки и трехгранные шапочки из горностая с козырьками. В начале правления Елизаветы подмастерья (заметный класс) носили синие плащи зимой и синие мантии летом; если мужчинам не было шестидесяти лет, не разрешалось носить мантии ниже икр, но длина плащей не ограничивалась. Подмастерья и ученики носили длинные кинжалы днем за спиной или на боку. Когда подмастерья сопровождали своих хозяев и хозяек ночью, они несли фонари и свечи, а также большую длинную дубинку на шее. Эти подмастерья были склонны слоняться со своими дубинками перед магазинами, готовые принять участие в любом волнении — преследовать ведьму, совершить налет на нежелательный дом, разрушить таверну с дурной репутацией или испортить спектакль. Главные улицы, особенно зимой, страдали от ежечасных драк людей с мечами и баклерами; но они были внезапно подавлены, когда вошли в моду более смертоносные бои на рапирах и кинжалах. Улицы были совершенно не освещены и опасны ночью, и по этой причине спектакли в театрах давались в три часа дня.

Примерно во времена Шекспира появилось много новых изобретений и предметов роскоши: маски, муфты, веера, парики, розетки на обуви, любовные платки (знаки внимания, даримые девицами и дворянками своим фаворитам), вересковые метлы для расчесывания волос, шарфы, подвязки, жилеты, плоские шапочки; также хмель, индейки, абрикосы, венецианское стекло, табак. В 1524 году и в последующие годы использовалась эта рифма

«Индейки, карпы, хмель: щука и пиво, Пришли в Англию: все в один год».

Кофеен еще не было, так как ни чай, ни кофе не были завезены примерно до 1661 года. Табак был впервые представлен в Англии сэром Джоном Хокинсом в 1565 году, хотя широко не использовался мужчинами и женщинами до спустя несколько лет. Он настоятельно рекомендовался как отличное лекарство от многих болезней. Харрисон говорит в 1573 году: «В наши дни вдыхание дыма индийской травы, называемой "Табако", с помощью инструмента, сделанного в виде маленького ковшика, посредством которого он проходит изо рта в голову и желудок, широко распространено и используется в Англии против простуд и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних частях, и не без эффекта». Его использование быстро распространилось, к отвращению Якова I и других, которые сомневались, что он полезен при простудах, болях, гуморах и ревматизме. В 1614 году говорили, что семь тысяч домов живут этим промыслом и что 399 375 фунтов стерлингов в год тратится на дым. Табак даже принимали на сцене. Каждый низкий слуга должен был иметь свою трубку; его продавали во всех гостиницах и эль-хаусах, а в лавках аптекарей, бакалейщиков и свечников почти никогда, с утра до ночи, не было компании, постоянно употребляющей табак.

На континенте была поговорка: «Англия — рай для женщин, тюрьма для слуг и ад или чистилище для лошадей». Общество было очень простым по сравнению с нашим сложным состоянием, и все же оно имело более поразительные контрасты и было своеобразной смесью прямолинейности и искусственности; простота и грубость речи сочетались с величайшей искусственностью в одежде и манерах. Любопытно отметить островной, если не сказать провинциальный, характер людей даже три столетия назад. Когда лондонцы видели иностранца, очень хорошо сложенного или особенно красивого, они имели обыкновение говорить: «Жаль, что он не АНГЛИЧАНИН». Приятно, я скажу, проследить это «определенное снисхождение» в старые добрые времена. Якоб Ратгеб (1592) говорит, что англичане великолепно одеты и чрезвычайно горды и властны; купцы, которые редко ездят в другие страны, насмехаются над иностранцами, которые могут подвергнуться дурному обращению со стороны уличных мальчишек и подмастерьев, собирающихся огромными толпами и преграждающих путь. Конечно, Кассандра Стаббс, чьи мысли были устремлены к лучшей стране, мало хорошего может сказать о своих соотечественниках.

«Что касается природы, свойств и нрава людей, они жаждут новизны, восхваляя прошлое, презирая настоящее и жаждая будущего. Амбициозные, гордые, легкомысленные и непостоянные, готовые быть унесенными каждым порывом ветра». Французы платили презрением за традиционную ненависть англичан к французам. Перлен (1558) находит людей «гордыми и мятежными, с плохой совестью и неверными своему слову, в войне несчастными, в мире неверными»; и была испанская или итальянская пословица: «Англия — хорошая земля, плохие люди». Но даже Перлену нравится внешний вид людей: «Мужчины красивы, румяны, крупные и ловкие, обычно светлокожие; женщины считаются самыми красивыми в мире, белыми, как алебастр, и не уступают ни итальянским, ни фламандским, ни немецким; они радостны, вежливы и гостеприимны (de bon recueil)». Он считает их манеры, однако, малоцивилизованными: например, у них есть неприятная привычка отрыгивать за столом (car iceux routent a la table sans honte & ignominie); что напоминает описание Чосером жены и дочери мельника из Трампингтона:

«Их храп слыхать за версту было, И девица храпела в компании».

Другой вывод о застольных манерах того периода можно найти в «Грубостях» Кориэта (1611). Он видел в Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для еды, и всякий, кто брал бы мясо из блюда пальцами, вызвал бы недовольство. И он объясняет эту особенность вполне естественно: «Причина их любопытства в том, что итальянец ни в коем случае не может вынести, чтобы его блюдо трогали пальцами, видя, что пальцы у всех людей не одинаково чисты». Кориэт не нашел использования вилки больше нигде в христианском мире, и когда он вернулся и часто в Англии подражал итальянской моде, его подвиг воспринимался в юмористическом свете. Бузино говорит, что фрукты редко подавали на десерт, но что все население жевало их на улицах весь день напролет и в местах развлечений; и было развлечением выходить в сады и есть фрукты на месте, в своего рода соревновании в обжорстве между городскими красавицами и их поклонниками. И он утверждает, что одна молодая женщина съела двадцать фунтов вишни, победив свою соперницу на два с половиной фунта.

Все иностранцы были поражены английской любовью к музыке и выпивке, к пирам и хорошему угощению. Перлен отмечает приятный обычай за столом: во время пира вы слышите более ста раз: «Drink iou» (он любит щеголять своим английским), то есть «Je m'en vois boyre a toy». Вы отвечаете на их языке: «Iplaigiu»; то есть «Je vous plege». Если вы благодарите их, они говорят на своем языке: «God tanque artelay»; то есть «Je vous remercie de bon coeur». И тогда, говорит простодушный француз, все еще совершенствуя свой английский, вы должны ответить так: «Bigod, sol drink iou agoud oin». На великих и княжеских пирах, когда залог шел по кругу и сердечное желание долгого здоровья, говорит летописец, «то же самое было тотчас известно по звуку барабана и трубы и громчайшему голосу пушки». Так было во времена Гамлета:

«И как он осушает свои кубки рейнского, Литавры и трубы так ревут Торжество его залога».

Согласно Хентцнеру (1598), англичане серьезны, как немцы, и любят показ и чтобы за ними следовали отряды слуг, носящих гербы своих господ; они преуспевают в музыке и танцах, ибо они живы и активны, хотя и плотнее сложены, чем французы; они стригут волосы коротко посередине головы, позволяя им расти по бокам; «они хорошие моряки и лучшие пираты, хитрые, коварные и вороватые»; и, добавляет он с оттенком удовлетворения, «говорят, более трехсот человек ежегодно вешают в Лондоне». Они кладут много сахара в свои напитки; они чрезвычайно любят большие шумы, стрельбу из пушек, битье в барабаны и звон колоколов, и когда у них есть стакан в голове, они поднимаются на какую-нибудь колокольню и звонят в колокола часами напролет ради упражнения. Комментарий Перлена заключается в том, что в Англии вешают за пустяк и что вы не найдете много лордов, чьим родителям не отрубили бы головы.

Приятно обратиться к простому и сердечному восхищению, возбуждаемому в груди всех восприимчивых иностранцев английскими женщинами того времени. Ван Метерен, как мы сказали, называет женщин красивыми, светлыми, хорошо одетыми и скромными. Конечно, жены, за исключением их жизни, полностью находятся во власти своих мужей, но они имеют большую свободу; ходят, куда хотят; им оказывают величайшую честь на пирах, где они сидят в верхнем конце стола и их обслуживают первыми; они любят наряды, сплетни и безделье; и любят сидеть перед своими дверями, разодетые в прекрасные одежды, чтобы видеть и быть увиденными прохожими. Ратгеб также соглашается, что женщины имеют гораздо больше свободы, чем в любом другом месте. Когда старый Бузино пошел на маску в Уайтхолл, его коллеги все время восклицали: «О, посмотри на эту — о, посмотри на ту! Чья это жена? — а та хорошенькая рядом с ней, чья она дочь?» Были там и некоторые плевелы, признает он, некоторые сморщенные кожи и преданные последователи Св. Карло Борромео, но красавицы значительно преобладали.

На больших уличных шествиях именно красота и обаяние лондонских дам, наблюдающих за ними, почти сводили иностранцев с ума. В 1606 году, при въезде короля Дании, летописец воспевает «невообразимое количество галантных дам, прекрасных дев и других нежных дам, наполняющих окна каждого дома добрым видом». И в 1638 году, когда Чипсайд был весь оживлен шествием въезда королевы-матери, «этой жалкой старой королевы», как называет Лилли Марию Медичи (г-н Фернивалл воспроизводит старую гравюру этой сцены), М. де ла Серр не пытается сдержать свое восхищение хорошенькими женщинами на виду: только самое плодовитое воображение может представить то удовлетворение, которое испытываешь, любуясь бесконечным числом красивых женщин, каждая из которых отличается от другой и каждая отмечена какой-то сладостью или грацией, чтобы похитить сердце и пленить чью-то свободу. Не успеет он решить уступить одной, как новый объект восхищения заставляет его раскаяться в поспешности своего суждения.

И все остальные иностранцы были в таком же состоянии «погибели». Кихель, писавший в 1585 году, говорит: «Пункт, женщины там очаровательны и от природы такие очень хорошенькие, каких я едва ли когда-либо видел, ибо они не фальшивят, не красятся и не мажутся, как в Италии или других местах»; однако он признается (и вот еще одна сохраненная традиция): «они несколько неуклюжи в своем стиле одежды». Его второй «пункт» благодарности — это нидерландский обычай, который ему понравился: всякий раз, когда иностранец или житель приходил в дом горожанина по делам или в качестве гостя, его принимал хозяин, леди или дочь и «приветствовали» (как это называется на их языке); «он имеет право взять их под руку и поцеловать их, что является обычаем страны; и если кто-либо этого не делает, это рассматривается и вменяется как невежество и невоспитанность с его стороны». Даже серьезный Эразм, когда посетил Англию, легко впал в эту милую практику и писал с нетеологическим пылом о «девушках с ангельскими лицами», которые были «такими добрыми и любезными». «Куда бы вы ни пришли, — говорит он, — вас встречают поцелуем все; когда вы уходите, вас провожают поцелуями; вы возвращаетесь, поцелуи повторяются. Они приходят навестить вас, снова поцелуи; они оставляют вас, вы целуете их всех по кругу. Встретят ли они вас где-нибудь, поцелуи в изобилии; короче говоря, куда бы вы ни двинулись, нет ничего, кроме поцелуев» — обычай, говорит этот реформатор, у которого нет страха перед Стаббсом в глазах, «который никогда не может быть достаточно восхвален».

Мы не найдем более удобного случая закончить эту часть социального исследования эпохи Шекспира, чем этой наивной картиной пола, который больше всего украшал ее. Некоторые детали кажутся тривиальными; но серьезная история, которая занимается только действиями выдающихся личностей, маневрами армий, схемами политики, битвами теологий, не в состоянии дать нам реальную жизнь людей, по которой мы судим о характере эпохи.

III

Когда мы переходим от Франции к Англии в конце XVI и начале XVII века, мы оказываемся в другой атмосфере; мы сталкиваемся с литературой, которая отдает почвой, которая столь же разнообразна, столь же пикантна, часто столь же груба, как сама человеческая жизнь, и которую невозможно адекватно оценить иначе, как путем изучения народного сознания и истории времени, которое ее породило.

«Вольтер, — говорит г-н Гизо, — был первым человеком во Франции, который заговорил о гении Шекспира; и хотя он говорил о нем лишь как о варварском гении, французская публика была того мнения, что он сказал слишком много в его пользу. Действительно, они считали не чем иным, как профанацией применять слова «гений» и «слава» к драмам, которые они считали столь же сырыми, сколь и грубыми».

Гизо был одним из первых представителей своей нации, кто подошел к Шекспиру в правильном духе — то есть в духе, в котором он мог надеяться на какое-либо просвещение; и в своем замечательном эссе «Шекспир и его времена» он указал точный путь, которым следует изучать любое произведение или период литературы, если они вообще стоят изучения. Он исследовал английскую цивилизацию, привычки, нравы и способы мышления людей, для которых писал Шекспир. Этот метод, это исследование народных источников, был значительно развит с тех пор, как писал Гизо, и теперь считается наиболее плодотворным методом, независимо от того, является ли объектом изучения литература или политика. Благодаря ему не только литература периода впервые понимается, но и ей отводится должное место как выразителю человеческой жизни и памятнику человеческих действий.

Студенту, который берется за пьесы Шекспира с целью развлечения или самообразования, я бы порекомендовал отбросить весь груз комментариев, спекуляций и рассуждений и посвятить себя попытке выяснить прежде всего, чем были Лондон и Англия времен Шекспира, каковы были обычаи всех слоев общества, каковы были нравы и характер людей, которые толпились, чтобы слушать его пьесы, или которые осуждали их как дела дьявола и союзников греха. Я снова говорю студенту, что благодаря этому Шекспир станет для него чем-то новым, его ум расширится до цели и масштаба великого драматурга, и на пьесы будет пролито больше света, чем получено от всей расы инквизиторов его фраз и критиков его гения. В свете современной жизни, ее видений империи, ее духа приключений, ее пиратства, исследований и военных потрясений, ее доверчивости и суеверного удивления перед природными явлениями, ее безоговорочной веры в сверхъестественное, ее веры, ее мужественности в дерзости, грубости речи, прямоты манер, роскоши одежды и показного богатства, мобильности ее изменчивого общества, эти драмы сияют новым смыслом и пробуждают более глубокое восхищение знанием поэтом человеческой жизни.

Опыт поэта начался с грубой и сельской жизни Англии, и когда он перешел в присутствие двора и в суету великого Лондона в эпоху удивительного волнения, он все еще чувствовал в своих венах пульс народной крови. В Англии были классические аффектации, при дворе и в знатных домах были маски, мумии и классические ребячества — двор Елизаветы вполне хотел бы быть классическим, замечает Гизо, — но Шекспир не был скован классическими условностями, не подчинялся единствам и не пытался разделить на сцене трагедию и комедию жизни — «огромная и живая сцена», говорит писатель, которого я люблю цитировать, потому что он француз, на которой все вещи представлены, так сказать, в их твердой форме и на том месте, которое они занимали в бурной и сложной цивилизации. В этих драмах комический элемент вводится всякий раз, когда его характер реальности дает ему право на допуск и преимущество своевременного появления. Фальстаф появляется в свите Генриха V, а Долл Тиршит в свите Фальстафа; народ окружает королей, а солдаты толпятся вокруг своих генералов; все условия общества, все фазы человеческой судьбы появляются по очереди в сопоставлении, с природой, которая им подобает, и в положении, которое они естественно занимают...

«Таким образом, мы находим весь мир, всю совокупность человеческих реальностей, воспроизведенных Шекспиром в трагедии, которая, в его глазах, была универсальным театром жизни и истины».

Можно создать жестокую картину Англии времен Шекспира, не говоря ничего, что не было бы правдой, и опуская многое, что является правдой. М. Тэн, у которого есть теория, которую нужно поддерживать, делает это с помощью графического каталога деталей и черт, которые нельзя отрицать; только в английском обществе есть много такого, что он не включает, возможно, не постигает. Природа, думает он, никогда не была так полностью разыграна. Эти крепкие люди дают волю всем своим страстям, наслаждаются силой своих конечностей, как Кармен, предаются грубой речи, неприкрытой чувственности, наслаждаются грубыми шутками, жестокими буффонадами. Человечности не хватает так же, как и приличия. Кровь, страдание не трогают их. Двор посещает травлю быков и медведей; Елизавета бьет своих служанок, плюет на отороченное бахромой пальто придворного, дает пощечины Эссексу; знатные дамы бьют своих детей и своих слуг. «Шестнадцатый век, — говорит он, — похож на логово львов. Среди страстей, столь сильных, как эти, нет ни одной недостающей. Природа предстает здесь во всем своем насилии, но также и во всей своей полноте. Если ничего не было смягчено, ничего не было искалечено. Это весь человек, который выставлен напоказ, сердце, ум, тело, чувства, с его самыми благородными и прекрасными стремлениями, как и с его самыми животными и дикими аппетитами, без преобладания какой-либо доминирующей страсти, чтобы бросить его целиком в одном направлении, возвысить или унизить его. Он не стал жестким, как будет при пуританизме. Он не лишен короны, как при Реставрации». Он вошел, как молодой человек, во все полнокровные опыты жизни, каждое влечение известно, сладость и новизна вещей сильны в нем. Он погружается во все ощущения. «Таковы были люди этого времени, Рэли, Эссекс, Елизавета, сам Генрих VIII, чрезмерные и непостоянные, готовые к преданности и к преступлению, жестокие в добре и зле, героические со странными слабостями, смиренные с внезапными переменами настроения, никогда не подлые по преднамеренности, как гуляки Реставрации, никогда не жесткие по принципу, как пуритане Революции, способные плакать, как дети, и умирать, как мужчины, часто низкие придворные, не раз истинные рыцари, демонстрирующие постоянно, среди всех этих противоречий поведения, только переполнение природы. Так подготовленные, они могли вобрать в себя все, кровавую свирепость и утонченную щедрость, жестокость бесстыдного разврата и самую божественную невинность любви, принять все характеры, распутниц и девственниц, принцев и шарлатанов, быстро перейти от тривиальной буффонады к лирическим возвышенностям, слушать попеременно уловки клоунов и песни любовников. Драма даже, чтобы удовлетворить многословие их природы, должна взять все языки, напыщенные, надутые стихи, нагруженные образами, и бок о бок с этой вульгарной прозой; более того, она должна исказить свой естественный стиль и границы, вставить песни, поэтические приемы в дискурс придворных и речи государственных деятелей; вывести на сцену сказочный мир оперы, как говорит Мидлтон, гномов, нимф земли и моря, с их рощами и лугами; заставить богов спуститься на сцену, а сам ад — предоставить свой мир чудес. Ни один другой театр не является столь сложным, ибо нигде больше мы не находим людей столь полных».

М. Тэн усиливает эту картину обобщениями, забрызганными бесчисленными кроваво-красными деталями английской жизни и характера. Англичане — самая воинственная раса в Европе, самая грозная в битве, самая нетерпеливая к рабству. «Английские дикари» — вот что называет их Челлини; и большие голени говядины, которыми они наполняют себя, питают силу и свирепость их инстинктов. Чтобы закалить их основательно, институты работают в том же русле, что и природа. Нация вооружена. Каждый человек — солдат, обязанный иметь оружие в соответствии со своим положением, упражняться по воскресеньям и праздникам. Государство напоминает армию; наказания должны внушать ужас; идея войны присутствует всегда. Такие инстинкты, такая история поднимают перед ними с трагической суровостью идею жизни; смерть рядом, раны, кровь, пытки. Изысканные пурпурные плащи, праздничные одежды, в других местах признаки веселости ума, запятнаны кровью и окаймлены черным. Повсюду суровая дисциплина, топор наготове для любого подозрения в измене; «великие люди, епископы, канцлер, принцы, родственники короля, королевы, протектор, стоящий на коленях в соломе, окропили Тауэр своей кровью; один за другим они проходили мимо, вытягивали свои шеи; герцог Бекингем, королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард, граф Суррей, адмирал Сеймур, герцог Сомерсет, леди Джейн Грей и ее муж, герцог Нортумберленд, граф Эссекс, все на троне или на ступенях трона, в высших рангах чести, красоты, молодости, гения; от яркой процессии не осталось ничего, кроме бессмысленных туловищ, изуродованных нежной милостью палача».

Виселица стоит у больших дорог, головы предателей и преступников скалятся на городских воротах. Множатся скорбные легенды, призраки на погостах, бродячие духи. Вечером, перед сном, в огромных загородных домах и в бедных хижинах люди говорят о карете, которую видели запряженной безголовыми лошадьми, с безголовыми кучерами и форейторами. Все это — безграничная роскошь, необузданный разврат, мрак и пиршество рука об руку. «Угрожающий и мрачный туман окутывает их разум, подобно их небу, и радость, словно солнце, пробивается сквозь него и озаряет их временами и с силой». Весь этот разгул страстей и неистовство бурной жизни, это безумие и печаль, в которых жизнь — лишь призрак, а судьба правит так безжалостно, — все это Тэн находит на сцене и в литературе той эпохи.

Справедливости ради, он находит и нечто иное, что могло бы дать ему намек на внутреннюю прочность английской жизни в ее тысячах милых домов, нечто от той великой силы моральной устойчивости, которая посреди всякого насилия, избытка страстей и деяний делает нацию благородной. «В противовес этой группе трагических фигур», которых г-н Тэн выстраивает из драм, «с их искаженными чертами лица, наглыми физиономиями, воинственными позами, существует отряд (говорит он) робких фигур, нежных прежде всего, самых грациозных и достойных любви, каких только человеку было дано изобразить. У Шекспира вы встретите их в Миранде, Джульетте, Дездемоне, Вирджинии, Офелии, Корделии, Имогене; но они в изобилии встречаются и у других; и характерная черта этой расы — порождать их, как характерная черта драмы — изображать их. По странному совпадению, женщины здесь более женственны, а мужчины более мужественны, чем где-либо еще. Обе натуры доходят до крайности — одна в смелости, духе предприимчивости и сопротивления, воинственном, властном и грубоватом характере; другая — в кротости, преданности, терпении, неистребимой привязанности (отсюда счастье и прочность брачных уз), вещах, неведомых в дальних странах, и особенно во Франции. Женщина здесь отдает себя, не отступая, и полагает свою славу и долг в послушании, прощении, обожании, желая и стремясь лишь к тому, чтобы день ото дня все глубже растворяться и поглощаться тем, кого она свободно и навсегда избрала». Это старый германский инстинкт. Душа этой расы одновременно первобытна и серьезна. Женщины склонны следовать благородной мечте, именуемой долгом. «Таким образом, поддерживаемые невинностью и совестью, они привносят в любовь глубокое и прямое чувство, отвергают кокетство, тщеславие и флирт; они не лгут, они не жеманны. Когда они любят, они не вкушают запретный плод, но связывают себя на всю жизнь. В таком понимании любовь становится почти святым делом; зритель больше не хочет злословить или шутить; женщины думают не о собственном счастье, а о счастье любимых; они стремятся не к удовольствию, а к самопожертвованию».

Таковы блестящие антитезы г-на Тэна — самая захватывающая и самая опасная модель для молодого писателя. Но мы обязаны ему глубоким исследованием той эпохи. Его изумление, изумление галльского ума перед тем, что он обнаруживает, — это мерило различия в литературе двух народов как выражении их жизни. Было естественно, что он несколько преувеличил то, что считает источником этого выражения, упуская из виду определенные великие силы и течения, которые сторонний наблюдатель не может ощутить так, как ощущает их сама нация. Мы действительно ищем местный колорит этой английской литературы в нравах и обычаях того времени, черты которых Тэн так искусно сложил в мозаику из Харрисона, Стаббса, Стоу, Холиншеда и страниц Рида и Дрейка; но мы ищем то, что сделало ее чем-то большим, чем зеркало современных нравов, пороков и добродетелей, что сделало ее представителем универсального человека, — ищем другие причины и силы, такие как Реформация, огромный подъем, энергия и амбиции века (результат изобретений и открытий), вновь пробужденное чувство того, что мир должен быть завоеван и обложен данью; что Англия и, прежде всего, Лондон в тот момент были центром проявления энергии и приключений, едва ли имеющих параллели в истории. А под всем этим скрывалась игра беспокойной, протестующей демократии, жаждущей выразить себя в приключениях, в изменении своего положения, в радости жизни и преодоления, а также в литературе, с малым почтением к традициям или единству действия.

Когда Шекспир приехал в Лондон со своими первыми стихами в кармане, город был настолько велик и полон чудес, роскоши и развлечений, что вызывал изумление у приезжих с континента. Он кишел солдатами, авантюристами, моряками, знавшими все моря и каждый порт, людьми с проектами, людьми с удивительными историями. Он изобиловал планами колонизации, замыслами накопления богатства через торговлю, коммерцию, земледелие, добычу ископаемых, рыболовство, а также благодаря острому глазу и сильной руке. В кофейнях и на улицах щеголяли люди, плававшие с Фробишером, Дрейком, сэром Хамфри Гилбертом, Хокинсом и сэром Ричардом Гренвиллом; возможно, видевшие героическую смерть сэра Филипа Сидни при Зютфене; служившие с Рэли в Анжу, Пикардии, Лангедоке, в Нидерландах, в ирландской гражданской войне; принимавшие участие в разгроме испанской Армады и бомбардировке Кадиса; поднимавшие кубки за союз Шотландии с Англией; потерпевшие кораблекрушение у Варварского берега или, по воле случая, ощутившие хватку испанской инквизиции; те, кто мог рассказывать истории о чудесах, виденных в новооткрытой Америке и Индии, и, возможно, подобно капитану Джону Смиту, мог смешивать рассказы о наивной простоте туземцев за Атлантикой с очаровательными повествованиями о войнах в Венгрии, красотах сераля Великого Турка и варварской пышности хана Тартарии. На улицах были те, кто увидит, как Рэли взойдет на эшафот в Старом дворцовом дворе, кто будет сражаться против короля Карла на полях Ньюбери или Нейсби, Кингтона или Марстон-Мура, и, возможно, увидит уход самого Карла с другого эшафота, воздвигнутого напротив Банкетного дома.

Хотя в Лондоне к моменту воцарения Якова I (1603 г.) было всего около ста пятидесяти тысяч жителей — население Англии тогда составляло около пяти миллионов, — он был настолько полон жизни и деятельности, что Фридрих, герцог Вюртембергский, видевший его за несколько лет до этого, в 1592 году, был впечатлен им как большим, превосходным и могучим торговым городом, переполненным людьми, покупающими и продающими товары и торгующими почти в каждом уголке мира, очень густонаселенным городом, так что едва можно пройти по улицам из-за толпы; жители, говорит он, великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны, они насмехаются и смеются над иностранцами, и никто не смеет им противостоять, чтобы уличные мальчишки и подмастерья не собрались в огромные толпы и не начали бить направо и налево безжалостно, не взирая на лица.