«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

ЛЮДИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИСАЛ ШЕКСПИР

Чарльз Дадли Уорнер

Королева Елизавета скончалась около десяти часов утра 24 марта 1603 года, и сэр Роберт Кэри, никем не посланный, поскакал к королю Шотландии Якову, чтобы сообщить ему об этом «происшествии», и за свою скачку был пожалован титулом барона королевства. По пути к вступлению во владение своим новым королевством король щедро раздавал рыцарское звание направо и налево; в Теобальдсе он произвел в рыцари двадцать восемь человек, среди которых был сэр Ричард Бейкер, впоследствии автор «Хроники королей Англии». «Бог знает, сколько сотен он произвел в первый год, — говорит хронист, — но это было действительно уместно, чтобы дать выход прохождению Чести, которая во время правления королевы Елизаветы была настолько сдержана, что едва ли в каком-либо графстве Англии находилось достаточно рыцарей, чтобы составить присяжных».

Сэр Ричард Бейкер родился в 1568 году и умер в 1645 году; его «Хроника» появилась в 1641 году. Она была доведена до смерти Якова в 1625 году, когда, написав введение к жизни Карла I, он из-за бури того сезона «прервался в изумлении», ибо полагал, что род «Стюардов» будет продолжаться до «конца света»; и он больше не брался за перо. В правление Якова две вещи утратили свой блеск — упражнения в рыцарских турнирах, которые Елизавета сделала особой торжественностью, и отряд йоменов гвардии, отборных лиц как по росту, так и по другим добрым качествам, украшавших двор Елизаветы; Яков «был настолько сосредоточен на Реальностях, что мало обращал внимания на зрелища», и в его время они были совершенно заброшены. Девственная королева была последней правительницей, которая серьезно относилась к пышности и великолепию феодализма.

Было характерно для той эпохи, что смерть Якова, наступившая на пятьдесят девятом году жизни, по слухам приписывалась «яду»; но «когда он умер и тело его было вскрыто, не было обнаружено никаких признаков яда, внутренние органы его были здоровы, разве что селезенка была немного не в порядке, что могло быть достаточной причиной, чтобы повергнуть его в лихорадку: обычный путь, особенно в старых телах, к естественной смерти».

Хронист отмечает среди известных людей времен Якова сэра Фрэнсиса Вера, «который, подобно другому Ганнибалу, своим единственным глазом мог видеть в Воинской Дисциплине больше, чем обычные люди могут видеть двумя»; сэра Эдварда Кока; сэра Фрэнсиса Бэкона, «который, помимо своей более глубокой книги "Новый Органон", написал правление короля Генриха Седьмого в столь приятном стиле, что, подобно Манне, он услаждает вкус всех нёб»; Уильяма Кемдена, чье «Описание Британии», «кажется, сохраняет королеву Елизавету живой после смерти»; «и, говоря одним словом, Троянский конь не был более полон Героических Греков, чем правление короля Якова было полно людей, превосходных во всех видах Знания». Среди них был старый университетский знакомый Бейкера, «мистер Джон Данн, который, покинув Оксфорд, жил в Иннах Суда, не распутно, но очень опрятно; большой Посетитель Дам, большой любитель Пьес, большой писатель остроумных Стихов; до тех пор, пока король Яков, заметив беременность его Ума, не стал причиной того, что он занялся изучением Богословия, и, став Доктором, был назначен Деканом собора Святого Павла; и стал столь редким Проповедником, что его не только хвалили, но даже восхищались все, кто его слышал».

Времена Елизаветы и Якова были отмечены некоторыми ужасными бедствиями и знамениями. С декабря 1602 года по декабрь следующего года чума уничтожила 30 518 человек в Лондоне; та же болезнь, которая на шестом году правления Елизаветы унесла 20 500 человек, а на тридцать шестом году — 17 890, помимо лорд-мэра и трех олдерменов. В январе 1606 года могучий кит поднялся по Темзе в пределах восьми миль от Лондона, чье тело, видимое много раз над водой, судя по всему, было длиннее самого большого корабля на реке; «но когда он попробовал пресной воды и почуял Землю, он вернулся в море». Не столь удачлив был огромный кит, выброшенный на остров Танет в Кенте в 1575 году, который был «двадцать локтей в длину, тринадцать футов в ширину от брюха до хребта и одиннадцать футов между глазами. Один из его глаз, вынутый из головы, был больше того, что могла везти телега с шестью лошадьми; масло, вываренное из его головы, было Спермацетом». Как и чудовищная рыба, выброшенная на берег в Линкольншире в 1564 году, которая измерялась шестью ярдами между глазами и имела хвост пятнадцать футов шириной; «двенадцать человек стояли прямо в его пасти, чтобы добыть Масло». В 1612 году появилась комета, которая, по мнению доктора Бейнбриджа, великого математика Оксфорда, была так же далеко над луной, как луна над землей, и следствием этого было то, что бесконечные убийства и опустошения последовали за ней как в Германии, так и в других странах. В 1613 году в Стэндише, в Ланкашире, родилось дитя женского пола, имевшее четыре ноги, четыре руки и одну голову с двумя лицами — одно спереди, другое сзади, как на картине Януса. (Вспоминаются чудеса, предвещавшие рождение Глендоуэра.) Также в том же году в Гэмпшире плотник, лежавший в постели с женой и маленьким ребенком, «был сам и ребенок сожжены до смерти внезапной молнией, причем снаружи на нем не появилось огня, и все же он лежал, горя в течение почти трех дней, пока не был полностью превращен в пепел». В этом году театр «Глобус» на Бэнксайде сгорел, а в следующем году новый театр «Фортуна» на Голдинг-лейн «был по небрежности со свечой полностью сожжен дотла». В этом же году, 1614, город Стратфорд-на-Эйвоне сгорел. Одно из самых странных событий, однако, произошло в первый год правления Елизаветы (1558), когда «умер сэр Томас Чейни, лорд-хранитель Пяти портов, о котором достоверно сообщается, что его пульс бился более трех четвертей часа после того, как он был мертв, так же сильно, как если бы он был еще жив». В 1580 году странное явление произошло в Сомерсетшире — тридцать парсон, все одетые в черное, на расстоянии фурлонга от тех, кто их видел; «и после их появления и недолгого пребывания они исчезли, но немедленно другая странная компания, в таком же образе, цвете и количестве, появилась на том же месте, и они столкнулись друг с другом и так исчезли. И в третий раз появилось это число снова, все в ярких доспехах, и столкнулись друг с другом, и так исчезли. Это было расследовано сэром Джорджем Нортоном и подтверждено клятвой четырех честных людей, которые видели это, как истинное». Столь же хорошо обоснованным, вероятно, было то, что произошло в Херефордшире в 1571 году: «Поле в три акра в Блэкморе, с Деревьями и Оградами, сдвинулось со своего места и прошло над другим полем, двигаясь по шоссе, ведущему к Херну, и там остановилось». Херефордшир был излюбленным местом для такого рода упражнений природы. В 1575 году маленький городок Киннастон посетило землетрясение: «Семнадцатого февраля в шесть часов вечера земля начала открываться, и Холм со скалой под ним (издавая сначала громкий ревущий шум, который был слышен далеко) поднялся на большую высоту и начал двигаться, неся с собой Деревья, росшие на нем, Овечьи загоны и Стада Овец, пребывавшие там в то же время. На месте, откуда он был впервые сдвинут, он оставил зияющее расстояние сорок футов шириной и восемьдесят локтей длиной; все Поле было около двадцати Акров. Проходя мимо, он опрокинул Часовню, стоявшую на пути, переместил Тисовое дерево, посаженное на Кладбище, с Запада на Восток; с такой же силой он толкал перед собой Шоссе, Овечьи загоны, Изгороди и Деревья, превращал Пахотную землю в Пастбище, а Пастбище снова превращал в Пашню. Прогулявшись таким образом с субботы вечера до полудня понедельника, он затем остановился». Кажется не невероятным, что Бирнамский лес должен прийти в Дунсинан.

Именно для эпохи веры, для людей, чья доверчивость питалась такими чудесами и чье воображение пылало от таких удивительных знамений, писал Шекспир, вплетая в реалии чувств те ужасные тайны сверхъестественного, которые витали недалеко от каждого англичанина его времени.

Шекспир родился в 1564 году, когда Елизавета уже шесть лет была на троне, и умер в 1616 году, за девять лет до того, как Яков I с больной селезенкой был перенесен в королевскую часовню в Вестминстере «с великой торжественностью, но с еще большим плачем». Старый Бейкер, который говорит о себе, что он был самым недостойным из рыцарей, произведенных в Теобальдсе, снисходит до упоминания Уильяма Шекспира в самом конце списка известных людей времен Елизаветы. Океан не более безграничен, утверждает он, чем число известных людей ее времени; и после того, как он закончил с государственными деятелями («изысканным государственным деятелем для своих целей был Роберт, граф Лестер, а для блага своей Страны — сэр Уильям Сесил, лорд Берли»), моряками, великими полководцами, учеными джентльменами и писателями (среди них Роджер Аскам, который когда-то был учителем королевы Елизаветы, но, находя слишком большое удовольствие в азартных играх и петушиных боях, жил и умер в бедном состоянии), учеными богословами и проповедниками, он заключает: «После таких людей могло бы показаться смешным говорить о Сценических актерах; но видя, что превосходство в самых низких вещах заслуживает памяти, и Росций Комедиант записан в Истории с такой похвалой, нам может быть позволено сделать то же самое с некоторыми из нашей Нации. Ричард Бербедж и Эдвард Аллен, два таких актера, подобных которым никакой век никогда не должен ожидать увидеть; и чтобы сделать их Комедии полными, Ричард Тарлтон, который для Роли, называемой Ролью Клоуна, никогда не имел себе равных, и никогда не будет иметь. Что касается Писателей Пьес и тех, кто сам был актером, Уильям Шекспир и Бенджамин Джонсон особенно оставили свои Имена, рекомендованные потомству».

Ричард Бербедж (или Бербедж) был первым из великих английских трагических актеров и был оригиналом для большинства шекспировских героев — Гамлета, Отелло, Лира, Шейлока, Макбета, Ричарда III, Ромео, Брута и т. д. Дик Тарлтон, один из привилегированных повес социальной жизни, считался современниками самым остроумным из клоунов и комедиантов. Клоун был разрешенным персонажем в старых театрах и вторгался не только между актами, но даже в саму пьесу со своими шутками и ужимками. Вероятно, он играл роль клоуна, могильщика и т. д. в комедиях Шекспира и, несомненно, позволял себе вольности со своими ролями. Считается, что часть совета Гамлета актерам — «и пусть те, кто играет ваших клоунов, говорят не больше, чем им предписано» и т. д. — была направлена против Тарлтона.

Часто задают вопрос, но я считаю его праздным, ценили ли Шекспира в его собственное время так, как сейчас. То, что эпоха была неспособна отделить его от себя и увидеть его великий рост, вероятно; что она наслаждалась им с симпатией, к которой мы — чужие, в этом нет сомнений. Для нас он неисчерпаем. Чем больше мы изучаем его, тем больше поражаемся его многогранному гению. В нашей сложной цивилизации нет развития страсти, или характера, или черты человеческой природы, нет социальной эволюции, которая не нашла бы выражения где-то в этих удивительных пьесах; и все же для нас невозможно войти в полное, сочувственное наслаждение этими пьесами, если мы не можем в какой-то мере воссоздать для себя атмосферу, в которой они были написаны. При поверхностном наблюдении великие гении приходят в мир через редкие интервалы в истории, независимо от того, что мы называем прогрессом расы. Может быть, и так; но форма, которую примет гений, всегда определяется эпохой, в которую он появляется, и его выражение формируется окружающей средой. Знакомство с сегодняшней бедуинской пустынной жизнью, которая мало изменилась за три тысячи лет, освещает книгу Иова, как электрический свет. Современные исследования эллинской и азиатской жизни дали новое значение «Илиаде» и «Одиссее» и значительно усилили наше наслаждение ими. Справедливое понимание «Божественной комедии» невозможно без некоторого знания фракций, раздиравших Флоренцию; войн гвельфов и гибеллинов; духа, который изгнал Данте и дал ему скромную гробницу в Равенне вместо гробницы в пантеоне Санта-Кроче. Шекспир был дитя своего времени; оно долго готовилось к нему; его выражение достигло кульминации в нем. Это была по существу драматическая эпоха. Он использовал накопленные материалы столетий. Он был драматургом, так же как и поэтом. Его разнообразие и многогранный гений не могут быть объяснены иначе. Он призвал монеты многих поколений и перевыпустил их очищенными и без примесей, отчеканенными на своем собственном монетном дворе. Был Гамлет, вероятно, были, конечно, Ромео и Джульетты на сцене до Шекспира. В нем были восприняты воображения, изобретения, стремления, суеверия, юмор, сверхъестественные намеки; в нем встретились сходящиеся лучи гения его эпохи, как в линзе, чтобы быть отправленными отныне в вечно расширяющемся потоке света.

Ему посчастливилось жить не только в драматическую эпоху, но и в переходную, когда феодализм уходил в прошлое, но его зрелища и великолепие все еще могли быть серьезно восприняты. Достоинство, которое окружает короля, было настолько уменьшено, что королевская власть могла быть представлена на сцене как актерское зрелище; но реальность королей, королев и придворной пышности не ушла настолько далеко, чтобы она не обращалась мощно к воображению завсегдатаев «Глобуса», «Розы» и «Фортуны». У них не было такого чувства, как у нас, в отношении картонных королей и королев, которые красуются свой короткий час перед нами в анахронической нелепости. Но, помимо того, что он писал в духе своего времени, Шекспир писал на языке и литературными методами своего времени. Это не более очевидно у современных поэтов, чем у хронистов того дня. Все они наслаждались изобретательностью фразы, изящными поворотами и остротами; тогда было комплиментом называться «остроумным» писателем.

Из всех путеводителей по времени Шекспира нет более полезного или занимательного, чем Уильям Харрисон, который написал для хроники Холиншеда «Описание Англии», как оно предстало перед его глазами с 1577 по 1587 год. «Англия» Харрисона — это неисчерпаемый кладезь информации для всех историков шестнадцатого века; и в издании, опубликованном Новым Шекспировским обществом и отредактированном с богатством примечаний и современных ссылок мистером Фредериком Дж. Ферниваллом, это новое откровение шекспировской Англии для широкого читателя.

Харрисон сам по себе интересный персонаж и заслуживает доверия больше, чем общая раса хронистов. Он родился в 1534 году, или, чтобы использовать его точность изложения, «18 апреля, hora ii, minut 4, Secunde 56, в Лондоне, на Кордвейнер-стрит, иначе называемой Боу-лейн». Этот год был также примечателен тем, что «Король Генрих 8 стрижет свою голову; вслед за ним его домочадцы и знать, с остальными его подданными, делают то же самое». Это был год до того, как Анна Болейн, увлеченная в Тауэр, обвиненная, осужденная и казненная в течение четырнадцати дней, «со вздохами и слезами» сказала грубому герцогу Норфолку: «Сюда я пришла однажды, мой лорд, чтобы получить корону императорскую; но теперь, чтобы получить, я надеюсь, корону бессмертную». В 1544 году мальчик был в школе Святого Павла; литания на английском языке, по приказу короля, была в том году спета открыто в соборе Святого Павла, и мы видим проблеск Харрисона с другими детьми, вынужденными покупать те книги, идущими в общей процессии, как было назначено, перед тем как король отправился в Булонь. Харрисон был студентом как в Оксфорде, так и в Кембридже, получив степень бакалавра богословия в последнем в 1569 году, когда он уже семь лет был магистром искусств Оксфорда. До этого он был домашним капелланом сэра Уильяма Брука, лорда Кобэма, который дал ему в 1588-89 годах приход Рэдвинтер в Эссексе, который он занимал до своей смерти в 1593 году. В 1586 году он был назначен каноником Виндзора. Между 1559 и 1571 годами он женился на Мэрион Айсебранд, о которой он сказал в своем завещании, ссылаясь на когда-то предполагаемую незаконность браков священников: «по законам Божьим я принимаю и считаю во всех отношениях своей истинной и законной женой». В Рэдвинтере старый пастор, работая в своем саду, собирал римские монеты, писал свои хроники и высказывал свое мнение о мошенниках-юристах Эссекса, к которым стекалось все богатство земли. Юристы в те дни разжигали споры, а затем пожинали прибыль. «Из всех, кого я когда-либо знал в Эссексе, — говорит Харрисон, — Денис и Мэйнфорд превосходили, пока Джон из Ладлоу, он же Мейсон, не пришел на место, перед которым в сравнении эти двое были лишь детьми». Последний так травил клиента в течение четырех лет, что тот, постоянно требуемый к новым гонорарам, «лег в постель и через четыре дня положил конец своей горестной жизни, даже с заботой и задумчивостью». А после его смерти юрист так обошелся с его сыном, «что никогда овца, стриженная в мае, не была так близко острижена от своего руна, как он был от многих будущих».

Самый скромный механик Англии сегодня имеет комфорт и удобства, которых не хватало богатейшим дворянам во времена Харрисона, но, тем не менее, это был век великой роскоши и экстравагантности; храброго наряда, дорогого и показного сверх того, что было у любого континентального народа, хотя и лишенного утонченного вкуса; и могучих банкетов, с сервировкой из массивного серебра, толпами слуг и избытком богатой еды и крепкого питья.

В этой роскоши духовенство ранга Харрисона не участвовало. Харрисон был беден на сорок фунтов в год. Он жалуется, что духовенство облагалось налогами больше, чем когда-либо, церковь стала «ослом, на котором каждый человек едет на рынок и бросает свой кошелек». Они платили десятины, первые плоды и субсидии, так что из двадцати фунтов бенефиция настоятель не оставлял более 13 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов для себя и своей семьи. Им приходилось платить как за принца, так и за мирян, и те и другие ворчали на них и клеветали. Харрисон дает хороший отчет о высшем духовенстве; он говорит, что епископов любили за их болезненное усердие в своем призвании и что духовенство Англии считалось на Континенте учеными богословами, искусными в греческом и еврейском языках и в латыни.

Однако во времена Елизаветы ощущалась нехватка проповедников и священников, и их характер в целом был невысоким. Чего можно было ожидать, когда алчные покровители аннулировали свои долги перед слугами, даруя адвоузоны бенефициев своим пекарям, дворецким, поварам, конюхам, пажам и лакеям — когда даже в университетах было мошенничество на выборах на стипендии и стипендии, а подарки продавались! Нравы духовенства, однако, улучшались частыми конференциями, на которых хороших хвалили, а плохих порицали; и эти конференции были «заметным стимулом для всех служителей, чтобы применять свои книги, которые в противном случае (как в прошлые времена) предавались бы соколиной охоте, охоте, столам, картам, костям, попойкам в эль-хаусе, стрельбе и другим подобным суетам». Духовенство занимало социальный ранг с торговцами; их сыновья учились ремеслам, а их дочери могли идти в услужение. Джуэл говорит, что многие из них были «низшего сорта людей», неученые, скрипачи, дудочники и тому подобное. «Немало, — говорит Харрисон, — находят вину в наших потертых мантиях, как будто не наши покровители, а наши жены были причинами нашего горя». Он думает, что служители станут лучше, когда покровители станут лучше, и он защищает право духовенства жениться и оставлять свое имущество, если оно у них есть, своим вдовам и детям, а не церкви, или какой-то школе или богадельне. Что, если их жены любят после смерти своих мужей распоряжаться собой не так благоразумно, как того требует их призвание; разве герцогини, графини и жены рыцарей не грешат в подобном так же часто, как они? И Ева, замечает старый философ из Рэдвинтера, — «Ева будет Евой, даже если Адам скажет нет».

Одеяние духовенства, во всяком случае, было более благопристойным и подобающим, чем когда-либо в папистской церкви, когда священники «ходили либо в разноцветных одеждах, как скоморохи, либо в светлых нарядах — желтых, красных, зеленых и т. д.; с остроносыми башмаками, завитыми волосами, поясами, украшенными серебром; их обувь, шпоры, уздечки и прочее были с пряжками из того же металла; их одежда (по большей части) была шелковой и богато отороченной мехом; их шапочки — с кружевами и золотыми пуговицами; так что встретить священника в те дни означало увидеть павлина, который распускает хвост, танцуя перед курицей».

Гостеприимство среди духовенства никогда не было лучше, и оно возросло благодаря их женитьбе; ибо еда и питье готовились более упорядоченно и экономно, за хозяйством лучше присматривали, а бедняков кормили чаще. Возможно, в домах епископов стали меньше пировать богачи, и «пожалуй, многие удивляются, что некоторые епископы в наше время не дотягивают до былого обжорства и расточительности своих предшественников»; но это объясняется сокращением их доходов и чрезмерным ростом цен на все товары.

Гаррисон прямо высказывался о сановниках. Он мимоходом называет Томаса Беккета «старым петухом из Кентербери», который кукарекал в интересах Римского престола, а «молодые петушки других епархий подражали его поведению». Он рад, что изображения, святыни и дарохранительницы убраны из церквей. Сюжеты на витражах остаются лишь из-за дороговизны замены их на белые стекла. Он хотел бы прекратить церковные праздники, гильдии, братства, церковные пирушки и свадебные попойки со всеми их бесчинствами, и считает, что они вполне могли бы обойтись без праздников апостолов, евангелистов, мучеников, святых дней после Рождества, Пасхи и Троицы, а также дней Девы Марии и всех остальных. «Диву даешься», — писал он о 1552 годе, — «как охотно католики выбрасывают из своих церквей столы для причастия, которые они насмешливо называют «устричными досками», и устанавливают алтари, чтобы служить мессу». И он с греховной серьезностью рассказывает эту историю о святотатственной свинье: «23 августа главный алтарь собора Крайст-Черч в Оксфорде был нарядно украшен по папистскому обычаю, и около середины вечерни в хор вбежала свинья и опрокинула все на землю; за что, как говорят, она была впоследствии обезглавлена; но об этом я не осведомлен». Подумать только, в каком состоянии был Оксфорд, если свиньи ходили на мессу! Четыре года спустя в Англии разразилась болезнь, которую перенесла треть населения, и многие священнослужители, молившиеся о том, чтобы не пережить королеву Марию, получили желаемое, ибо Господь услышал их молитву, говорит Гаррисон, «намереваясь тем самым дать своей церкви время передохнуть».

В Англии было четыре сословия — джентльмены, горожане, йомены и ремесленники или рабочие. Помимо дворян, любой может назвать себя джентльменом, если способен жить, не работая, и купить герб, хотя некоторые из них «несут парус больше, чем может выдержать их лодка». Жалоба на отправку молодежи на обучение за границу — старая; Гаррисон говорит, что сыновья джентльменов уезжали в Италию и привозили домой лишь сплошной атеизм, безверие, порочные разговоры, амбициозное и горделивое поведение, не сохраняя ни религии, ни патриотизма. Среди горожан были купцы, которых, по мнению Гаррисона, было слишком много; ибо, подобно юристам, они не приносили пользы государству, а лишь взвинчивали цены на все товары. В прежние времена свободной торговли сахар стоил шесть пенсов за фунт, теперь — два шиллинга шесть пенсов; изюм стоил один пенни, а теперь — шесть пенсов. Не довольствуясь старой европейской торговлей, они искали пути в Ост- и Вест-Индию, а также в Катай и Татарию, откуда, как они утверждают, из своих время от времени подозрительных путешествий, привозят великие товары. Но Гаррисон не видит, чтобы цены хоть сколько-нибудь снизились от этого изобилия, и, конечно, они вывозят из Англии лучшие ее товары.

Йомены — это крепкие, свободные люди, которые по большей части живут на одном месте, обрабатывая фермы джентльменов; они прилежны, иногда выкупают землю у нерадивых джентльменов, дают сыновьям образование в школах и судах и оставляют им деньги, чтобы те могли жить, не работая. Именно эти люди заставили Францию трепетать. Ниже их стоят рабочие и люди, занятые ремеслами, у которых нет права голоса в государстве, а также толпы молодых слуг, которые становятся старыми нищими, разбойниками с большой дороги, бездельниками и распространителями всех пороков. Тогда, как и сейчас, жаловались, что во многих ремеслах люди халтурят, но в целом земледельцы и ремесленники никогда не были так хороши; просто их было слишком много, слишком много ремесел, в которых страна не нуждалась. Похоже, это изъян всей истории — что почти каждого рода людей слишком много.

Во времена Гаррисона большая часть зданий в городах и местечках была деревянной, и лишь немногие дома простолюдинов были каменными. На старой гравюре с видом северной стороны Чипсайда в Лондоне 1638 года мы видим лишь причудливые фронтоны и ряды маленьких окон, расположенных близко друг к другу. Дома сделаны из дерева и штукатурки, каждый этаж нависает над предыдущим, заканчиваясь острыми фронтонами; крыши выступают на консолях, а окна занимают весь фасад каждого из нижних этажей. В праздничные дни они выглядели оживленно и нарядно, когда навесы над витринами магазинов были украшены цветными драпировками, балконы были переполнены зрителями, а в каждом оконном стекле виднелось лицо. В сельской местности, где древесина была в дефиците, дома между стойками каркаса были обмазаны глиной — красной, белой или синей. Один из испанцев, приехавших в свите Филиппа, отметил обильное питание в этих простых хижинах: «Эти англичане, — сказал он, — имеют дома из палок и грязи, но питаются обычно так же хорошо, как король». «Откуда видно, — комментирует Гаррисон, — что ему больше по душе наше доброе угощение в таких грубых хижинах, чем их собственная скудная диета в их княжеских жилищах и дворцах». Деревянные дома были покрыты черепицей; другие — соломой или тростником. Самые красивые дома были изнутри подбиты досками с раствором и покрыты штукатуркой, белизна и ровность которой вызывали восхищение Гаррисона. Стены были обиты гобеленами, аррасами или расписной тканью, на которой были изображены различные истории, травы или птицы, либо же обшиты дубом. Печи только начали использоваться, и то лишь в некоторых домах джентльменов, «которые строят их не для того, чтобы работать и есть в них, как в Германии и других местах, а время от времени, чтобы попотеть, когда возникнет случай и необходимость». Стекло в окнах, которое тогда было хорошим и дешевым и производилось даже в Англии, в целом вытеснило решетки, роговые пластины и берилл, которые дворяне использовали в окнах ранее. Джентльмены начали строить свои дома из кирпича и камня в величественной и роскошной манере. Обстановка домов также стала «необычайно изысканной», и не только у знати и джентльменов, но и у низших сословий. В домах дворян было изобилие аррасов, богатых гобеленовых портьер и серебряной посуды, столового серебра часто на сумму в одну или две тысячи фунтов. Рыцари, джентльмены и купцы имели большой запас гобеленов, турецких ковров, оловянной, медной посуды, тонкого полотна и шкафы с серебром стоимостью, возможно, в тысячу фунтов. Даже рядовые ремесленники и многие фермеры научились украшать свои шкафы серебром, свои кровати с балдахинами — шелковыми занавесями, а столы — тонким полотном — свидетельства богатства, за которые Гаррисон благодарит Бога и никого не упрекает, хотя и не понимает, как это достигается, когда цены на все так чрезмерно выросли.

Старики из Рэдвинтера отмечали три вещи, удивительно изменившиеся в Англии на их памяти. Первое — это множество недавно построенных дымоходов; тогда как в их молодые годы, за исключением религиозных и помещичьих домов, в большинстве сельских городков королевства было не более двух-трех дымоходов; каждый разводил огонь перед очагом в зале, где обедал и готовил еду. Второе — улучшение условий для сна. В юности они спали на жестких соломенных тюфяках, покрытых только простыней, а может быть, шерстяным одеялом, и с хорошим круглым бревном вместо подушки. Если через семь лет после свадьбы человек мог купить матрас и мешок с мякиной, чтобы положить на него голову, он считал, что устроен не хуже лорда. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Что касается слуг, то им везло, если у них была простыня, ибо под ними не было ничего, чтобы защитить их огрубевшую кожу от колючей соломы. Третья примечательная вещь — замена деревянных блюд на оловянные, а деревянных ложек — на серебряные или оловянные. Деревянной утвари было вдоволь, но у хорошего фермера в доме было не более четырех оловянных предметов; при всей своей бережливости он был не в состоянии заплатить арендную плату в четыре фунта, не продав корову или лошадь. Это было время безделья, и если фермер в кабаке, желая похвастаться тем, что у него есть, хлопал по столу кошельком с шестью шиллингами, никто из остальных не мог сравниться с ним. Но теперь, говорит Гаррисон, хотя арендная плата в четыре фунта выросла до сорока, у фермера припасено арендной платы на шесть или семь лет вперед, чтобы купить новый срок аренды, украсить шкаф оловом, купить три или четыре перины, одеяла, гобеленовые ковры, серебряную солонку, набор чаш для вина и дюжину ложек. Все это говорит о растущем богатстве и роскоши века. Лишь незадолго до этой даты, в 1568 году, лорд Бакхерст, которому было приказано принять кардинала де Шатийона во дворце королевы Елизаветы в Шине, жаловался на скудность обстановки своих комнат. Он показал офицерам, сопровождавшим кардинала, ту мебель и утварь, что у него была, но она им не понравилась. Им нужно было серебро, у него его не было; стеклянную посуду, которая у него была, они сочли слишком простой. Им нужен был дамаст для длинных столов, а у него было полотно только для квадратного стола, и они отказались от его квадратного стола. Он отдал кардиналу свой единственный свободный балдахин и кровать, а епископу выделил кровать, на которой спали горничные его жены, а их самих уложил на пол. Он одолжил кардиналу свой собственный таз и кувшин, подсвечники со своего стола, питьевые стаканы, маленькие подушки и горшки для кухни. Мой лорд Лестер прислал две пары тонких простыней для кардинала и одну пару для епископа.

Гаррисон оплакивает три вещи в свое время: повышение арендной платы, ежедневное притеснение бедных арендаторов помещиками и практику ростовщичества — ремесло, привнесенное евреями, но теперь практикуемое почти каждым христианином, так что дураком считается тот, кто дает деньги в долг бесплатно. Он просит читателя помочь ему законным образом повесить всех тех, кто берет сто процентов за деньги. Другая обида, и самая печальная из всех, заключается в том, что многие джентльмены, люди с хорошим положением и репутацией, к ущербу для фермеров и простолюдинов, на самом деле становятся медниками, мясниками, дубильщиками, овцеводами и лесорубами. Гаррисон также отмечает поглощение земель богатыми; упадок домов в сельской местности, который происходит из-за того, что богатые объедают бедных; рост нищеты; трудности, с которыми бедняк жил на акре земли; его вынужденную довольствоваться хлебом из овса и ячменя, а также множество мест, где раньше были хорошие арендаторы, а теперь пустовали хмелевые плантации и сады.

Гаррисон говорит, что не ему описывать дворцы королевы Елизаветы; он едва осмеливается заглянуть в ее ворота. Ее дома из кирпича и камня, опрятны и хорошо расположены, но по качеству кладки не идут ни в какое сравнение с постройками Генриха VIII; они скорее любопытны для глаза, как бумажные поделки, чем основательны для долговечности. Ее двор более великолепен, чем любой другой в Европе, будь то богатство и бесконечная обстановка дома, количество офицеров или роскошные приемы. И честный хронист настолько поражен добродетельной красотой фрейлин, что не может сказать, кому отдать предпочтение — их миловидным лицам или дороговизне их нарядов, между которыми идет ежедневная борьба и соперничество. Придворные обоих полов владеют разными языками и обладают отличным слогом. Дай Бог, чтобы остальная часть их жизни и общения соответствовала этим дарам! Но придворные, самые образованные, — худшие люди, когда они выходят в свет, о которых можно услышать или прочитать. Многие дворянки обладают глубокими знаниями греческого и латыни и искусны в испанском, итальянском и французском языках; и дворяне даже превосходят их. Пожилые дамы двора избегают праздности рукоделием, прядением шелка или постоянным чтением Священного Писания или исторических книг, написанием собственных томов или переводом иностранных произведений на английский или латынь; а молодые дамы, когда не прислуживают ее величеству, «тем временем упражняются на лютнях, цитрах, поют по нотам и занимаются всеми видами музыки». Старшие искусны в хирургии и дистилляции вод, а также в других искусных практиках, относящихся к украшению и похвале их тел; а когда они дома, они идут на кухню и готовят множество деликатесных блюд собственного изобретения, в основном по португальским рецептам; и они составляют меню (трюк, недавно перенятый), чтобы дать краткий перечень всех блюд каждого курса. Не знаю, называлось ли это в то время «высшим образованием для женщин».

В каждом кабинете дворцов есть Библия, или книга церковных деяний, или хроника для пользования любого входящего, так что двор больше похож на университет, чем на дворец. Дай Бог, чтобы дома дворян управлялись так же, как королевский! За знатью следуют большие отряды слуг в ярких ливреях; и это прекрасное зрелище — видеть, как они собираются при дворе, который, будучи заполнен ими, «становится похож на вид павлиньего хвоста во всей его красе или на какой-нибудь луг, украшенный бесконечными видами и разнообразием приятных цветов». Такова была дисциплина двора Елизаветы, что любому человеку, ударившему другого в его пределах, палач отрубал правую руку самым ужасным образом.

Англичане всегда питали страсть к садам и фруктовым садам. Во времена римлян виноград был в изобилии, и вина было много, но культура исчезла после Завоевания. Со времен Генриха IV до Генриха VIII овощи использовались мало, но во времена Гаррисона использование дынь, тыкв, редиса, огурцов, капусты, репы и тому подобного возродилось. У них были прекрасные цветочные сады, примыкающие к домам, в которых выращивались также редкие и лекарственные травы; было удивительно видеть, сколько странных трав, растений и фруктов ежедневно привозилось из Индии, Америки и Канарских островов. У каждого богача был большой запас цветов, и в одном саду можно было увидеть от трехсот до четырехсот лекарственных трав. Люди превозносят иностранные травы, пренебрегая местными, особенно табак, «который не обладает такой большой эффективностью, как о нем пишут». В садах были сливы, яблоки, груши, грецкие орехи, фундук; а в садах дворян — запас странных фруктов: абрикосов, миндаля, персиков, инжира, а в некоторых даже апельсинов, лимонов и каперсов. Садовники-прививальщики также работали со своими искусственными смесями, «играя, так сказать, с природой и ее ходом, как будто все ее ремесло было им прекрасно известно: из твердых фруктов они сделают мягкие, из кислых — сладкие, из сладких — еще более нежные; лишая одни косточек, другие — сердцевин, и, наконец, наделяя их ароматом мускуса, амбры или сладких специй по своему желанию». Садовники превращают однолетние травы в многолетние, и они прилагают столько усилий, что даже используют воду после мытья посуды для растений. Сады Гесперид, конечно, не сравнятся с этими. Плиний рассказывает о розе, у которой было шестьдесят лепестков на одном бутоне, но в 1585 году в Антверпене была роза, у которой было сто восемьдесят лепестков; и Гаррисон мог бы получить черенок от нее за десять фунтов, но он счел это «рискованным делом». В своем собственном маленьком саду, площадью не более трехсот квадратных футов, у него было около трехсот образцов, и ни одного из них обычного или легкодоступного.

Наши сородичи за морем всегда были большими любителями твердой пищи, и во времена Елизаветы их столы были более обильно уставлены, чем у любой другой нации. Гаррисон научно объясняет их чрезмерный аппетит. «Расположение нашего региона, — говорит он, — лежащего близко к северу, заставляет жар наших желудков быть несколько большей силы; поэтому наши тела требуют немного более обильного питания, чем привыкли жители более жарких регионов, чья пищеварительная сила не столь сильна, потому что их внутренний жар не так велик, как наш, который сохраняется благодаря холоду воздуха, который время от времени (особенно зимой) окружает наши тела». Северные британцы в старые времена часто привыкали к великому воздержанию и жили в лесах на кореньях и травах. Они использовали иногда состав, «которого размером с боб было достаточно, чтобы утолить их голод сверх обычных ожиданий»; но когда им нечем было его утолить, они забирались в болотную воду по подбородок и оставались там долгое время, «только чтобы утолить жар своих желудков силой».

Во времена Гаррисона воздержанные валлийцы научились есть как англичане, а шотландцы превосходили последних в «чрезмерном и невоздержанном обжорстве». Англичане едят все, что могут купить, поскольку нет никаких ограничений на какую-либо пищу ради религии или общественного порядка. Белая пища — молоко, масло и сыр — хотя и очень дорогая, считается хорошей для низших слоев, но более состоятельные питаются мясом всех видов скота и всеми видами рыбы. Знать («чьи повара по большей части музыкально одаренные французы и иностранцы») превосходит других количеством блюд и разнообразием мяса. Каждый день на обед подают говядину, баранину, телятину, ягнятину, козлятину, свинину, кролика, каплуна, поросенка или столько из них, сколько дает сезон, помимо оленины, дичи, рыбы и различных деликатесов, «в которых не чувствуется нежная рука мореплавателя-португальца». Еда обычно подавалась в серебряных сосудах на столах баронов, епископов и выше, и сначала предлагалась главному лицу, от которого переходила к нижнему концу стола, причем гости не ели всего, а выбирали то, что каждому нравилось; и никто не объедался. Затем блюда отправлялись слугам, а остатки пира доставались беднякам, которые в большом количестве ждали у ворот.

Напитки подавались в горшках, кубках, кувшинах и чашах из серебра в домах дворян, а также в венецианских стеклах. Их не ставили на стол, но кубок подносили каждому, кто испытывал жажду; он просил такой кубок с напитком, какой хотел, и возвращал его одному из присутствующих, который очищал его, выливая остатки, и возвращал на буфет. Это устройство было придумано, чтобы предотвратить чрезмерное питье, которое могло бы возникнуть, если бы полный кувшин всегда стоял под рукой. Но этот порядок не использовался в залах дворян, ни в каком сословии ниже рыцаря или сквайра с большим доходом. Диву даешься, как дворяне предпочитали золоту и серебру, которых было в изобилии, новое венецианское стекло, откуда возникла большая торговля с Мурано, сделавшая многих богатыми. Даже беднейшие хотели иметь стекло, но домашнего производства — глупая трата, ибо стекло скоро разбивалось, и осколки не приносили никакой пользы. Гаррисон хотел найти философский камень, чтобы смешать его с этим расплавленным стеклом и сделать его прочнее.

В больших домах кормилось множество иждивенцев, и повсюду, в меру средств, поддерживалось широко открытое гостеприимство. Фруд дает представление о стиле жизни в более ранние времена, приводя детали пира, устроенного, когда Джордж Невилл, брат Уорика Делателя королей, стал архиепископом Йоркским. Присутствовало, включая слуг, три тысячи пятьсот человек. Вот некоторые из вещей, использованных на банкете: триста четвертей пшеницы, триста бочек эля, сто четыре бочки вина, восемьдесят волов, три тысячи гусей, две тысячи поросят, четыре тысячи кроликов, четыре тысячи цапель, четыре тысячи холодных пирогов с олениной и пятьсот горячих, четыре тысячи холодных пирогов, четыре тысячи холодных заварных кремов, восемь тюленей, четыре морские свиньи и так далее.

Купцы и джентльмены держали почти такие же столы, как и дворяне, особенно на пирах, но в одиночестве довольствовались немногими блюдами. Они также желали самой дорогой пищи и не брали у мясника ничего, кроме самого деликатесного, в то время как их список фруктов, пирожных, сладостей и заморских кондитерских изделий так же длинн, как на любом современном банкете. Вино лилось рекой. Использовалось пятьдесят шесть видов легких вин, как французские, и тридцать крепких сортов, как итальянские и восточные. Чем крепче вино, тем больше оно нравилось. Самое крепкое и лучшее в старые времена называлось «теологическим», потому что его получали от духовенства и религиозных людей, в чьи дома миряне посылали свои бутылки, чтобы их наполнили, будучи уверенными, что религиозные люди не будут пить и не будут подавать худшее; ибо купец подумал бы, что его душа отправится прямиком к дьяволу, если бы он прислал им что-то, кроме лучшего. Пиво, подаваемое к столам дворян, было обычно годовалым, а иногда и двухлетним, но такая выдержка не была обычной. В домохозяйствах в целом оно было не моложе месяца, ибо пиво любили застоявшимся, если оно не было кислым, в то время как хлеб желали как можно более свежим, лишь бы он не был горячим.

Земледелец и ремесленник ели такую пищу, какую могли легче всего достать и быстрее приготовить; однако банкеты ремесленников в Лондоне не уступали банкетам знати. Земледельцы, однако, превосходят в расточительности, и невероятно рассказывать, сколько еды потребляется на свадьбах, крестинах и подобных странных встречах; но каждый гость приносил свои припасы, так что хозяину дома нужно было только обеспечить хлеб, питье, место в доме и огонь. Эти низшие классы Гаррисон находил очень дружелюбными за столом — веселыми без злобы, простыми без итальянской или французской хитрости — так что человеку было бы приятно находиться в их компании; но если им случается наткнуться на кусок оленины или чашу вина или очень крепкого пива, они не стесняются сравнивать себя с лорд-мэром — а нет в любом городе Европы общественного деятеля, который мог бы сравниться с ним по положению и внешнему виду во время срока его полномочий.

Гаррисон хвалит великое молчание, соблюдаемое за столами более мудрых людей, и вообще по всему королевству, а также умеренное едение и питье. Но более бедные сельские жители немного болтают за столом и принимают сквернословие и болтливость за остроумие и мудрость, и иногда бывают под хмельком; и что удивительного, когда те, у кого дома скудная диета и мало питья, попадают на такие возможности на банкете! Более состоятельные люди в сельской местности принимают своих гостей издалека, как бы долго они ни оставались, с таким же сердечным приемом в последний день, как и в первый; и сельские жители противопоставляют это гостеприимство гостеприимству своих лондонских кузенов, которые радостно принимают их в первый день, терпят во второй, устают от них на третий и желают им отправиться к дьяволу через четыре дня.

Джентльмены обычно ели пшеничный хлеб, которого было четыре вида, а бедняки — в основном хлеб из ржи, ячменя и даже овса и желудей. Зерно становилось таким дорогим из-за перекупщиков и посредников, что, говорит историк, «если мир продержится еще немного в таком темпе, пшеница и рожь не будут зерном для питания бедняков; и есть некоторые гусеницы [двуногие спекулянты], которые могут сказать это уже сейчас».

Великим напитком королевства было, конечно, пиво (и следует отметить, что большой приток пьянства пришел в Англию с импортом гораздо позже голландского джина), сделанное из ячменя, хмеля и воды, и на его варке Гаррисон останавливается с любовью и посвящает много страниц описанию процесса, особенно как «раз в месяц практикуется моей женой и ее служанками». Они мололи восемь бушелей солода, добавляли полбушеля пшеничной муки, полбушеля овсяной муки, вливали восемьдесят галлонов воды, затем еще восемьдесят галлонов и третьи восемьдесят галлонов, и кипятили с парой фунтов хмеля. Это, с добавлением нескольких специй, давало три бочки хорошего пива, подходящего для бедняка, у которого было всего сорок фунтов в год. Эти двести галлонов пива стоили в общей сложности двадцать шиллингов; но хотя он говорит, что его жена варила его «раз в месяц», хватило ли его на целый месяц, пастор не говорит. Он был придирчив к используемой воде: Темза — лучшая, болото — худшая, а чистая родниковая вода — следующая за худшей; «самая жирная стоячая вода всегда самая лучшая». Сидр и перри делали в некоторых частях Англии, а в Уэльсе — деликатный сорт напитка под названием метеглин; но в Эссексе делали своего рода «свиш-свош» из сот и воды, называемый медом, который отличался от метеглина, как мел от сыра.

Во времена Шекспира на еду и питье тратилось гораздо меньше времени, чем раньше, когда, помимо завтрака до полудня и обедов, были «напитки» или «полдник» после обеда и ужин перед сном — «безделушка, привнесенная суровым Канутом», который был грубым едоком. Обычно было, за исключением молодых, которые не могли поститься до обеда, только два приема пищи в день, обед и ужин. Тем не менее, норманны привнесли привычку долго сидеть за столом — обычай, который еще не совсем угас, поскольку знатные люди, особенно на банкетах, сидят до двух или трех часов дня; так что трудно встать, пойти на вечернюю молитву и вернуться вовремя к ужину.

Гаррисон не придает большого значения раннему приему пищи, называемому «завтраком»; но Фруд говорит, что во времена Елизаветы обычным часом подъема в сельской местности было четыре часа утра, летом и зимой, и что завтрак был в пять, после чего рабочие шли на работу, а джентльмены — по делам. Граф и графиня Нортумберленд завтракали вместе и в одиночестве в семь часов. Трапеза состояла из кварты эля, кварты вина и хребтовой части говядины; буханка хлеба не упоминается, но мы надеемся (говорит Фруд), что это можно предположить. Джентльмены обедали в одиннадцать и ужинали в пять. Купцы обедали в полдень, а в Лондоне ужинали в шесть. Университетские ученые вне семестра обедали в десять. Земледельцы обедали в полдень и ужинали в семь или восемь. Что касается бедных слоев, то нет необходимости говорить об их порядке трапезы, ибо они обедали и ужинали, когда могли. Англичане обычно начинали трапезу с самой грубой пищи и заканчивали самой деликатной, принимая сначала мягкие вина и заканчивая самыми горячими; но благоразумный шотландец поступал иначе, делая свой вход с лучшего, чтобы оставить худшее для прислуги.

Я закончу эту часть нашего очерка английских нравов отрывком из путешествий Хентцнера, который посетил Англию в 1598 году и видел, как великая королева торжественно шла в часовню в Гринвиче, а затем была свидетелем накрытия стола для ее обеда. Это было в воскресенье. Королеве тогда было шестьдесят пять лет, и она была «очень величественна», когда шла в великолепной процессии баронов, графов и рыцарей Подвязки: «ее лицо, продолговатое, светлое, но морщинистое; глаза маленькие, но черные и приятные; нос немного крючковатый; губы узкие, а зубы черные (дефект, которому англичане, по-видимому, подвержены из-за большого употребления сахара). В ушах у нее были две жемчужины с очень богатыми подвесками; она носила накладные волосы, и притом рыжие; на голове у нее была маленькая корона, по слухам, сделанная из золота знаменитого Люнебургского стола. Ее грудь была обнажена, как у всех английских дам до замужества; и на ней было ожерелье из необычайно прекрасных драгоценностей; руки ее были маленькие, пальцы длинные, а рост не маленький и не низкий; ее вид был величественным, манера говорить — мягкой и любезной. В тот день она была одета в белое шелковое платье, отороченное жемчугом размером с бобы, а поверх него — мантия из черного шелка, отливающая серебряными нитями; ее шлейф был очень длинным, и конец его несла маркиза; вместо цепи у нее был продолговатый воротник из золота и драгоценностей». Когда она проплывала в этом великолепии, она любезно говорила сначала с одним, потом с другим, и всегда на языке любого иностранца, к которому обращалась; всякий, кто говорил с ней, преклонял колени, и куда бы она ни поворачивала лицо, когда она шла, все падали на колени. Когда она снимала перчатку, чтобы дать руку для поцелуя, было видно, что она сверкает кольцами и драгоценностями. Дамы двора, красивые и хорошо сложенные, следовали за ней, одетые по большей части в белое; и по обе стороны ее охраняли пятьдесят джентльменов-пенсионеров с позолоченными боевыми топорами. В притворе часовни, где она любезно принимала прошения, раздались возгласы «Да здравствует королева Елизавета!», на что она ответила: «Благодарю вас, мои добрые люди». Музыка в часовне была превосходной, и вся служба закончилась через полчаса. Вот описание Хентцнером накрытия ее стола:

«Вошел джентльмен с жезлом, а вместе с ним другой, у которого была скатерть, которую, после того как они оба трижды преклонили колени, он расстелил на столе; и после того, как они снова преклонили колени, они оба удалились. Затем пришли двое других, один снова с жезлом, другой с солонкой, тарелкой и хлебом; и когда они преклонили колени, как и первые, и поставили принесенное на стол, они оба удалились с теми же церемониями, что и первые. Наконец пришла незамужняя дама (нам сказали, что она графиня), а вместе с ней замужняя, несущая дегустационный нож; первая была одета в белое шелковое платье, которая, простершись трижды, самым грациозным образом подошла к столу и протерла тарелки хлебом и солью с таким благоговением, как если бы присутствовала сама королева. Когда они немного подождали там, вошли йомены гвардии, с непокрытыми головами, одетые в алое, с золотой розой на спинах, принося каждый раз по двадцать четыре блюда, поданных на серебре, большая часть которого была позолочена; эти блюда принимал джентльмен в том же порядке, в каком их приносили, и ставил на стол, в то время как леди-дегустатор давала каждому из гвардейцев попробовать кусочек того конкретного блюда, которое он принес, из страха перед каким-либо ядом. В то время как эта гвардия, состоящая из самых высоких и крепких мужчин, которых можно найти во всей Англии, тщательно отобранных для этой службы, приносила обед, двенадцать труб и два литавра заставляли зал звенеть в течение получаса. В конце всей этой церемонии появилась группа незамужних дам, которые с особой торжественностью сняли еду со стола и перенесли ее во внутреннюю и более приватную комнату королевы, где, после того как она выбрала для себя, остальное достается дамам двора».

Королева обедала и ужинала одна, с очень немногими слугами. II

Мы теперь подходим, пожалуй, к самому важному делу в этом мире, а именно к одежде. Ни в чем так не проявлялись растущее богатство и расточительность того периода, как в одежде. И в ней мы можем изучить происхождение нынешнего английского вкуса к сопоставлению поразительных и несочетаемых цветов. В «Грубостях» Кориэта, 1611 года, мы имеем сравнение англичанином одежды венецианцев и англичан. Венецианцы придерживались, без изменений, своей приличной моды, тысячелетней давности, нося обычно черное: узкий дублет, прилегающий к телу, без особой стежки; длинные чулки простые, куртка также черная — но все из самых дорогих тканей, которые может предоставить христианский мир, атласа и тафты, украшенных лучшими кружевами. Серьезность и хороший вкус характеризовали их одежду. «В обеих этих вещах, — говорит Кориэт, — они сильно отличаются от нас, англичан. Ибо в то время как у них только один цвет, мы используем гораздо больше, чем есть в радуге, все самые светлые, кричащие и неприличные цвета, которые есть в мире. Также по моде мы гораздо уступаем им. Ибо мы носим более фантастические фасоны, чем любая нация под солнцем, за исключением французов». В праздничные дни, в процессиях, сенаторы носили мантии из малинового дамаста с отворотами из малинового бархата, наброшенными на левые плечи; а венецианские рыцари отличались от других джентльменов, ибо под своими черными дамастовыми мантиями с длинными рукавами они носили красную одежду, красные шелковые чулки и красные пантофли.

Эндрю Бурд в 1547 году, пытаясь описать моду своих соотечественников, оставил эту попытку в полном отчаянии из-за разнообразия и непостоянства костюма и нарисовал голого человека с парой ножниц в одной руке и куском ткани в другой, чтобы тот сам кроил свою одежду, как ему нравится; и это он назвал англичанином. Даже добрый Гаррисон, который дает Бурду слишком суровую характеристику распутного папистского лицемера и неблагочестивого священника, признает, что он был не лишен суждения в этом; и ему легче обрушиться на чудовищность, непостоянство и фантастичность английского наряда, чем описать его. Настолько нестабильна мода, говорит он, что сегодня в моде испанский стиль; завтра французские безделушки — самые прекрасные и восхитительные; затем в ходу высокая немецкая одежда; следом больше всего нравится турецкий манер, мавританские мантии, варварские рукава и короткие французские бриджи; одним словом, «если не считать собаки в дублете, вы не увидите никого столь замаскированного, как мои соотечественники в Англии».

Это фантастическое безумие было во всех сословиях, от придворного до тартара. «Диву даешься, глядя на дороговизну и любопытство, излишество и тщеславие, помпезность и браваду, перемены и разнообразие, и, наконец, непостоянство и глупость, которые есть во всех сословиях; до такой степени, что ничто не является более постоянным в Англии, чем непостоянство одежды. Столько затрат на тело, так мало на души; сколько костюмов одежды у одного, или как мало обстановки у другого!» «И как мужчины и женщины изводят бедных портных бесконечными примерками и возвратами одежды, и примерками!» «Тогда длинные швы наших чулок должны быть выверены отвесом, потом мы пыхтим, потом мы дуем и, наконец, потеем, пока не упадем, чтобы наша одежда хорошо сидела на нас».

Парикмахеры были так же искусны в разнообразии, как и портные. Иногда голову стригли; иногда волосы завивали, а затем давали им отрасти длинными, как женские локоны, а часто состригали выше или ниже ушей, кругло, как деревянной миской. И так же с бородами: некоторые брили с подбородка, как турки; некоторые стригли коротко, как борода маркиза Отто; некоторые делали круглыми, как щетка для чистки; некоторые остроконечными, другие отращивали длинными. Если у человека худое лицо, стрижка маркиза Отто делает его широким; если оно как блюдце, длинная, тонкая борода делает его узким; «если он с лаской мордой, то много волос, оставленных на щеках, заставит владельца выглядеть большим, как взъерошенная курица, и таким же суровым, как гусь». Некоторые отважные джентльмены носили в ушах кольца из золота и камней, чтобы улучшить Божью работу, которая иначе была испорчена чудовищными стегаными и набитыми дублетами, которые раздували фигуру, как бочку.

Есть некоторое утешение, хотя я не знаю почему, в знании того, что писатели всегда находили недостатки в женской моде, как и сегодня. Гаррисон говорит, что женщины намного превосходят легкомыслие мужчин; «такой вызывающий наряд, который в прошлом считался подходящим только для легкомысленных домохозяек, теперь стал привычкой для целомудренных и трезвых матрон». И он не знает, что сказать об их дублетах с висячими частями на груди, полными разрезов и вырезов; их «галлигасконах», чтобы их платья стояли кругом; их кринолинах и разноцветных чулках. «Я встречал, — говорит он, — некоторых из этих девиц в Лондоне, настолько замаскированных, что мне не хватало умения определить, мужчины они или женщины». Из всех сословий купцы были наиболее достойны похвалы за богатую, но трезвую одежду; «но младшие из их жен, как в одежде, так и в дорогом ведении хозяйства, не знают, когда и как остановиться, будучи женщинами, в которых действительно можно найти и увидеть всякого рода любопытство». Время Елизаветы, как и наше собственное, отличалось новыми модными цветами, среди которых упоминаются странный зеленовато-желтый, горохово-коричневый, попугайный синий, «веселый галант» и «дьявол в изгороди». Возможно, они все еще популярны, насколько я знаю.