«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Как прост, в конце концов, был созданный мир на сцене по сравнению с реальным миром в зрительном зале, с его тысячами сложностей и драматических ситуаций, и если бы у маленькой кучки актеров, играющих свои роли в течение часа, было время стать зрителями аудитории, какое более глубокое откровение жизни они бы увидели! Ибо мир никогда не собирал такого воплощения самого себя, в своей страсти к удовольствиям и страсти к показухе, как в современной опере, с ее рядами и ярусами почитателей от партера до купола. Мне кажется, что даже Маргарет, чья любовь к музыке была искренней, была почти так же очарована большим зрелищем, как и меньшим.

Вечер был многолюдным, ибо опера была из тех, что воздействуют на чувства, стимулируют их к активности и оставляют разум свободным для преследования собственных планов; одним словом, оркестр и сцены образовывали своего рода аккомпанемент и интерпретатор к частным драмам в ложах. Опера была создана для общества, а не общество для оперы. Мы занимали ложу во втором ярусе — Морганы, Маргарет и моя жена. Морган сказал, что лорнеты были подняты на нас из партера и направлены на нас из лож, потому что мы были деревенской компанией, но он прекрасно знал, чья свежая красота и восторженное юное лицо притягивали огонь, когда занавес падал после первого акта и на мгновение наступало затишье в гуле разговоров.

— Я слышал, — говорил Морган, — что опера не прижилась в Нью-Йорке; но она почти прижилась. Публика не болтает так громко и так непрерывно, как в Сан-Карло, и они не напевают арии вместе с певцами...

— Возможно, — сказала моя жена, — это потому, что они не знают арий.

— Но они совершенствуются в культуре и учатся утверждать социальную сторону оперы, которой музыка на сцене не должна серьезно мешать.

— Но музыка, декорации никогда прежде не были так хороши, — ответил я на эти циничные замечания.

— Это правда. И социальная сторона поднялась вместе с ними. Знаете ли вы, какую дерзость совершили менеджеры на днях, протестуя против усиления освещения, благодаря которому зал становился блестящим, а дешевые иллюзии сцены разрушались? Они хотели сделать зал совершенно мрачным ради небольшого искусственного лунного света на нарисованных башнях и холщовых озерах.

Как водится в мире, сцена была блестящей, конечно, с республиканской простотой. Воображению не помогали никакие титулованные имена, так же как глазу — знаки отличия, но было некое теплое чувство, когда лорнет обводил круг, осознавать, что в этой ложе десять миллионов, в следующей — двадцать, а в следующей — пятьдесят, что достаточно хорошо подтверждалось блеском драгоценностей и великолепием нарядов, и можно было предаться искренней гордости за процветание республики. Что касается красоты, то мир, несомненно, в это позднее время расцвел здесь — расцвел с некоторой грацией Аспазии и некоторой высокомерной холодностью Агриппины. И все же это было по-американски. Кое-где в ложах был чистокровный портрет кисти Копли — длинная статная шея, покатые плечи, опущенные веки, вплоть до платья, в котором прабабушка танцевала с французскими офицерами.

— Кто это прелестное создание? — спросила Маргарет, указывая на ложу напротив.

Я не знал. Там были две дамы, а за ними я без труда разглядел Хендерсона и — Маргарет, очевидно, его не видела — мистера Лайона. Почти в тот же момент Хендерсон узнал меня и подал знак подойти к его ложе. Когда я поднялся, чтобы сделать это, миссис Морган воскликнула: «О, там мистер Лайон! Обязательно скажите ему, что мы здесь». Я увидел, как Маргарет покраснела, но она промолчала.

Меня представили миссис Эшел и ее дочери; в последней я узнал ту красавицу, которая промелькнула мимо нас в Парке. Старшая дама была склонна к полноте, и ее слишком юный наряд не мог ввести в заблуждение относительно продолжительности ее странствий в этом мире, ни смягчить жесткие линии ее светского лица — линии, приобретенные, как можно было заметить, в социальной борьбе, а не начертанные там врожденным патрицианским высокомерием.

— Мы рады видеть друга мистера Хендерсона, — сказала она, — и мистера Лайона тоже. Мистер Лайон много рассказывал нам о вашем очаровательном загородном доме. Кто эта хорошенькая девушка в вашей ложе, мистер Фэрчайлд?

Мисс Эшел навела лорнет на Маргарет, пока я давал желаемую информацию.

— Какая невинность! — пробормотала она. — И она вполне в стиле — не так ли, мистер Лайон? — спросила она, оборачиваясь, ее милое подвижное лицо было точной картиной того, что она описывала. — Мы все невинны в наши дни.

— Это очень хороший стиль, — сказал я.

— Разве он не идет? — спросила девушка, делая свои темные глаза одновременно веселыми и скромными.

Мистер Лайон пристально смотрел на противоположную ложу, и легкая тень пробежала по его прекрасному лицу. «А, я вижу!»

— Прошу прощения, мисс Эшел, — сказал он через секунду, — я едва ли знаю, чем восхищаться больше: красотой, остроумием или невинностью американских женщин.

— Нет ничего более сбивающего с толку, чем деревенская невинность, — сказала девушка с самым естественным видом; — она никогда не знает, где остановиться.

— Ты слишком абсурдна, Кармен, — вмешалась ее мать; — как будто городская девушка знает!

— Ну, мама, есть авторитетное мнение, что всему свое время, только нужно быть в моде, знаешь ли.

Мистер Лайон выглядел несколько сомнительно при таком повороте разговора; мистер Хендерсон был, очевидно, позабавлен игрой девушки. Я сказал, что рад видеть, что добродетель в моде.

— О, она часто бывает. Знаете, нам было обещано познание как добра, так и зла. Это зависит от точки зрения. Мне кажется, что мистер Хендерсон терпит добро — вот почему мы так хорошо ладим; а мистер Лайон терпит зло — вот почему ему нравится Нью-Йорк. Я почти пообещала ему, что у меня будет миссионерская школа.

Девушка выглядела вполне способной на это или на любую другую форму преданности. Несмотря на свою постоянную иронию, у нее была самая привлекательная невинность манер, почти искренность, которая очень шла ее изысканной красоте. И если бы не пробная дерзость в ее разговоре, как будто нежное создание экспериментировало, как далеко можно безопасно зайти, ее невинность могла бы показаться невинностью невежества.

В разговоре выяснилось, что мистер Лайон был в Вашингтоне неделю и вернется туда позже.

— У нас были на него права, — сказала миссис Эшел, — за его доброту к нам в Лондоне, и мы пытаемся убедить его, что Нью-Йорк — настоящая столица.

— К сожалению, — добавила мисс Эшел, глядя в лицо мистеру Лайону, — он сначала посетил Брэндон, и вы, кажется, околдовали его своими простыми деревенскими манерами. Я не могу заставить его говорить ни о чем другом.

— Вы хотите сказать, — ответил мистер Лайон с видом парирования, — что вы ни о чем другом меня не спрашивали.

— О, вы же знаете, мы чувствовали некоторую ответственность за вас; а нет места опаснее, чем деревня. Теперь вы здесь под защитой — мы выставляем всю порочность на сцене и учимся узнавать и избегать ее.

— Может, это и порочно, — сказала ее мать, — но это скучно. Вы не находите, мистер Хендерсон? Я страстно люблю Вагнера, но сегодня вечером это слишком шумно для чего-либо.

— Я замечаю, дорогая, — ответила за всех нас послушная дочь, — что тебе приходится повышать голос. Но вот и балет. Давайте все послушаем.

Мистер Лайон извинился, что не пойдет со мной, сказав, что зайдет в наш отель, и я взял Хендерсона. «Я буду считать минуты, которые вы потеряете», — сказала девушка, когда мы выходили в нашу ложу. Лобби в антракте были переполнены мужчинами — по большей части молодыми спекулянтами из Палаты, превратившимися в бездельников в фойе — знающими, бдительными, позирующими в крайностях моды, неспособными даже в этот час отдать предпочтение красоте перед бизнесом, хорошо знающими, возможно, что сама красота в наши дни имеет острый глаз на бизнес.

Мне Хендерсон больше нравился в нашей ложе, чем в своей. Было ли это потому, что атмосфера была более естественной и подлинной? Или это прозрачная натура Маргарет, ее искреннее наслаждение сценой, ее явное удовольствие от музыки, цвета, веселья в зале заставили его отбросить легкий циничный светский налет, который так восхитительно подходил ему мгновение назад? Он уже знал мою жену и Морганов, и после приветствий он сел рядом с Маргарет, вполне довольный тем, что во время акта наблюдал за его ходом по игре ее отзывчивых черт лица. Как быстро она чувствовала, как за улыбкой следовал хмурый взгляд, как она, казалось, взвешивала и пыталась понять смысл происходящего — как каждое ее чувство наслаждалось жизнью!

— Абсурдно, — сказала она, поворачивая к нему свое светлое лицо, когда занавес опустился, — так интересоваться вымышленными неприятностями.

— Я не уверен, что это так, — ответил он в ее тоне; — опера — это своего рода кафедра, и нередко проповедует ужасную проповедь — более прямо, чем проповедник осмеливается ее произнести.

— Но не во имя Божие.

— Нет. Но кто может сказать, что наиболее эффективно? Я часто задаюсь вопросом, наблюдая за прихожанами, выходящими из церквей на Авеню, стали ли они более торжественными, чем аудитория, выходящая из этого дома. Признаюсь, я не могу отделаться от «Лоэнгрина» еще долгое время после того, как услышу его.

— И вы думаете, что театры имеют моральное влияние?

— Честно говоря, — и я услышал его добродушный смех, — я не мог бы поклясться в этом. Но ведь мы не знаем, каким мог бы быть Нью-Йорк без них.

— Не знаю, — задумчиво сказала Маргарет, — чтобы мои собственные добрые побуждения, какие они есть, возбуждались чем-то, что я вижу на сцене; возможно, я более терпима, и, может быть, терпимость — это не хорошо. Интересно, стану ли я мирской, видя больше этого?

— Возможно, дело не столько в сцене, сколько в зале, — ответил Хендерсон, начиная читать мысли девушки.

— Да, было бы иначе, если бы кто-то пришел один и увидел пьесу, не осознавая зала, как если бы это была картина. Я думаю, именно зал беспокоит, делает человека беспокойным и недовольным.

— Я никогда не анализировал свои эмоции, — сказал Хендерсон, — но когда я был мальчиком и приходил в театр, я хорошо помню, что это делало меня честолюбивым; все казалось возможным достичь в возбуждении переполненного зала, музыке, огнях, легких успехах на сцене; ничто другое не является более стимулирующим для юноши; ничто другое не делает мир более привлекательным.

— И продолжает ли это иметь тот же эффект, мистер Хендерсон?

— Едва ли, — и он улыбнулся; — иллюзия уходит, и сцена примерно так же реальна, как и зал — обычно менее интересна. Она вряд ли может конкурировать с комедией в ложах.

— Возможно, это недостаток опыта, но мне нравится пьеса сама по себе.

— О да; желание драматического естественно. Люди будут иметь его во что бы то ни стало. В деревенской деревне, где нет театров, люди делают драмы из жизней друг друга; самые тривиальные инциденты преувеличиваются и обсуждаются — драматизируются, короче говоря.

— Вы имеете в виду сплетничают?

— Ну, вы можете назвать это сплетнями — ничто не может быть скрыто; каждый знает обо всех остальных; нет частной жизни; все используется для создания того иллюзорного зрелища, которое пытается дать сцена. Я думаю, что в деревенской деревне хороший театр был бы полезным влиянием, удовлетворил бы естественный аппетит, обозначенный инквизицией в делах соседей и мелкими скандалами.

— Мы на пути к этому, — сказал мистер Морган, сидевший позади них; — у нас есть театральные постановки в церковных гостиных, которые могут перерасти в заменитель мистерий девятнадцатого века. Вы не должны, Маргарет, позволять мистеру Хендерсону настраивать вас против деревни.

— Нет, — быстро сказал последний; — я только пытался защитить город. Мы, деревенские жители, всегда так делаем. Мы должны основывать нашу театральную жизнь на чем-то в природе.

— В чем разница, мистер Хендерсон, — спросила Маргарет, — между сплетнями в ложах и деревенскими сплетнями, о которых вы говорили?

— В терпимости в основном, и недостатке точного знания. Здесь это скорее циничная ирония, а не концентрированное общественное мнение.

— Я не понимаю вас, — сказал Морган. — Мне кажется, что в городе у вас есть сплетни плюс сцена.

— Это значит, что у нас есть мир.

— Я не хочу в это верить, — серьезно сказала Маргарет, — ваше определение мира.

— Вы заставляете меня увидеть, что это была плохая шутка, — сказал он, вставая, чтобы уйти. — Кстати, у нас в ложе сегодня ваш друг — молодой англичанин.

— О, мистер Лайон. Мы все были в восторге от него. Такая прозрачная, подлинная натура!

— Скажите ему, — сказала моя жена, — что мы были бы счастливы видеть его в нашем отеле.

Когда Хендерсон вернулся в свою ложу, Кармен не подняла глаз, но сказала безразлично: «Что, так скоро? Но ваше отсутствие сделало одного человека совершенно несчастным. Мистер Лайон не сводил с вас глаз. Я никогда не видела такой международной привязанности».

— Что еще я мог сделать для мисс Эшел, кроме как оставить ее в такой компании?

— Прошу прощения, — сказал Лайон. — Мисс Эшел должна верить, что я полностью ценю самопожертвование мистера Хендерсона. Если я иногда смотрел туда, где он был, уверяю вас, это было из жалости.

— Вы оба слишком самопожертвенны, — ответила красавица, обращая на Хендерсона взгляд, который был сладко прощающим. — Те, кто много грешит, будут много прощены, вы знаете.

— Это оставляет меня, — ответил мистер Лайон со смехом, — как вы говорите здесь, на холоде, ибо я провел слишком счастливый вечер, чтобы чувствовать себя нарушителем.

— Грехи упущения — худший сорт, — парировала она.

— Видите, что вы должны сделать, чтобы быть прощенным, — сказал Хендерсон Лайону с той добродушной улыбкой, которая была так сильна, чтобы сгладить остроту.

— Боюсь, я никогда не смогу сделать достаточно, чтобы квалифицировать себя. И он тоже рассмеялся.

— Никогда не сможете, — ответила Кармен, но она сопроводила сомнение колдовской улыбкой, которая отрицала его.

— О чем это все о прощении? — спросила миссис Эшел, поворачиваясь к ним от созерцания сцены.

— О, мы проводили собрание опыта за вашей спиной, мама, только мистер Хендерсон не хочет рассказывать свой опыт.

— Мисс Эшел в таком прощающем настроении сегодня вечером, что она отпускает грехи до того, как кто-то успеет признаться, — ответил он.

— Вы не думаете, что я всегда такая, мистер Лайон?

Мистер Лайон поклонился. — Я думаю, что оперная ложа с мисс Эшел — самая легкая исповедальня в мире.

— Это что-то вроде комплимента. Видите, — (Хендерсону) — сколько вам, американцам, нужно учиться.

— Будете ли вы моим учителем?

— Или вашим учеником, — сказала девушка низким голосом, стоя рядом с ним, когда она встала.

Пьеса закончилась. При одевании и спуске по коридорам были обычная болтовня, многозначительные взгляды, конфиденциальные отступления. Всегда в последний момент, в спешке, как в постскриптуме, женщина говорит то, что она имеет в виду, или то, что на данный момент она хочет, чтобы думали, что она имеет в виду. В толпе на главной лестнице две стороны увидели друг друга на расстоянии, но не разговаривая.

— Правда ли, что Лайон «epris» там? — прошептала Кармен Хендерсону, когда она осмотрела и тщательно инвентаризировала Маргарет.

— Вы знаете столько же, сколько и я.

— Ну, вы действительно оставались долго, — сказала она более низким тоном.

Когда компания Маргарет ждала свою карету, она увидела, как миссис Эшел и ее дочь садятся в сияющий экипаж, с лакеем и кучером в ливрее. Хендерсон стоял, подняв шляпу. Маленькая белая рука помахала ему из окна, и милое, невинное лицо наклонилось вперед — лицо с темными глазами и золотыми волосами, освещенное сияющей улыбкой. Это лицо на мгновение стало Нью-Йорком для Маргарет, и Нью-Йорк показался тщеславным зрелищем.

Кармен откинулась на спинку сиденья, как будто уставшая. Миссис Эшел сидела прямо.

— Что, ради всего святого, дитя, заставило тебя так вести себя сегодня вечером?

— Не знаю.

— Что заставило тебя так часто отшивать мистера Лайона?

— Разве? Он не будет сильно возражать. Разве ты не видела, мама, что он был рассеян, как только заметил ту девушку? Я не собираюсь тратить свое время. Я знаю признаки. Никаких рыболовных интриг для меня, спасибо.

— Рыба? Кто сказал что-то о рыбе?

— О, международное дело. Попроси мистера Хендерсона объяснить его. Англичане хотят ловить рыбу в наших водах, я полагаю. Я думаю, мистер Лайон получил поклевку от пресноводной рыбы. Может быть, наоборот, и он попался на крючок. Есть ловцы человеков, знаешь ли, мама.

— Ты странный ребенок, Кармен. Надеюсь, ты будешь вежлива с ними обоими. И они поехали в молчании.

VIII

В реальной жизни опера или театр — это только пролог к вечеру. Наша маленькая компания ужинала у Дельгардо. Пьеса тогда начинается. Нью-Йорк к тому времени совершенно проснулся и готов развлекаться. После общественного долга, общественного позирования, после участия в искусственной комедии и трагедии, которые имитируют жизнь под маской и предлагают, не удовлетворяя, приходит реальный опыт. Моя нежная девушка — да благословит Бог твое милое лицо и чистое сердце! — которая смотрела сверху из «небесной ложи» в Метрополитен на легендарное великолепие сцены и соблазнительную красоту и богатство лож, и пошла домой создавать в мечтах самый дорогой роман в девичьей жизни, ты не знала, что для многих роман ночи только начинался, когда занавес падал.

Улицы были светлы, как днем. Ни в какой другой час тротуары не были так переполнены, не было такой давки карет, такой блокады машин, такого бега и криков, приветствий и благопристойного смеха, такого вихря приятного возбуждения. Никогда модные кафе и рестораны не были так переполнены и блестящи. Это не карнавальное время; это просто прилив и отлив ночного удовольствия, электрическая ночь, в которой есть все от утра, кроме его покоя, ночь самого веселого случая и неограниченной возможности.

За каждым маленьким столиком шла драма, легкая или серьезная — тем более серьезная, что она была легкой в данный момент и необдуманной. Морган, который был так хорошо осведомлен в сплетнях общества и так мало вовлечен в них — некоторые люди обладают этой способностью, что делает их гораздо более интересными, чем ежедневная газета — знал истории половины людей в комнате. Там были итальянский маркиз и его жена, ужинавшие вместе, как любовники, настолько сильна сила привычки, которая делает эту общественную жизнь необходимой, даже когда установлена семейная жизнь. Там человек, который застрелился довольно серьезно на пороге красавицы, отвергнувшей его, и через год женился на красивой и более богатой женщине, которая сидит напротив него в той веселой компании. Там русская принцесса, светлая женщина с холодными наблюдательными глазами, делающая себя приятной смешанной компании на трех языках. В этом ярком свете не удивительно ли, как ослепительно красивы женщины — брюнетки в желтом и бриллиантах, блондинки в искусно простых туалетах, только с букетом роз для украшения, в расцвете полуночного часа, в сияющем свечении, которое даже возбуждение и поднятый бокал не могут усилить? Та хорошенькая девушка вон там — она жена или вдова? — стройная, свежая и светлая, говорят, имеет амбицию расширить свою известность, выйдя на сцену; молодая леди с ней, которая, кажется, не боится публичного места, может помогать ей на пути. Двое молодых джентльменов, их сопровождающие, имеют вид, что принимают жизнь более серьезно, чем девушки, но с уважительным интересом наблюдают за нарастающей живостью своих спутниц, которая поднимается и искрится, как пузырьки в тонких бокалах, которые они подносят к своим губам с изящной грацией практики. Статные семейные компании, которые ужинают за соседними столиками, замечают эту группу с любопытством и выражают свое мнение приподнятыми бровями.

Маргарет откинулась на спинку стула и рассматривала всё в задумчивом настроении. Я думаю, она не понимала ничего из этого, кроме света, цвета, красоты, движения веселья. Для нее ноты оркестра звучали сквозь всё это — голоса певцов, гул зала; это было всё зрелище и пьеса. Почему бы ей не наслаждаться этим? Было что-то в природе девушки, что откликалось на эту форму удовольствия — законное удовольствие, которое чувства получают от удовлетворения. «Это так отличается», — сказала она мне, — «от удовольствия, которое имеешь вечером у огня. Знаешь, даже мистер Морган кажется здесь мирским».

Это было более глубокое дело, чем она думала, это о мирскости, которое было поднято в уме Маргарет. Есть ли у нас всех двойные натуры, и мы просто соответствуем тому, что нас окружает? Есть ли какая-то разница в роде между деревенской мирскостью и городской мирскостью? Я не предполагаю, что Маргарет сформулировала какие-либо из этих идей в словах. Ее знание города до сих пор было поверхностным. Это было место для покупок, для дня на выставке картин, для вечера в театре, не более часть ее существования, чем роман или книга путешествий: о жизни города она не знала ничего. Той ночью в своей комнате она впервые осознала другой мир, беспокойный, увлекательный, стремящийся, полный возможностей. Каким должен быть Лондон?

Если бы мы могли только заметить первое пришествие в ум мысли, которая меняет жизнь и переформирует характер — предполагая, что каждый акт и каждый новый отъезд имеет это тонкое начало — мы могли бы быть меньше спортом обстоятельств, чем мы кажемся. Незамеченное, желание так быстро следует за мыслью и жонглирует волей.

На следующий день мистер Хендерсон оставил свою карточку и корзину роз. Мистер Лайон зашел. Это был скованный визит. Маргарет была сердечно вежлива, и я вообразил, что мистер Лайон был бы более доволен, если бы она была менее таковой. Если он был любовником, было мало что порадовать его в обмене банальностями дня.

— Да, — говорил он моей жене, — возможно, мне придется изменить свое мнение о простоте вашей американской жизни. Это почти то же самое в Нью-Йорке и Лондоне. Это только вопрос большей или меньшей изощренности.

— Мистер Хендерсон говорит нам, — сказала моя жена, — что вы знали Эшелей в Лондоне.

— Да. Мисс Эшел почти имела карьеру там в прошлом сезоне.

— Почему почти?

— Ну — вы простите меня — нужно для успеха в эти дни быть не только очень умным, но и одинаково дерзким. Это каждый день труднее сделать сенсацию.

— Я думала, она, через зал, — сказала Маргарет, — очень хорошенькая и привлекательная. Я не знала, что вы такой сатирический, мистер Лайон. Вы имеете в виду, что нужно быть более дерзким, как вы называете это, в Лондоне, чем в Нью-Йорке?

— Я надеюсь, это не повредит вашей национальной гордости, мисс Дебри, если я скажу, что всегда есть большая конкуренция на большем рынке.

— О, моя гордость, — ответила Маргарет, — не лежит в этом направлении.

— И чтобы отдать ей должное, я не думаю, что мисс Эшел тоже. Она кажется более заинтересованной сейчас в Нью-Йорке, чем в Лондоне.

Он рассмеялся, когда сказал это, и Маргарет тоже рассмеялась, а затем остановилась внезапно, думая о розах, которые пришли тем утром. Могла ли она сравнивать лондонца с красивым американцем, который сидел рядом с ней в опере прошлой ночью? Она была наполовину раздражена собой при этой мысли.

— А не вы ли также заинтересованы в Нью-Йорке, мистер Лайон? — спросила моя жена.

— Да, умеренно, если вы позволите мне сказать это. Это было усилие с его стороны поддерживать разговор, Маргарет была так полностью неотзывчива; и впоследствии, зная, как дела обстояли с ними, я мог понять его благовоспитанное несчастье. Самая трудная вещь в мире — страдать благопристойно и не делать знака посреди общества, которое настаивает на стоицизме, неважно, как сильно кто-то ранен. Общество первой помощи пострадавшим ожесточает свое сердце в этих случаях. — Я никогда не видел другого места, — продолжил он, — где женщины так заняты улучшением себя. Общества, клубы, салонные лекции, чтения, декламации, музыкальные вечера, классы — это утомляет следить за ними. Каждый день, каждый вечер, что-то. Я сомневаюсь, способны ли мужчины на такую непрерывную энергию, миссис Фэрчайлд.

— И вы находите, что у них нет времени быть приятными?

— Совсем наоборот. Нет ничего, в чем они не интересны, нет ничего, о чем они не могут говорить, и говорить интенсивно. Они поглощают всё и имеют дар приобретать интеллект, не, как одна из них сказала мне, имея необходимость тратить время на чтение. Да, это самый интересный город.

Приход мистера Моргана дал другой поворот разговору. Он был посмотреть сельскую американскую пьесу, выставку деревенской жизни и характера, построенную в абсолютном пренебрежении к любым традициям сцены.

— Я не предполагаю, — сказал мистер Морган, — иностранец понял бы это; это было бы невозможно в Париже, непостижимо в Лондоне.

— Да, я видел это, — сказал мистер Лайон, таким образом обращенный. — Это было очень странно и, казалось, забавляло аудиторию безмерно. Я предполагаю, нужно быть знакомым с американской фермерской жизнью, чтобы увидеть пункты этого. Я признаюсь, что пока я сидел там, в аудитории, так остро сочувствующей пьесе — почти части ее, можно сказать — я сомневался, понимал ли я ваших людей так хорошо, как я думал, когда я был здесь неделю только. Возможно, это начало американской драмы.

— Некоторые люди говорят, что это так.

— Но это так локально!

— Всё, что истинно, должно быть истинно к локальным условиям, для начала. Единственный вопрос, истинно ли это к человеческой природе? Что озадачило меня в этой американской пьесе, было ее поднятие старого вопроса природы и искусства. Вы видели Коклена? Ну, это актерство, такое же искусственное, как сонет, совершенство обучения, навык в искусстве. Вы никогда не сомневаетесь, что он выступает в пьесе для развлечения аудитории. Вы имеете то же наслаждение от этого, что вы имеете от картины — картины, я имею в виду, полной характера и чувства, не фотографии. Но я не думаю о Денмане Томпсоне как об актере, обученном до совершенства в драматической школе, но как о фермере из Нью-Гэмпшира. Я не восхищаюсь его навыком; я восхищаюсь им. Там полно того, что искусственно, вульгарно конвенционально, в его пьесе, полно имитации деревенского, которая показывает, что это имитация, но он — естественный человек. Если он — сценическая иллюзия, он не кажется таковым мне. — Вероятно, только американской аудитории он не кажется, — заметил мистер Лайон.

— Ну, это становится довольно большой аудиторией.

— Я сомневаюсь, что вы измените законы искусства, — сказал мистер Лайон, вставая, чтобы уйти.

— Мы будем надеяться увидеть вас снова в нашем доме, — сказала моя жена.

— Вы очень добры. Я хотел бы этого; но мое время истекает.

— Если вы не можете прийти, вы можете оставить свои прощания с мисс Дебри, которая остается некоторое время в городе, — сказала моя жена, очевидно, к раздражению Маргарет. Но она могла сделать не меньше, чем дать ему свой городской адрес, хотя информация не сопровождалась никаким приглашением в ее манере.

Маргарет должна была остаться некоторое время с двумя незамужними дамами, старыми друзьями ее матери, мисс Арбузер. Арбузеры были людьми значения в свое время, с определенным социальным престижем; на самом деле, отличные дамы были двумя поколениями удалены от успешной торговой жизни, которая в отдаленной перспективе принимала солидность старой семьи. Нигде больше в городе Маргарет не могла бы ближе соприкоснуться с определенной фазой нью-йоркской жизни, в которой женщины являются главными актерами — фазой, которая может быть переходом, а может быть только увлечением. Это не столько снисхождение общества к литературе, сколько открытие, что литература и искусство, в лицах тех, кто производит и то, и другое, могут быть источниками развлечения, или, возможно, чтобы быть справедливым, расширения горизонта и улучшения ума. Социальный ум никогда прежде не был так гостеприимен к новым идеям и новым ощущениям. Благотворительность, советы менеджеров, миссии, больницы, новостные комнаты и ночлежки для неграмотных и бездомных — этого недостаточно, даже с балами, танцевальными классами и чаепитиями, для избыточных энергий этого беспокойного, улучшающегося поколения; должны быть также радикальные клубы, классы чтения, классы изучения, этические, исторические, научные, литературные лекции, чтение бумаг дамами отличия и джентльменами специальных достижений — непрерывное преследование культуры и информации. Любопытство проснулось. Крайность социальной утонченности и мягкая богемность почти соприкасаются. Это выходит за пределы аффектации знания людей, которые пишут книги и пишут для прессы, художников в краске и художников в музыке. «Вы не можете быть уверены в самом эксклюзивном кругу», — это Кармен Эшел сказала это, — «что вы не встретите автора или даже журналиста». Не все женщины, однако, обожают письма или аффектируют энтузиазм на гостиных лекциях; есть некоторые яркие и циничные, которые не делают этого, которые пишут бумаги сами, и имеют вид нахождения за сценой.

Маргарет думала, что она была полностью занята в деревне, со своим преподаванием, своим чтением, своими литературными и историческими клубами, но она никогда не знала прежде, что это такое — быть занятой и не иметь времени ни на что, всегда в преследовании какой-то новой вещи, и получая фрагмент здесь и там; жизнь была во многом как чтение словаря и не запоминание ни одного из слов. И это всё было так космополитично и всеобъемлюще сочувственно. Однажды это была бумага сербской графини о социальной жизни сербов, поглощающе интересная как сама по себе, так и потому, что это была графиня, которая читала ее; и это сопровождалось пением исландского тенора и шведского сопрано, и рециталом на скрипке стройной, рыжеволосой, среднего возраста женщины из Лондона. Все таланты кажутся на плаву и на службе у напряженных, которые культивируют себя.

Первая функция, на которой Маргарет ассистировала в длинных гостиных Арбузеров, была серьезной — той, которая сочетала очарование культуры с искушениями благотворительности. Комнаты были переполнены модой города, с разбрызгиванием священников и тонких филантропических джентльменов в преклонных годах. Это был четырехчасовой прием, и собрание имело веселость приема, только что показ туалетов чувствовался освященным целью. Представление открылось с огромного прелюда на пианино герром Блумгартеном, который был любимым учеником Листа; на самом деле, шептались, что Лист сказал, что, стар как он был, он никогда не слышал Блумгартена, не узнавая чего-то. Было много приглушенного разговора, пока пианист был в своей крайней агонии исполнения, и тишина крайнего восхищения — это было божественно, божественно, восхитительно — когда он закончил. Спикером была ученая женщина-пандита из Индии, и ее целью было заинтересовать женщин Америки в состоянии их несчастных индусских сестер. Оказалось, что тысячи и десятки тысяч из них были обречены на раннее и пожизненное вдовство, из-за операции жестоких кастовых законов, которые осуждали даже девушек, обрученных с покойными браминами, на вечное безбрачие. Эта судьба могла быть облегчена только образованием и возвышением женщин. И деньги были нужны для школ, особенно для медицинских школ, которые сломали бы стены предрассудков и эмансипировали пол. Призыв был так очаровательно сделан, что каждый был тронут им, особенно незамужние дамы, присутствующие, которые могли предполагаться входящими в чувства своих смуглых сестер за морями. Спикер сказала, с оттенком юмора, который всегда усиливает серьезный дискурс, что ей было сказано, что в одном из штатов Новой Англии был избыток незамужних женщин; но это было совершенно другое дело; это был вопрос выбора с этими высокообразованными и совершенными женщинами. И день пришел, когда женщина могла сделать свой выбор! На это было большое хлопанье рук. Одно дело быть свободным вести жизнь одинокого самокультивирования, и совсем другое — быть вынужденным вести одинокую жизнь без самокультивирования. Адрес был большим успехом, и много энтузиазма распространилось для дела незамужних женщин Индии.

В аудитории были миссис Эшел и ее дочь. Маргарет и Кармен были познакомлены, и были привлечены друг к другу любопытством, и, возможно, тайным чувством отвращения. Кармен была вся искренность и сладость, и поглощающе заинтересована в женщинах Индии, сказала она. С разрешения Маргарет она придет и увидит ее, ибо она верила, что у них были общие друзья.

Казалось бы, не могло быть много сочувствия между натурами столь противоположными, лицами, которые смотрели на жизнь с таких разных точек зрения, но неоспоримо Кармен имела определенное притяжение для Маргарет. Житель Новой Англии, чей климат является одновременно его врагом и его тоником, всегда жаждет тропиков, которые для него являются регионом романтики, как Италия для немца. В его натуре, также, есть что-то легко пробуждаемое к соблазнам чувственного существования, и к желанию более свободного опыта жизни, чем обычай позволил ему. Кармен, которая показывала Маргарет только свою лучшую сторону — она была бы мудра не выставлять никакой другой Хендерсону, но женщины ее натуры склонны дешевить себя с мужчинами — казалась воплощением той грациозной веселости и увлекательной мирскости, которые делают мир приятным.

Однажды утром, через несколько дней после индийского приема, Маргарет осталась одна в своей уютной гостиной. В ней было все, что только могла подсказать роскошь, чтобы гармонировать с прекрасной женщиной, все, что льстило и радовало, или, возможно, лелеяло личное чувство красоты и дарило то сияние удовлетворения, которое возникает, когда чувствам искусно потакают. В то утро Маргарет была в настроении уделить самое пристальное внимание своему туалету. Результатом стало совершенство простоты, свежести, девичьей чистоты, подчеркнутое прикосновением искусства. Оглядывая себя в зеркало и отмечая изысканные линии утреннего платья, которое облегало, но не скрывало еще более изящных линий ее фигуры, и поправляя розу на груди, она не чувствовала себя пуританкой и, хотя, возможно, и не отметила этот факт, не выглядела ею. В зеркало она бросила взгляд, в котором не было ни тщеславия, ни особой самонадеянности; в своем туалете она следовала лишь инстинкту (этому безошибочному проводнику у утонченной женщины), и если она и осознавала какое-то чувство, то это было пробуждение в ней самой глубокой женской натуры.

На самом деле она была беспокойна. Она бросилась в кресло перед камином и взяла в руки роман. Это был роман с религиозной проблематикой. Напрасно она пыталась заинтересоваться им. Дома она поглотила бы его с жадностью; они бы обсудили его; сомнения и предположения в нем приобрели бы глубочайшее личное значение. Возможно, он стал бы целой эпохой в ее вдумчивой деревенской жизни. Здесь же он не вызвал у нее такого отклика; он казался нереальным и призрачным в жизни, в которой было гораздо больше действия, чем размышления. Это была жизнь увлекательная, волнующая и глубоко неудовлетворительная. И все же, в конечном счете, это была более настоящая жизнь, чем то безмятежное прозябание в деревне. Она чувствовала это в вихре всего нескольких дней — оперы, приемы, чаепития, чтения, танцы, обеды, где все сверкали ослепительным блеском, и все же никто не выносил из них ничего, кроме чувства напряжения; такая галантность, такие комплименты, такое легкое перебрасывание любой темой под небесами; такой вид, будто знаешь все и ни о чем особенно не заботишься; столько взаимного восхищения и личного удовлетворения! Ей это нравилось, и, возможно, она была беспокойна именно потому, что ей это нравилось. Быть объектом восхищения, чтобы тебе уступали — разве в этом есть какой-то вред? Только если сегодня ты наслаждаешься восхищением, завтра оно становится необходимостью. Она начала ощущать влияние той жизни, которая не позволяет ни на мгновение остановиться. Если это не опера, то благотворительность; если не любовник, то какая-нибудь именная койка в больнице. Каждый день, каждый час должно что-то происходить.

Да, она была беспокойна и не могла читать. Она думала о мистере Хендерсоне. Он нанес официальный визит. Она видела его здесь и там, снова и снова. Он искал ее во всех компаниях; его лицо озарялось улыбкой, когда он встречал ее; он разговаривал с ней легко, весело; она помнила звук его голоса; она научилась узнавать его фигуру в комнате среди сотни других; и она краснела, вспоминая, что однажды или дважды провожала его глазами в толпе. Он, конечно, был для нее никем, но он был дружелюбен; он, безусловно, был интересен; он был частью, каким-то образом, этой легко текущей жизни.

Объявили мисс Эшель. Маргарет попросила ее подняться без церемоний. Взаимное оценивание красивого уличного костюма и красивого утреннего туалета заняло мгновение — фотограф не изобрел еще машины, которая сравнилась бы с женскими глазами в подобных целях.

«Как восхитительно! Как совершенно очаровательно!» — и Маргарет почувствовала, что это восхищение относится и к ней, и к комнате. «Я сказала маме, что приду к тебе сегодня утром, даже если пропущу завтрак у Несторов. Мне нравится иногда радовать себя. Мама говорит, что я легкомысленна, но знаешь ли ты...» — девушки удобно устроились у камина, и Кармен повернула свое милое лицо и искренние глаза к своей спутнице, — «...я ужасно устаю от всей этой беготни по кругу. Нет, я даже не хожу в приют для обездоленных матерей; это часть того же самого, но у меня нет к этому способностей. Ах, ты читала — этот роман».

«Да; я пыталась его читать; я намереваюсь его прочитать».

«О, мы его уже прошли! Он немного устарел, но был в большой моде. Все его читали; то есть, я не знаю, читал ли его кто-нибудь на самом деле, но все о нем говорили. Конечно, кто-то должен был его прочитать, чтобы запустить процесс. И его обсудили до смерти. Иногда мне кажется, что я меняла свою религию полдюжины раз за две недели. Но я ничего не слышала о нем уже неделю. Мы теперь занялись индусскими вдовами, знаешь ли». И девушка рассмеялась, словно знала, что говорит чепуху.

«И вы не много читаете в городе?» — спросила Маргарет с ответной улыбкой.

«Да; летом. То есть, некоторые читают. Есть кружок любителей чтения. Не знаю, много ли они читают, но кружок есть. Знаешь, мисс Дебри, когда книга опубликована — по-настоящему опубликована, как говорит мистер Хендерсон, — тебе не нужно ее читать. Каким-то образом она проникает в воздух и становится общим достоянием. Все слышат все. Можно говорить о ней, прочитав рецензию. Конечно, есть романы, которые нужно прочитать, чтобы понять человеческую натуру. Ты читаешь по-французски?»

«Да; но не много французских романов; я не могу».

«И я тоже», — сказала Кармен с искренним лицом. — «Они слишком реалистичны для меня». В этот момент она прокручивала в уме «ситуацию» из романа в бумажной обложке, лежавшего на ее ночном столике. — «Мистер Хендерсон говорит, что все осуждают французские романы, и что люди хвалят те романы, которые не читают».

«Ты очень хорошо знаешь мистера Хендерсона?»

«Да; мы знаем его давно. Это единственный мужчина, которого я боюсь».

«Боишься?»

«Ну, знаешь, он своего рода завсегдатай клубов; такой тип мужчин вызывает любопытство, потому что никогда не знаешь, сколько такие люди знают. Это немного беспокоит».

Кармен смотрела в огонь, словно рассеянно размышляя о природе мужчин в целом, но не преминула заметить легкое выражение боли на лице Маргарет.

«Но ведь есть ваш мистер Лайон...»

Маргарет рассмеялась. «Вы оказываете мне слишком много чести. Думаю, вы открыли его первой».

«Ну, наш мистер Лайон». Кармен все еще смотрела в огонь. — «Он такой хороший молодой человек!»

Маргарет не совсем понравилась такая похвала, и она ответила, с некоторым тоном защиты: «Мы все питаем глубочайшее уважение к мистеру Лайону».

«Да, и он совершенно помешан на Брэндоне, уверяю тебя. Он намерен сделать много добра в мире. Думаю, он проводит половину своего времени в Нью-Йорке, изучая, как он это называет, наши благотворительные учреждения. Мама упрекает меня, что я не проявляю больше интереса к филантропии. Это ее светская сторона. У каждого есть светская сторона. Я настолько светская, насколько это возможно» — это было сказано с видом невинности, который отрицал самообвинение, — «но у меня нет призвания выходить замуж в Эксетер-холл и все такое. Это то, что она имеет в виду — дорогая мама. Ты придерживаешься Высокой церкви или евангелической?» — спросила она через мгновение, поворачиваясь к Маргарет.

Маргарет объяснила, что ни той, ни другой.

«Ну, а я придерживаюсь Высокой церкви, а мистер Лайон — евангелической. Не может быть счастья, знаешь ли, без гармонии в религиозных убеждениях».

«Я бы так не сказала», — ответила Маргарет, уже полностью овладев собой. — «Это должно быть предметом большой тревоги для вас здесь».

Кармен быстро заметила перемену тона, и ее лицо просияло весельем, когда она встала.

«Какую чепуху я несла! Я не собиралась углубляться в такие серьезные вещи. Ты не должна обращать внимания на то, что я сказала о мистере...» (небольшая пауза, чтобы прочитать лицо Маргарет) «...мистере Лайоне. Мы ценим его так же, как и ты. Как очаровательно ты выглядишь сегодня утром! Хотела бы я знать твой секрет, как не позволять этой жизни влиять на себя». И она ушла в облаке комплиментов, улыбок и ласковых манер. Она узнала то, зачем пришла. За мистером Хендерсоном нужно присматривать, сказала она себе.

Разговор, как подумала Маргарет, был забавным, но не поднял ей настроения. Неужели все такие светские и поверхностные? Неужели это та женщина, которая нравится мистеру Хендерсону? Неужели мистер Хендерсон — тот человек, которого привлекла бы такая женщина?

IX

Это был званый обед в одном из домов в верхней части города — дворцах, которые начинают повторять в размерах, просторности помещений и декоре великолепие купцов-принцев Медичи. Это цена, которую мы платим за свободу республиканских возможностей, что некоторые должны быть очень богаты. Это логический результат открытого шанса для каждого стать богатым — и это самый верный путь к отличию. В свободной стране нужно участвовать в гонке, и именно накопление огромного богатства позволяет человеку избавиться от тревог и получить свободу предаваться республиканской простоте.

Маргарет и мисс Арбузер были проведены через двойной ряд слуг в ливреях — коротких штанах и чулках — с благопристойной пустотой в глазах; это зрелище было необходимо, чтобы оттенить естественность и простоту хозяев. Вульгарность, как можно заметить, заключается в том, чтобы сделать себя частью демонстрации богатства: цель, которую нужно достичь, — это личная простота на фоне богатейшей остинтации. Достичь этого трудно, и теория гласит, что требуется три поколения, чтобы человек таким образом отделился от своей демонстрации. По городу ходили слухи, что первый владелец картин в галерее особняка Стоттов имел обыкновение называть цены своим посетителям; третий владелец уже давно их не помнит. Он мог бы со смехом упомянуть, что украшенная лопата в большом камине в библиотеке была декорирована Вавани — это была прихоть его жены. Но он не говорил, что потолок в музыкальной комнате был расписан Понтифексом Лоджем, или что шесть итальянских художников работали четыре года, создавая Корейскую комнату, каждый дюйм которой был изыскан, как инталия — впрочем, репортеры уже сделали город знакомым с этими дорогостоящими фактами.

Нынешние обитатели прекрасно понимали ценность фона: дом кишел слугами — можно сказать, вассалами. Маргарет, которая только что закончила курс истории, вспомнила времена Елизаветы, когда важность человека измерялась свитой слуг и придворных. И это, в конце концов, лучший тест богатства, чем просто накопление вещей и стоимость декора; ибо хотя мужчины и женщины стоят изначально не так дорого, как хорошие картины — то есть, хорошие мужчины и женщины, — все знают, что для их содержания требуется больше дохода. Хотя званый обед был небольшим, после него намечались танцы, и для каждого гостя был предусмотрен специальный сопровождающий.

Обед подавали в парадной столовой, куда мистер Хендерсон имел честь сопровождать Маргарет. Здесь также царила та же продуманная простота. Мест было на шестнадцать. Стол отличался элегантной скромностью: никакой тесноты, никакой путаницы цветов под мягким светом; если где-то и была остинтация, то в ослепительной тонкости расстилающегося столового белья, а не в нескольких редких цветах, или хрустале, или посуде, которая была из чистого золота, просто скромной. Глаз радует эта целомудренность — чистая белизна, сияние желтого, легкий оттенок чувственного тепла в розе. Обед соответствовал обстановке: короткий, бесшумно подаваемый под присмотром метрдотеля, несколько блюд, несколько вин; никакой тревоги со стороны хозяина и хозяйки — возможно, лишь небольшое осознание того, что все просто и элегантно, небольшое осознание фона; но следующее поколение это устранит.

Если для деревенского восприятия Маргарет разговор был не совсем на уровне обеда и дома — а что, кроме кружка остроумцев, которые были бы здесь неуместны, могло бы быть? — то присутствие мистера Хендерсона, который посвятил себя ей, сделало этот недостаток незаметным. Разговор шел, как обычно, об опере, Вагнере, рождественской вечеринке в Леноксе, в Такседо, чьей-то помолвке, какой-то удачной сделке на бирже, раздражающих личностях из газет, последнем английском сезоне, свадьбе герцогини Болинброк, конфиденциальном раскрытии того, кто будет в кабинете министров и у кого будут миссии, шутливом замечании через стол о «углублении» (невозможно здесь, как и на литературном обеде, не говорить о делах), воскресном открытии галерей — что угодно, чтобы скоротать час, причем дамы вносили большую часть живости и остроумия.

«Я видела вас, мистер Хендерсон», — это миссис Лафламм повысила голос, — «на днях в ложе с очень красивой женщиной».

«Да — мисс Эшель».

«Я их не знаю. Мы слышали о них в Неаполе, Венеции, разных местах; они были в Европе некоторое время, кажется. Говорили, что она очень интересная — и предприимчивая».

«Ну, полагаю, они кое-что повидали в мире. Другая дама была ее матерью. А мужчина с нами — это может заинтересовать вас больше, миссис Лафламм, — был мистер Лайон, который будет графом Чисхолмом».

«А! Тогда я полагаю, у нее есть деньги?»

«Я никогда не видел болезненных признаков бедности. Но я не думаю, что мистер Лайон охотится за состоянием. Кажется, он гонится за информацией и — добротой».

Маргарет немного покраснела, но, по-видимому, Хендерсон этого не заметил. Затем она сказала (после того, как миссис Лафламм оставила эту тему с замечанием, что он пришел по адресу): «Мисс Эшель заходила ко мне вчера».

«И была, без сомнения, приятна».

«Она была, как говорит миссис Лафламм, интересной. Она часто цитировала вас».

«Цитировала меня? В каком смысле?»

«Как цитируют книгу, как знакомый авторитет».

«Полагаю, мне следует польститься, если вы простите уличное выражение, что мои акции котируются. Возможно, вы не могли бы сказать, была ли мисс Эшель в данном случае «быком» или «медведем»?»

«Я не совсем понимаю, что это значит. Она не предлагала мне никаких», — сказала Маргарет в тоне продолжения фигуры речи без какого-либо личного смысла.

«Ну, она немного игрок. Многие женщины здесь развлекаются немного на бирже».

«Мне это не кажется очень женственным».

«Нет? Но женщины вообще любят идти на риск и использовать шансы. В странах, где установлены лотереи, они всегда покупают билеты».

«А! Тогда они рискуют только тем, что у них есть. Я думаю, женщины более благоразумны и консервативны, чем мужчины».

«Без сомнения. Они обычно консерваторы. Но когда они все же идут на радикальные меры и риски, они оставляют нас далеко позади». Мистер Хендерсон не хотел продолжать разговор в этом направлении и спросил внезапно: «Вам нравится Нью-Йорк, мисс Дебри?»

«Да. И да, и нет. У человека нет времени на самого себя. Вы понимаете, почему это так, мистер Хендерсон, что можно наслаждаться целым днем, а потом быть полностью разочарованным им?»

«Прекрасно; когда волнение проходит».

«И потом, я здесь не похожа на саму себя. У меня чувство, что я потеряла себя».

«Потому что мир такой большой?»

«Не поэтому. Знаете, мир кажется здесь гораздо меньше, чем дома».

«А город кажется узким и провинциальным?»

«Я не могу это совсем объяснить. Интересы жизни не кажутся такими большими — вопросы, я имею в виду, что происходит в Европе, литература, реформы, политика. Я получаю более широкий взгляд, когда стою в стороне — дома. Полагаю, здесь все более сконцентрировано. И, о боже, я такая глупая! Все такие бдительные в мелочах, такие быстрые на комплименты и остроумные замечания. Пока я готовлюсь сказать то, что я действительно думаю о Браунинге, например, с ним уже покончено в одном предложении».

«Это потому, что вы пытаетесь сказать то, что действительно думаете».

«Если этого не делать, какой смысл в разговоре?»

«О, чтобы скоротать время».

Маргарет подняла глаза, чтобы увидеть, серьезен ли Хендерсон. На его лице была улыбка веселья, но совсем не оскорбительная, потому что женщина видела, что это был и взгляд интереса.

«Тогда я больше не буду серьезной», — сказала она, когда началось движение, чтобы покинуть стол.

«Это возлагает на меня ответственность быть серьезным», — ответил он в том же легком тоне.

Позже они бродили по картинной галерее вместе. Галерея современных картин по большей части обращается к чувствам — представляет помпезность, цвет, соблазны жизни. Хендерсона поразило, что эта галерея, которую он хорошо знал, выглядела совсем иначе, когда он смотрел на нее с мисс Дебри, чем если бы он смотрел на нее с мисс Эшель. Были некоторые картины, мимо которых он проходил быстро, некоторые технические совершенства, используемые только для чувственных эффектов, — на которые он не обращал внимания, как мог бы сделать с другой. Как ни странно, он обнаружил, что ищет сентиментальности, чистоты. Если рисунок был плохим, Маргарет знала это; если была взята фальшивая нота, она видела это. Но она не была воспитана на многих намеках галереи. Хендерсон заметил это, и его манера по отношению к ней стала более почтительной и защитной. Это была манера, на которую откликается каждая настоящая женщина, и Маргарет была счастлива, больше похожа на саму себя, и говорила со свободой и весельем, с оттенком сатиры и нотой реальности, что делало ее с каждым мгновением все более привлекательной для ее спутника. В ее оживлении очарование ее нетронутой красоты вспыхнуло перед ним с прямым личным призывом. Он едва ли старался скрыть свое откровенное восхищение. Она, со своей стороны, думала, что могла иметь в виду мисс Эшель, говоря, что боится его?

«Мир кажется вам здесь хоть немного больше, мисс Дебри?» — спросил он, когда они медленно совершили круг по комнате и вышли через тропическую оранжерею, чтобы присоединиться к остальной компании.

«Да — вдали от людей».

«Тогда я рад узнать, что не количество людей делает мир».

Она не ответила. Но когда он встретил ее, одетую для отъезда, у подножия лестницы, она протянула ему руку на прощание, и их глаза встретились на мгновение.

Интересно, был ли это тот самый момент? Вероятно, нет. Я полагаю, что когда пришел нужный день, она призналась, что этот момент был тогда, когда она впервые увидела, как он вошел в их ложу в опере.

Хендерсон медленно шел по авеню, слыша эхо своих шагов на пустынной улице. Он не спешил домой. Был такой восхитительный вечер — немного снежный и холодный, но такой бодрящий. Он помнил, как именно она повернула голову, когда садилась в экипаж. Она слегка коснулась его руки один раз в галерее, чтобы привлечь его внимание к картине. Да, мир стал больше, больше на одного, и он казался бы большим — ее образ отчетливо предстал перед ним — если бы она была единственной.

Хендерсон был под впечатлением этого вечера, когда на следующий день, в ответ на записку с просьбой зайти на минутку по делу, он был проведен в гостиную Эшелей. Она была тускло освещена, но знакомство с местом позволило ему без труда найти путь через длинную анфиладу, довольно переполненную роскошной мебелью, статуями и картинами на мольбертах, к маленькой библиотеке в дальнем конце, светящейся розовым светом.

Там, устроившись в большом кресле, с книгой в руке, одной хорошенькой ножкой на каминной решетке, сидела Кармен в сероватом, воздушном туалете, который приобретал теплый оттенок от цвета широких абажуров. На резном столе рядом был беспорядок из книг и безымянных маленьких вещиц, дорогих и кокетливых, которые подчеркивают женственность даже в литературной атмосфере. Над камином висела картина весны — расцветающая девушка, улыбающаяся и привлекательная, в полупрозрачном одеянии, наступающая быстрыми шагами, чтобы принести сезон цветов и любви. Рука, державшая книгу, покоилась на подлокотнике кресла, палец был вставлен в то место, где она читала, ее округлая белая рука была видна до локтя, и Кармен смотрела в огонь в позе размышления над наводящим на размышления отрывком.

У женщин так много форм привлекательности, разные женщины привлекательны столькими разными способами, настроения так изменчивы, красота так неопределима и имеет так много оружия. И все же мужчин называют непостоянными!

Только когда у Хендерсона было время вобрать в себя тепло этой домашней картины, Кармен встала.

«Так мило с вашей стороны прийти, со всеми вашими делами. Мама извиняется из-за головной боли, но она оставила мне доверенность задавать вопросы о нашем маленьком предприятии».

«Надеюсь, адвокат не подвергнет меня перекрестному допросу».

«Это зависит от того, как вы себя вели, мистер Хендерсон. Я еще не очень сердита. Теперь садитесь там, чтобы я могла посмотреть на вас и увидеть, насколько вы честны».

«Хотите, чтобы я надел свое деловое или вечернее выражение лица?»

«О, первое, если вы имеете в виду дело».

«Ну, ваши акции растут».

«Это хорошо. Вы такой удачливый! У вас все растет. Знаете, что о вас говорят?»

«Ничего плохого, надеюсь».

«Что все, к чему вы прикасаетесь, превращается в золото. Что вы будете одним из набобов Нью-Йорка через десять лет».

«Это поразительная судьба».

«Разве нет? Мне это не нравится». Девушка казалась очень серьезной. — «Я бы хотела, чтобы вы были выдающимся. Чтобы были в кабинете министров. Чтобы были министром — поехали в Англию. Но для этого нужно много денег, чтобы ехать так, как следует ехать. Какая карьера открыта для человека в этой стране, если у него есть деньги!»

«Но я не забочусь о политике».

«Кто заботится? Но положение. Вы можете позволить себе это, если у вас достаточно денег. Знаете, мистер Хендерсон, я думаю, вы скучный».

«Спасибо. Я полагал, вы это обнаружите».

«На днях на балу у Несторов одна дама — нет, я не скажу вам, кто она, — спросила меня, знаю ли я, кто этот мужчина через всю комнату; такой вид отличия; может быть, новый британский министр. Знаешь, я почти покраснела, когда сказала, что знаю его».

«Ну?»

«Вы видите, чего люди ждут от вас. Когда мужчина выглядит выдающимся и умен, и знает, как понравиться, если хочет, он не может не сделать карьеру, если только не боится использовать шансы».

Хендерсон не осознавал, что ему когда-либо не хватало этого направления. Картина, вызванная изобретательной девушкой, была не чужда его уму, и он прекрасно понимал отношение к ней, которое было у Кармен; но он не принял предложенную инициативу. Вместо этого он прибег к обычному банальному вопросу: «Не хотели бы вы быть мужчиной?»

«Боже упаси! Я была бы слишком злой. Достаточно ответственности быть женщиной. Я не ожидала такой банальности от вас. Как вы думаете, мистер Хендерсон, нам лучше продать?»

«Продать что?»

«Наши акции. Вы так заняты, что я подумала, они могут упасть, пока вы где-то в облаках».

«Нет, я не забуду».

«Ну, такие вещи случаются. Я могла бы забыть вас, если бы не акции».

«Тогда я сохраню акции, даже если они упадут».

«И мы оба упали бы вместе. Это было бы некоторой компенсацией. Небольшой. Пойти ко дну с вами было бы чем-то вроде похода в церковь с мистером Лайоном. Это могло бы иметь стабилизирующий эффект».

«Что с тобой сегодня, Кармен?» — спросил Хендерсон, подавшись вперед с выражением полувеселья, полулюбопытства.

«Я думала — разве это не удивляет тебя? — о жизни. Она очень серьезная. Я получила некоторые новые взгляды, разговаривая с той мисс Дебри из Брэндона. Главным образом из того, чего она не сказала. Она такая милая девушка, и такая же неискушенная — ну, как мы. Боюсь, я шокировала ее, рассказав ей ваше мнение о французских романах».