«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

«Да, «Панч» так же дружелюбен к Америке, как и к английской аристократии».

«Ну, я только думала, что это просто обмен товарами. Люди всегда будут отдавать то, что у них есть, за то, что они хотят. Западный человек меняет свою свинину в Нью-Йорке на картины. Я полагаю, что — как вы это называете? — торговый баланс против нас, и мы должны отправлять наличные и красоту».

«Я не знал, что мисс Дебри такой политический экономист».

«Мы узнали это из книг в школе. Другая вещь, которую мы узнали, — это то, что Англии нужно сырье; я подумала, что могла бы также сказать это, ибо для вас это было бы невежливо».

«О, я способен сказать что угодно, если спровоцируют. Но мы ушли от сути. Насколько я вижу, все виды людей вступают в брак, и я не вижу, как вы можете дискриминировать социально — где эти линии».

Мистер Лайон увидел в тот момент, когда он это сказал, что это предположение вряд ли поможет ему. И ответ Маргарет показал, что он потерял почву.

«О, мы не пытаемся дискриминировать — за исключением иностранцев. Существует популярное мнение, что американцам лучше жениться дома».

«Тогда лучший способ для иностранца сломать вашу исключительность — это натурализоваться». Мистер Лайон попытался принять ее тон и добавил: «Вы хотели бы видеть меня американским гражданином?»

«Я не верю, что вы могли бы им быть, кроме как на короткое время; вы слишком британский».

«Но две нации практически одинаковы; то есть индивидуумы наций таковы. Вы не думаете так?»

«Да, если один из них отказывается от всех привычек и предрассудков всей жизни и всего социального состояния ради другого».

«И кто должен был бы уступить?»

«О, мужчина, конечно. Это всегда было так. Мой прапрадед был французом, но он стал, я всегда слышала, самым послушным американским республиканцем».

«Вы думаете, он был бы тем, кто уступил бы, если бы они поехали во Францию?»

«Возможно, нет. И тогда брак был бы несчастливым. Вы никогда не замечали, что счастье женщины, и, следовательно, счастье брака, зависит от того, чтобы женщина имела свой путь во всех социальных вопросах? До нашей войны все мужчины, которые женились на Юге, принимали южный взгляд, а все южные женщины, которые выходили замуж на Севере, держались своего и разумно контролировали симпатии своих мужей».

«А как было с северными женщинами, которые выходили замуж на Юге, как вы говорите?»

«Ну, должно быть признано, что многие из них адаптировались, по крайней мере внешне. Женщины могут делать это и никогда не позволять никому видеть, что они несчастливы и не делают это по выбору».

«И вы не думаете, что американские женщины счастливо адаптируются к английской жизни?»

«Несомненно, некоторые; я сомневаюсь, что многие; но женщины не признают ошибок такого рода. Счастье женщины так сильно зависит от продолжения окружения и симпатий, в которых она воспитана. Всегда есть исключения. Знаете ли, мистер Лайон, мне кажется, что некоторые люди не принадлежат к стране, где они родились. У нас есть мужчины, которые должны были родиться в Англии и которые находят себя только тогда, когда едут туда. Есть те, кто амбициозен и ищет карьеру, отличную от любой, которую может дать им республика. Они не удовлетворены здесь. Счастливы ли они там, я не знаю; так мало деревьев, когда они хоть немного выросли, выдержат пересадку».

«Тогда вы думаете, что международные браки — это ошибка?»

«О, я не теоретизирую по предметам, о которых я невежественна».

«Вы даете мне очень холодное утешение».

«Я не знала, — сказала Маргарет со смехом, который был слишком искренним, чтобы быть утешительным, — что вы путешествуете ради утешения; я думала, это ради информации».

«И я получаю ее очень много, — сказал мистер Лайон довольно печально. — Я пытаюсь выяснить, где я должен был родиться».

«Я не уверена, — сказала Маргарет наполовину серьезно, — но вы были бы очень хорошим американцем».

Это было не такое уж большое признание, в конце концов, но это было самое большее, что Маргарет когда-либо делала, и мистер Лайон пытался получить хоть какое-то ободрение из этого. Но он чувствовал, как чувствовал бы любой мужчина, что это хождение вокруг да около, этот разговор о национальности и все такое — это чепуха; что если бы женщина любила мужчину, ей было бы все равно, где он родился; что весь мир был бы ничем для него; что все условия и препятствия, которые общество и семья могли бы воздвигнуть, растаяли бы в сиянии настоящей страсти. И он на мгновение задался вопросом, не являются ли американские девушки «расчетливыми» — слово, к которому он научился здесь привязывать новое и комичное значение.

V

На следующий день после этого разговора мисс Форсайт сидела и читала на своем любимом месте у окна, когда объявили мистера Лайона. Маргарет была в своей школе. В этом дневном визите не было ничего необычного; визиты мистера Лайона стали частыми и неформальными; но у мисс Форсайт было нервное предчувствие, что должно произойти что-то важное, что проявилось в ее приветствии и что, возможно, было подхвачено от некоторой новой робости в его манере.

Возможно, старая дева сохраняет больше, чем кто-либо другой, эту чувствительность, врожденную женщинам, к приближению критического момента в делах сердца. День может когда-то пройти, когда она — чувствительна для себя — философы говорят иначе — но она легко приходит в волнение от дела другого. Возможно, это потому, что негатив (как мы говорим в наши дни), который принимает впечатления, сохраняет всю свою деликатность от того факта, что ни одно из них никогда не было развито, и, возможно, это мудрое положение природы, что возраст в сердце неудовлетворенном должен пробуждать живое опасливое любопытство и сочувствие о проявлении нежной страсти у других. Это, безусловно, нота доброты и милосердия девичьего ума, что его симпатии так склонны быть наиболее сильно возбуждены успехом ухажера. Этот интерес может быть вполне отделим от обычного женского желания устроить брак всякий раз, когда есть хоть малейший шанс на это. Мисс Форсайт не была свахой, но сама Маргарет не была бы более смущена, чем она была в начале этого интервью.

Когда мистер Лайон сел, она сделала книгу, которую держала в руке, предлогом для начала разговора о уверенности, которую молодые романисты, кажется, имеют в своей способности опрокинуть христианскую религию фиктивным представлением жизни, но ее посетитель был слишком поглощен, чтобы присоединиться к нему. Он встал и стоял, опираясь рукой на каминную полку и глядя в огонь, и сказал, наконец, резко:

«Я зашел увидеть вас, мисс Форсайт, чтобы — чтобы посоветоваться с вами о вашей племяннице».

«О ее карьере?» — спросила мисс Форсайт с нервным осознанием лжи.

«Да, о ее карьере; то есть, в некотором роде», — поворачиваясь к ней с маленькой улыбкой.

— Да?

— Вы, должно быть, заметили мой интерес к ней. Вы, наверное, знали, почему я оставался здесь так долго. Но все это — и сейчас, и тогда — было так неопределенно. Я хотел попросить вашего разрешения объясниться ей в своих чувствах.

— Вы совершенно уверены, что разобрались в собственных чувствах? — с оборонительной интонацией спросила мисс Форсайт.

— Уверен, совершенно уверен; я никогда не испытывал к другой женщине того, что чувствую к ней.

— Маргарет — благородная девушка; она очень независима, — заметила мисс Форсайт, все еще уклоняясь от прямого ответа.

— Я знаю. Я не спрашиваю вас о ее чувствах. — Мистер Лайон стоял молча, глядя на угли в камине. — Она для меня единственная женщина в мире. Я люблю ее. Вы против меня? — внезапно спросил он, подняв глаза, и лицо его вспыхнуло.

— О, нет! Нет! — воскликнула мисс Форсайт, вновь охваченная робостью. — Я не взяла бы на себя ответственность быть против вас или… или как-то иначе. Это очень по-мужски — прийти ко мне, и я уверена, что я… мы все желаем вам только счастья. И что касается меня…

— Значит, я получил ваше разрешение? — с нетерпением спросил он.

— Мое разрешение, мистер Лайон? Знаете, это для меня так неожиданно, я едва ли осознавала, что от меня требуется какое-то разрешение, — сказала она с легкой попыткой пошутить. — Но как ее тетя — и, можно сказать, опекун — лично я была бы счастлива узнать, что судьба Маргарет в руках человека, которого мы все так уважаем и хорошо знаем, как вас.

— Благодарю вас, благодарю, — сказал мистер Лайон, шагнув вперед и взяв ее за руку.

— Но вы должны позволить мне сказать, позволить мне заметить, что есть очень много вещей, о которых стоит подумать. Существует такая разница в воспитании, во всех привычках вашей жизни, во всех ваших связях. Маргарет никогда не была бы счастлива в положении, где ей уделялось бы меньше внимания, чем она привыкла получать всю свою жизнь. Да и гордость не позволила бы ей занять такое положение.

— Но в качестве моей жены…

— Да, я знаю, что для вас этого достаточно. Вы советовались со своей матерью, мистер Лайон?

— Еще нет.

— А вы писали кому-нибудь из родных о моей племяннице?

— Еще нет.

— И это кажется вам немного трудным? — Этот вопрос оказался более глубоким, чем предполагала сама спрашивающая. Мистер Лайон замешкался, вновь представив себе изумление своей семьи. Он осознал попытку самообмана, когда ответил:

— Не трудным, совсем не трудным, но я подумал, что подожду, пока у меня не будет чего-то определенного, что можно сказать.

— Маргарет, конечно, совершенно свободна в своих действиях. У нее очень пылкая натура, но в то же время много того, что мы называем здравым смыслом. Хотя ее сердце может быть сильно увлечено, она поостережется оказаться в обществе, которое считает себя выше нее. Видите, я говорю с вами с предельной откровенностью.

Для мистера Лайона было в новинку обнаружить, что его будущий статус, по-видимому, является препятствием для всего, чего он желает. На мгновение причудливость этого факта прервала ход его мыслей. Он подумал о вероятных комментариях мужчин из своего лондонского клуба по поводу того, в какое русло повернулся его разговор с новоанглийской старой девой о его пригодности в мужья учительнице. С улыбкой, призванной скрыть досаду, он сказал: — Я не вижу, как я могу оправдаться, мисс Форсайт.

— О, — ответила она с ответной улыбкой, признающей его взгляд на комичность ситуации, — я думала не о вас, мистер Лайон, а о семье и обществе, в которое могла бы войти моя племянница, где ранг имеет первостепенное значение.

— Я просто Джон Лайон, мисс Форсайт. Возможно, я никогда не буду никем иным. Но если бы это было иначе, я не предполагал, что американцы возражают против рангов.

Это была неудачная фраза, что стало ясно в тот же миг, как она была произнесена. Гордость мисс Форсайт была задета, и замечание не смягчилось для нее полушутливым тоном, которым заканчивалась фраза. Она сказала с некоторой холодностью и формальностью: — Боюсь, мистер Лайон, ваш сарказм слишком заслужен. Но есть американцы, которые проводят различие между рангом и кровью. Возможно, это очень недемократично, но нигде больше нет такой гордости семьей, благородным происхождением, как здесь. Мы придаем большое значение тому, что называем хорошей кровью. И вы простите меня, если я скажу, что мы привыкли называть некоторых лиц и семьи за границей, имеющие высочайшие ранги, обладателями совершенно дурной крови. Если я не ошибаюсь, вы также признаете исторический факт наличия неблагородной крови у владельцев благородных титулов. Я лишь хочу сказать, мистер Лайон, — добавила она, смягчив тон, — что не все американцы считают, что ранг покрывает множество грехов.

— Да, думаю, я понимаю вашу американскую точку зрения. Но позвольте вернуться к себе; если мне посчастливится завоевать любовь мисс Дебри, я не боюсь, что она не завоюет сердца всей моей семьи. Как вы думаете, мое… мое будущее положение будет для нее препятствием?

— Не ваше положение, нет; если ее сердце будет занято. Но экспатриация, влекущая за собой отказ от всех привычек, традиций, связей всей жизни и от своих близких, — это серьезное дело. Нужно быть очень сильно влюбленным, — и мисс Форсайт слегка покраснела, говоря это, — чтобы пойти на такой отказ.

— Я знаю. Я уверен, что люблю ее слишком сильно, чтобы желать внести в ее жизнь какие-либо перемены, которые могли бы причинить ей несчастье.

— Я рада быть в этом уверенной.

— Значит, я получил ваше разрешение?

— Самое искреннее, — сказала мисс Форсайт, поднимаясь и протягивая ему руку. — Я не могла бы пожелать для Маргарет ничего лучшего, чем союз с таким человеком, как вы. Но что бы я ни желала, вы двое держите свою судьбу в своих руках. Ее тон был совершенно откровенным и сердечным, но в глазах было грустное выражение человека, знающего, как грубо жизнь обходится со всеми юношескими увлечениями.

Когда Джон Лайон отошел от ее двери, его чувства были весьма противоречивы. В одно мгновение его гордость восстала против позиции, которую он только что занял. Но это была лишь вспышка, которую он отбросил как недостойную мужчины по отношению к истинной женщине. Следующая мысль была о бескорыстной заботе о самой Маргарет. Он не подвергнет ее риску каких-либо социальных унижений. Он подождет. Он вернется домой и испытает свою любовь, возобновив свои давние связи и посмотрев, как его семья примет его предложение. А в следующее мгновение он увидел Маргарет такой, какой она стала для него, какой она всегда должна быть для него. Должен ли он рисковать потерей ее из-за робости? Что значат все эти пустяковые соображения по сравнению с его любовью?

Находился ли когда-нибудь молодой человек, который мог бы увидеть хоть какие-то причины против обладания женщиной, которую он любит? Существовала ли когда-нибудь любовь, достойная этого имени, которую можно было бы контролировать расчетами целесообразности? Я не сомневаюсь, что Джон Лайон прошел через обычный процесс, который называется взвешиванием чего-либо в уме. Это, как правило, забавный процесс, и он утешает совесть. Ум имеет к этому мало отношения, кроме того, что предоставляет платформу, на которой установлены весы. Один юморист говорит, что у него должно быть очень много ума, так долго он его собирает. Та же кажущаяся рассудительность присутствует, когда дело касается любви. Все «против» тщательно помещаются на одну чашу весов, и всегда приятно и убедительно видеть, как быстро она взлетает вверх, когда любовь помещается на другую чашу. Самая легкая любовь в мире, согласно закону, столь же неизменному, как гравитация, тяжелее любого другого известного соображения. Возможно, было бы несправедливо по отношению к мистеру Лайону не остановиться на этой борьбе в его уме и не сказать, что, по всей честности, он мог не знать, что результат ее был предопределен. Но, как бы интересны и похвальны ни были эти процессы ума, признаюсь, я уважал бы его меньше, если бы результат не был предопределен. И это никоим образом не умаляет его заслуги в виде беспокойной ночи и безвкусного завтрака.

Философы на эту тему говорят, что мужчина всегда должен быть способен понять по поведению женщины по отношению к нему, расположена ли она к нему, и что ему не нужно ничем рисковать. Маленькие знаки, одни лишь глаза, сближают людей и делают формальный язык излишним. Эта теория в изобилии подтверждается примерами, и мы могли бы остановиться на ней, если бы все женщины знали свои собственные мысли и если бы, с другой стороны, они всегда могли сказать, серьезен ли мужчина, прежде чем он сделает определенное признание. Существует другое мнение, к счастью, еще не вымершее, что самое мужественное, что может сделать мужчина, — это взять свою жизнь в свои руки, воздать женщине, которую он любит, величайшую дань, на которую он способен, предложив ей свое сердце и имя, и дав ей определенное слово, которое может стать пробным камнем, чтобы раскрыть ей самой ее собственные чувства. В нашей условной жизни женщины должны двигаться за маской в мире неопределенностей. Удивительно ли, что многие из них учатся в своем оборонительном положении играть в игру, а иногда экспериментируют с честными натурами своих поклонников! Но даже это не освобождает рыцарственного мужчину от долга откровенности и определенности. Жизнь кажется идеальной в той далекой стране, где красивый юноша останавливает свою карету у ворот виноградника и говорит смеющейся девушке, несущей корзину винограда на голове: «Милая девушка, выйдешь ли ты за меня замуж?» И милая девушка, сделав реверанс, отвечает: «Благодарю вас, сэр; я уже обещана другому» или «Благодарю вас; я подумаю об этом, когда узнаю вас лучше».

Ни на мгновение, я полагаю, женщина не остается в неведении о восхищении мужчины ею, как бы она ни была не уверена в его намерениях, и с необычным трепетом в сердце Маргарет приняла мистера Лайона в тот день. Если у нее и были сомнения, они рассеялись из-за некоторой скованности в его манере и важности, которую он, казалось, придавал своему отъезду, и она была предупреждена, чтобы укрыться за своими защитными барьерами. Даже самые уступчивые женщины любят хотя бы видимость осады.

— Завтра я уезжаю, — сказал он, — в Вашингтон. Вы знаете, вы рекомендовали это как необходимое для моего американского образования.

— Да. Мы посылаем туда представителей и незнакомцев, чтобы они получили образование. Я сама никогда там не была.

— И вы не хотите поехать?

— Очень хочу. Все американцы хотят поехать в Вашингтон. Это великая социальная возможность; все там находятся в обществе. Вы сможете увидеть там, мистер Лайон, как республиканская демократия управляет общественной жизнью.

— Вы хотите сказать, что там нет никаких различий?

— О, нет; там полно официальных различий и кодекс, который, я полагаю, очень любопытен и сложен. Но все же общество открыто.

— Это должно быть — прошу прощения — очень похоже на толпу.

— Ну, наши толпы такого рода, говорят, ведут себя очень прилично. Мистер Морган говорит, что Вашингтон — единственная столица в мире, где принцип естественного отбора применяется к обществу; что там впервые показано, что общество способно позаботиться о себе в свободной игре демократических возможностей.

— Должно быть, очень интересно это видеть.

— Надеюсь, вы найдете это интересным. Местные дипломаты, я слышала, говорят, что находят общество там более приятным, чем в любой другой столице — по крайней мере те, кто обладает качествами, позволяющими им быть приятными независимо от их ранга.

— Разве там нет ничего похожего на двор? Я не могу понять, кто задает моду.

— Официально там может быть что-то похожее на двор, но это может быть только временно, ибо его состав распускается каждые четыре года. И общество, всегда формирующееся и переформировывающееся, как диктуют избиратели республики, почти независимо от правительства и не имеет ничего от социальной касты Берлина или Лондона.

— Вы рисуете вполне идеальную картину.

— О, смею сказать, она совсем не идеальна; просто она довольно изменчива, и интересно видеть, как общество без каст и подверженное таким постоянным изменениям все еще может быть тем, что называется «обществом». И мне говорили, что, хотя все это открыто определенным образом, оно тем не менее само отбирается в приятные группы, почти так же, как общество в других местах. Да, вам стоит посмотреть, что может сделать демократия в этом отношении.

— Но мне говорили, что деньги создают вашу аристократию здесь.

— Очень вероятно, что богатые люди думают, что они — аристократия. Видите ли, мистер Лайон, я мало знаю о большом мире. Миссис Флетчер, чей покойный муж был когда-то представителем в Вашингтоне, говорит, что жизнь там совсем не так проста, как раньше, и что богатые люди в правительстве, соперничающие с богатыми людьми, которые построили прекрасные дома и живут там постоянно без какой-либо правительственной должности, внесли элемент расходов и показухи, который очень мешает естественному отбору, о котором говорит мистер Морган. Но вы увидите. Нам всем очень жаль, что вы покидаете нас, — добавила Маргарет, поворачиваясь к нему с ясными, открытыми глазами.

— Очень мило с вашей стороны так говорить. Я провел здесь самые восхитительные дни в своей жизни.

— О, это очаровательная лесть. Вы сделаете нас всех очень тщеславными.

— Не насмехайтесь надо мной, мисс Дебри. Я надеялся, что пробудил нечто более ценное для меня, чем тщеславие, — сказал Лайон с улыбкой.

— Вы пробудили, уверяю вас: благодарность. Вы открыли для нас совсем другой мир. Чтение о зарубежной жизни совсем не дает такого впечатления о ней, как встреча с тем, кто является ее частью.

— И вы не хотите увидеть эту жизнь сами? Я надеюсь, когда-нибудь…

— Конечно, — прервала Маргарет; — все американцы ожидают, что поедут в Европу. У меня есть подруга, которая говорит, что ей было бы стыдно, если бы она попала на небеса и там пришлось бы признаться, что она никогда не видела Европы. Это одна из вещей, которых ожидают от человека. Хотя вы знаете теперь, что смущающий вопрос, на который каждый должен ответить, — это: «Вы были на Аляске?» Вы были на Аляске, мистер Лайон?

Это ледяное предложение показалось Лайону очень неуместным. Он встал, сделал шаг или два и остановился у камина, глядя на нее. Он признался, глядя вниз, что не был на Аляске и у него нет желания туда ехать. — На самом деле, мисс Дебри, — сказал он, пытаясь говорить легко, — боюсь, я сегодня не в географическом настроении. Я пришел попрощаться и… и…

— Позвать мою тетю? — сказала Маргарет, тоже поднимаясь.

— Нет, умоляю; я хотел сказать нечто, что касается нас; то есть, что касается меня самого. Я не мог уехать, не узнав от вас… то есть, не сказав вам…

Краска залила щеки Маргарет, она сделала движение от смущения и поспешно сказала: — В другой раз; умоляю вас, не говорите… я надеюсь, что я не сделала ничего, что…

— Ничего, ничего, — быстро продолжал он; — ничего, кроме того, что вы были собой; что вы — та единственная женщина… — он не обратил внимания на ее руку, поднятую в жесте протеста; он стоял теперь ближе к ней, его лицо было раскрасневшимся, а глаза горели решимостью, — …единственная женщина, которая мне дорога. Маргарет, мисс Дебри, я люблю вас!

Ее рука, лежавшая на столе, задрожала, и горячая кровь прилила к лицу, заливая ее в агонии стыда, удовольствия, смущения и гнева от того, что ее лицо противоречит отсутствию нежности в ее глазах. В одно мгновение самообладание вернулось к ней, но не сила к телу, и она опустилась в кресло и, глядя вверх, с одной лишь жалостью в глазах, сказала: — Мне жаль.

Лайон остановился; его сердце, казалось, замерло; кровь отхлынула от лица; на мгновение солнце покинуло мир. Это был ужасный удар, худший из тех, что может получить мужчина — удар дубиной по голове ничто по сравнению с этим. Он полуобернулся, еще на мгновение взглянул на фигуру, которая была для него дороже всего мира, не в силах смириться с ужасной потерей, и, обретя дар речи, дрожащим голосом сказал: — Это все?

— Это все, мистер Лайон, — ответила Маргарет, не поднимая глаз, и голосом, который был совершенно ровным.

Он повернулся, чтобы уйти механически, и прошел к двери в каком-то оцепенении, забыв обо всех условностях; но привычка — сильная вещь, и он почти сразу же повернул обратно из коридора. Маргарет все еще сидела, не заметив его ухода.

— Прошу вас, принесите мои извинения и попрощайтесь с мисс Форсайт. Я упоминал об этом ей. Я думал, может быть, она сказала вам, может быть… я хотел бы знать, дело ли в разнице в… в национальности, в семье или…

— Нет, нет, — сказала Маргарет; — это никогда не могло быть ничем иным, кроме как личным вопросом для меня. Я…

— Но вы сказали: «в другой раз». Могу ли я когда-нибудь ожидать…

— Нет, нет; другого раза нет; не продолжайте. Это может быть только болезненно.

А затем, с вынужденной веселостью: — Вы, несомненно, поблагодарите меня когда-нибудь. Ваша жизнь должна быть такой другой, нежели моя. И вы не должны сомневаться в моем уважении, моей признательности, — (ее чувство справедливости вынудило ее сказать это), — моих добрых пожеланиях. Прощайте. Она протянула ему руку. Он подержал ее секунду, а затем ушел.

Она услышала его шаги, быстрые и удаляющиеся. Итак, он действительно ушел! Она не жалела — нет. Если бы она могла полюбить его! Она откинулась в своем кресле.

Нет, она не могла полюбить его. Мужчина, который должен покорить ее сердце, должен быть другого типа. Но величайший опыт в жизни женщины пришел к ней здесь, только что, в этой обыденной комнате. Мужчина сказал, что любит ее. Тысячу раз в детстве она мечтала об этом, едва признаваясь в этом самой себе, и думала о такой сцене, и боялась ее. И мужчина сказал, что любит ее. Ее глаза стали нежнее, а лицо горело от этой мысли. Было ли это от удовольствия? Да, и от женской боли. Какая ужасная вещь! Почему он не мог видеть? Мужчина сказал, что любит ее. Возможно, ей не дано никого полюбить. Возможно, она будет жить и жить, как ее тетя Форсайт. Что ж, все кончено; и Маргарет встрепенулась, когда ее тетя вошла в комнату.

— Мистер Лайон был здесь?

— Да; он только что ушел. Ему было так жаль, что он не увидел вас и не попрощался. Он оставил вам столько сообщений.

— И, — (Маргарет двигалась, как будто собираясь уйти), — он ничего не сказал… ничего вам?

— О да, он сказал очень много, — ответила эта искусная лицемерка, прямо глядя в глаза своей тете. — Он сказал, каким восхитительным был его визит и как ему жаль уезжать.

— И больше ничего, Маргарет?

— О да; он сказал, что едет в Вашингтон. И девушка вышла из комнаты.

VI

Маргарет поспешила в свою комнату. Воздух был тяжелым? Она открыла окно и села у него. Дул мягкий южный ветер, съедая оставшиеся клочья снега; небо было полно пушистых облаков. Откуда берутся такие дни в январе? Почему природа должна быть в тающем настроении? Маргарет инстинктивно предпочла бы дикий шторм, насилие, что угодно, кроме этой стихийной истомы. Ее эмоции были невероятны для нее самой.

Это был лишь эпизод. Все случилось в одно мгновение, и все было кончено. Но это был первый случай такого рода в жизни женщины. Волнующее, таинственное слово было брошено в сердце женщины. Отныне она изменится. Она никогда больше не будет такой, как прежде. Затвердеет или смягчится ее сердце от этого опыта? Она не любила его; это было ясно. Она поступила правильно; это было ясно. Но он сказал, что любит ее. Невольно она следовала за ним в своих мыслях. Она отвергла простого Джона Лайона, любезного, умного, бескорыстного, доброго, почтительного. Она отвергла также графа Чисхолма, видное положение, благородную семью, роскошь, великую возможность в жизни. Это пришло к девушке как вспышка. Она нервно заерзала в кресле. Она отбросила эту мысль как недостойную ее. Но она развлекалась ею на мгновение. В ту секунду амбиции вошли в душу девушки. У нее был проблеск своей собственной натуры, который казался ей новым. Был ли это, значит, смысл ее беспокойства, ее благотворительной деятельности, ее невысказанных мечтаний о какой-то карьере? Амбиции вошли в ее душу в определенной форме. Она изгнала их. Они придут снова в той или иной форме. Она была возмущена собой, когда думала об этом. Как это было странно! Ее частная жизнь была нарушена. Ровное течение ее жизни было прервано. Будет ли она отныне менее или более чувствительна к внушению любви, к соблазнам амбиций? Маргарет пыталась, в соответствии со своей натурой, быть искренней с самой собой.

В конце концов, что за чепуха! Ничего на самом деле не произошло. Незнакомец, которого она знала несколько недель, объяснился. Она не любила его; он был для нее не более чем любой другой мужчина. Это обычное явление. Ее суждение соответствовало ее чувствам в том, что она сделала. Как она могла знать, что совершила ошибку, если это была ошибка? Как она могла знать, что этот час был кризисом в ее жизни? Конечно, маленькое смятение пройдет; конечно, маленький шепот мирской суеты не сможет нарушить ее идеалы. Но вся сила исключения в ее уме не могла исключить возвращающуюся мысль о том, что могло бы быть, если бы она любила его. Увы! В тот момент в ее сердце родилось нечто, что сделало идею любви менее простой, чем она была в ее уме. Она была свободна сердцем, но ее натура была слишком глубока, чтобы не быть глубоко затронутой этим опытом.

Оглядываясь на этот день в свете последующих лет, она, вероятно, не могла чувствовать — никто не мог сказать — что поступила неправильно. Как она могла знать? Почему так бывает, что сделать правильную вещь — это часто совершить ошибку всей жизни? Ничто не могло быть благороднее, чем если бы Маргарет с негодованием отбросила искушение, которое, как подсказывало ей сердце, было недостойным. И все же, если бы она поддалась ему?

Я должен просить прощения, возможно, за то, что остановился на такой незначительной вещи, как появление мысли в жизни женщины. Ибо что касается Маргарет, она казалась неизменной. Она не подала виду, что произошло что-то необычное. Мы знали только, что мистер Лайон уехал менее веселым, чем обычно, что он ничего не сказал о возвращении в ответ на наши приглашения и что он, казалось, не ожидал ничего, кроме выполнения долга в своем визите в Вашингтон.

То, что произошло, рассматривалось лишь как эпизод. На самом деле, однако, я сомневаюсь, что в нашей жизни есть какие-либо эпизоды, какие-либо отступления, которые не влияют постоянно на всю нашу карьеру. Разве не эпизоды, случайные мысли, случайные, незапланированные встречи, краткие и, возможно, в тот момент не замеченные события, являются теми, которые оказывают наибольшее влияние на нашу судьбу? По всем наблюдениям, карьера Лайона, а не Маргарет, была наиболее затронута их интервью. Но часто внедрение идеи в ум более мощно, чем срыв плана или удовлетворение желания, так скрыты причины, формирующие характер.

Некоторое время я мало видел Маргарет. Дела, в которых я не был один или не был главным образом заинтересован, уводили меня из дома. Одно из самых любопытных и интересных мест в мире — это Палата в деловом сердце Нью-Йорка — если можно сказать, что у этой сцены борьбы и страсти есть сердце, — расположенная посередине, где токи стремления приобрести деньги других людей, а не заработать их, непрерывно встречаются и сталкиваются друг с другом. Если бы мы могли предположить, что существует паутина, покрывающая этот регион, сплетенная самыми бдительными и занятыми людьми, чтобы поймать тех, кто менее бдителен и более продуктивен, здесь, в этой Палате, сидели бы изобретательные пауки. Но аналогия не работает, ибо пауки не охотятся друг на друга. Ученые говорят, что человеческая система имеет два нервных центра — один в мозгу, к которому и от которого телеграфируются все движения, зависящие от воли, и другой в пояснице, центр непроизвольных операций дыхания, пищеварения и так далее. Может быть, фантастично предполагать, что в национальной системе Вашингтон — один нервный центр, а Нью-Йорк — другой. И все же иногда кажется, что нервы и ганглии в пояснице в коммерческом мегаполисе действуют автоматически и без какого-либо видимого вмешательства интеллекта. Несмотря на это, их операции могут быть столь же существенными, как и другие, в которых сила воли иногда заходит в тупик, а иногда телеграфирует самые эксцентричные и непонятные приказы. Озадаченные этими противоречиями, некоторые философы говорили, что где-то вне этих двух материальных центров может существовать другая сила, которая поддерживает движение дел с некоторой устойчивостью.

Эта благородная Палата имеет большую нерегулярную площадь пола, очень высока и имеет идущую по трем сторонам узкую приподнятую галерею, с которой зрители могут смотреть вниз на толпу внизу. На возвышении с одной стороны сидит председательствующий гений места, который правит очень похоже на то, как Юпитер, как предполагалось, управлял земными роями, позволяя вещам идти своим чередом и время от времени запуская молнию. Высоко с одной стороны, в олимпийском уединении, вдали от шума и борьбы, сидит Совет, спокойный, как судьба, и облаченный в ответственность случая, чья функция, кажется, заключается в том, чтобы быть стрелочниками в своей застекленной будке на сети железнодорожных пересечений — предотвращать столкновения.

На обоих концах зала и вдоль одной стороны находятся узкие огороженные пространства, полные клерков, считающих за столами, телеграфистов, щелкающих своими машинами, посыльных, прибывающих и уходящих в спешке, непривилегированных операторов, нервно наблюдающих за сценой и ожидающих шанса переговорить с кем-то на полу; через бесшумные качающиеся двери люди входят и выходят каждую минуту — люди в спешке, люди с тревожными лицами, осознающие, что судьба страны в их руках. На самом полу — пятьсот, может быть, тысяча человек, собравшихся по большей части в небольшие группы вокруг маленьких стоек, на вершине которых находится сплоченная легенда, разговаривающих, смеющихся, кричащих, добродушных, безразличных, возбужденных, бегающих туда-сюда в ответ на меняющиеся цифры в квадратах шахматной доски на большой стене напротив — спокойных, циничных в один момент, в следующий — яростно возбужденных, кричащих, жестикулирующих, бросающихся друг к другу, трясущих кулаками в шуме страсти, который вскоре стихает.

Рои приливают и отливают вокруг этих маленьких стоек — пчелы, не приносящие никакого меда, но привлеченные к улью, где, по слухам, больше всего меда. По привычке некоторые всегда стоят или сидят вокруг определенного улья, ожидая показа сот. Вскоре происходит движение; толпа густеет; один безбородый юноша выкрикивает цифру «одна вторая»; другой воет: «три восьмых». Первый кивает. Сделано. Электрический провод, идущий вверх по стойке, дрожит и принимает цифру, передает ее всем другим проводам, передает ее в каждый офис и отель в городе, на все «тикеры» в десяти тысячах палат и «букмекерских контор» и офисов в республике. Внезапно на досках объявлений в Новом Орлеане, Чикаго, Сан-Франциско, Поданке, Ливерпуле появляются таинственные «три восьмых», электризуя наблюдателей этих досок, которые начинают болтать и жестикулировать и «вести дела». Это удивительно.

Что побудило безбородого молодого человека сделать эту «инвестицию» в «три восьмых» — кто может сказать? Возможно, он слышал, когда входил в комнату, что министр финансов собирается сделать вызов пятерок; возможно, он слышал, что Бисмарк сказал, что французская кровь слишком жидкая и нуждается в небольшом количестве железа; возможно, он слышал, что северный ветер в Техасе убил стадо скота, или что два кузнечика были замечены в окрестностях Фарго, или что Джей Хокер был замечен тем утром, спешащим к своим брокерам с хмурым лицом и шляпой, натянутой на глаза. Молодой человек продал то, чего у него не было, а другой молодой человек купил то, чего он никогда не получит.

Это бизнес высшего и почти нематериального сорта, и имеет в себе элемент веры, и, можно сказать, веры в невидимое, откуда он характеризуется выражением — «торговля фьючерсами». Это не азартная игра, ибо нет «фишек», используемых, и нет рулеточного стола в поле зрения, и нет куч денег или куч чего-либо еще. Это не лотерея, ибо нет колеса, у которого беспристрастные люди председательствуют, чтобы обеспечить честные розыгрыши, и нет предопределенных пустых мест и призов, и человек, который покупает, и человек, который продает, могут сделать что-то, либо в газетах, либо где-то еще, чтобы повлиять на стоимость инвестиции, тогда как в лотерее все зависит от поворота слепого колеса. Не обязательно, однако, пытаться защитить Палату. Это один из признанных способов стать важным и могущественным в этом мире. Привилегия пола — место, как это называется, — в этом храме бога Шанса быть богатым стоит больше, чем место в Кабинете. Это не только правда, что состояние может быть сделано здесь за день или потеряно здесь за день, но что кивок и подмигивание здесь позволяют людям по всей стране разорять других или разорять себя с быстротой. Отношение Палаты к бизнесу страны поэтому очевидно. Если бы землетрясение внезапно погрузило этот храм и всех его приверженцев в недра земли, со всей его нервозностью и всем его электричеством, ужасно думать, что стало бы с бизнесом страны.

Недалеко от этой огромной Палаты, где великие финансовые операции проводятся на высочайших принципах чести и со строжайшим соблюдением правил маркиза Дьюзенбери, есть другая, менее претенциозная Палата, известная как «открытая», своего рода переполненное собрание. Те, кто не совсем оставил надежду позади, могут войти сюда. Здесь есть тикеры, сообщающиеся с Палатой, обслуживаемые мальчиками, которые переносят цифры на большие черные доски на стене. Перед этими досками сидят, с утра до ночи, ряды, возможно, смены, мужчин, внимательно или вяло наблюдающих за цифрами. Многие из них, которые редко подают знак, приходят сюда по привычке; им больше некуда идти. Некоторые из них были когда-то лордами в великой Палате, которые были, как говорится, «очищены». Есть седобородый ветеран в поношенной одежде, с запавшими огненными глазами, который был когда-то много раз миллионером, был силой в Совете, за которым следовали репортеры, имел дворец на Авеню и ездил в свой офис с кучером и лакеем в ливрее, а его жена возглавляла список благотворительных организаций. Теперь он проводит свою старость, наблюдая за этой черной доской, и считает хорошим днем тот, который приносит ему пять долларов и его проезд на трамвае. На одном конце низкопотолочной квартиры — занятые клерки за прилавком, бдительные и веселые. Если кто-то пройдет через боковую дверь и по коридору, он может столкнуться с запахом рома. Умные молодые люди, одетые в самые изысканные наряды с прилавков с уценкой, с жадностью, отпечатанной на их проницательных лицах, суетятся, наблюдают за черными досками и делают инвестиции друг с другом. Мужчины среднего возраста в шляпах с опущенными полями слоняются вокруг с голодными глазами. Место скорее лихорадочное, чем захватывающее. Высокий парень, чья походка и одежда выдают в нем англичанина, с жестким лицом и тусклыми глазами, прохаживается; его друзья дома полагают, что он делает свое состояние в Америке. Щеголеватый молодой джентльмен, вполне по моде, и с быстрым видом процветания, быстро входит в комнату и советуется с клерком у прилавка. Он имеет доступ в Палату и из великого дома Фламма и Сламма. Возможно, он делает «вылазку» от своего собственного имени, возможно, он представляет свой дом в побочной сделке — так много путей открыто для предприимчивых молодых людей в городе; во всяком случае, его вход считается значимым: это не больница для сломленных и «очищенных» из Палаты, но это место бизнеса, которое создается и питается непрерывным «тикером». Как люди существовали или делали какой-либо бизнес вообще до появления «тикера» — это чудо.

Но Палата, создатель низкого и высокого давления, вдохновитель «тикера», является великим генератором бизнеса. Здесь я нашел Хендерсона в утренний час, и он подошел ко мне по зову посыльного. Он приблизился, небрежный и улыбающийся, как обычно. — Видишь того человека, — сказал он, когда мы стояли минуту, глядя вниз, — сидящего там на боковой скамье — большое тело, маленькая голова, волосы седоватые, длинная борода разделена — по-видимому, не проявляющего интереса ни к чему?

— Это Флинк, который сделал угол в О. Б. — один из самых дальновидных операторов в Палате. Он почти единственный человек, который осмеливается попробовать схватку с Джеем Хокером. И по той или иной причине, хотя у них есть явные стычки, Хокер скорее благоволит ему. Пять лет назад он мог едва собрать достаточно денег, чтобы попасть в Палату. Теперь он оценивается где-то от пяти до десяти миллионов. Я был у него дома на днях. Все были там. У меня было странное чувство, во всем этом великолепии, что шериф может быть там через десять дней. Тем не менее, он может владеть хорошим куском острова через десять лет. Его жена, которой я сделал комплимент и которая поблагодарила меня за то, что я пришел, сказала, что она пригласила никого, кроме решерши.

— Он выглядит как мошенник, — рискнул заметить я.

— О, это не слово, используемое в Палате. Его называют «маргариткой». Меня посадили в его церковную скамью в прошлое воскресенье, и проповедник описал его и его методы так точно, что я не осмелился посмотреть на него. Когда мы вышли, он прошептал: «Это было довольно жестко по отношению к Слэку; он должен был почувствовать это». Этим людям скорее нравится такой род проповеди.

— Я не прихожу сюда часто, — возобновил Хендерсон, когда мы ушли. — Рынок сегодня плоский. Обещало быть небольшое волнение в Л. и П., и я заглянул за клиентом.

Мы пошли в его клуб в центре города на обед. Все, я заметил, казалось, знали Хендерсона, и его присутствие приветствовалось сердечной улыбкой, добродушным кивком или крепким рукопожатием. Я никогда не знал более располагающего к себе человека; его бонхоми была заразительна. Хотя его поведение было совершенно спокойным и скромным, он нес в себе воздух доброго товарищества. Он был совершенно откровенен, сердечен и обладал тем родом искренности, которую может позволить себе иметь тот, кто не принимает жизнь слишком серьезно. Высокий — по крайней мере шесть футов — с хорошо сформированной головой, посаженной на квадратные плечи, каштановыми волосами, склонными к завивке, большими голубыми глазами, которые могли быть веселыми или чрезвычайно серьезными, я считал его картиной мужской красоты. Добродушный, умный, процветающий и еще не тридцати лет. Какой дар!

После того, как мы закончили наше маленькое дело, которое, признаюсь, было не совсем удовлетворительным для меня, хотя когда мне сказали, что «первые держатели облигаций будут вынуждены войти», он добавил, что «конечно, мы позаботимся о наших друзьях», мы отправились в его холостяцкие апартаменты в верхней части города. — Я хочу, чтобы ты увидел, — сказал он, — как живет отшельник.

Апартаменты не были моей идеей скита — за исключением города. Очаровательная библиотека, просторная, но настолько полная, чтобы быть уютной, с открытым огнем; спальня, гардеробная и ванная комната, соединенные вместе, обставленные всем, что могла бы предложить роскошная привычка и хороший вкус не отказался бы, создавали убежище, которое могло бы почти примирить грешника с одиночеством. Было несколько хороших картин, много редких гравюр на стенах, заметное отсутствие, даже в спальне, фотографий актрис и профессиональных красавиц, но здесь и там сувениры путешествий и доказательства того, что прекрасный пол внес мастерство своих тонких пальцев в жизнерадостность холостяцкого дома. Разбросаны были ежедневные и ежемесячные продукты прессы, новейшие сенсации, вещи, о которых говорили за обедами, но стены по большей части были выложены книгами, которые признаны как надлежащие владения любителя книг, и большинство из них в изысканных переплетах. Меньше заботы, подумал я, было уделено в коллекции «наборам» «стандартов», чем тем, которые редки, или по какой-то причине, либо от выдающегося владения, либо от автографных заметок, имеют особую ценность.

В этой атмосфере, когда мы были готовы отдохнуть, разговор был уже не о акциях, или железных дорогах, или схемах, а о книгах. Любил ли Хендерсон литературу, я тогда не решил, но у него была страсть к книгам, особенно к редким и первым изданиям; и восторг, с которым он демонстрировал свою библиотеку, манера, в которой он обращался с книгами, которые он снимал одну за другой, блеск в его глазах над «находкой» или сделкой, дали мне сторону его характера, совершенно отличную от той, которую я получил бы, видя его только «на улице». У него было то подлинное уважение и привязанность к «книге», которое стало почти традиционным в эти дни дешевых и хлипких публикаций, вкус, удерживаемый учеными и коллекционерами, и совершенно вне популярного понимания. Уважение к книге существенно для достоинства и рассмотрения места литературы в мире, и когда с книгами обращаются не с большим вниманием, чем с газетой, это знак того, что литература теряет свою силу. Даже коллекционер, который может мало читать и больше заботиться о внешнем виде, чем о душе своих любимцев, честью, которую он им воздает, заботой, которую он тратит на их сохранение без пятен, расточительностью расходов на переплет, вносит большой вклад в достоинство того искусства, которое сохраняет для расы непрерывность ее мысли и развития. Если Хендерсон любил книги просто как коллекционер, чей вкус к роскоши и расходам принимает это направление, его потакание не могло не иметь определенного облагораживающего влияния. Я не мог видеть, чтобы он культивировал какую-либо определенную специальность, но у него было много редких экземпляров, которые стоили баснословных цен, владение которыми дает репутацию любому владельцу. — Мои полки Американы, — сказал он, — совсем не похожи на полки Гудло, у которого есть куча редких вещей, которые я надеюсь когда-нибудь заполучить. Но есть маленькая вещь, — (это был маленький кофейного цвета трактат из шести листов, над которым переплетчик города проявил свое величайшее мастерство), — за которую Гудло предложил мне пятьсот долларов на днях. Я подобрал его на чердаке в Нью-Гэмпшире. Не самой интересной частью коллекции были первые издания американских авторов — ценность человека для коллекционера часто пропорциональна его неизвестности — и что больше всего радовало его среди них, были определенные тонкие тома поэзии, которые авторы, став знаменитыми, потратили немало времени и денег, чтобы подавить. Мир, кажется, испытывает живое удовольствие, удерживая человека за его ранние глупости. Было много примеров превосходного переплета, особенно изысканного тиснения на обложках из свиной кожи — признательность к которым в последнее время значительно возродилась. Недавняя ярость по поводу переплетов была болезненной проблемой для студентов и коллекционеров в специальных линиях, поднимая цены на книги далеко за пределы их внутренней стоимости. Я провел очаровательный день в библиотеке Хендерсона, удовольствие, не сильно уменьшенное в то время ощущением в ней, вместе с ним, скорее роскоши, чем обучения. Это правда, можно провести час совершенно иначе на чердаке студента и уйти с совсем другими впечатлениями о зрелище жизни.

В пять часов его стильная повозка была прислана из конюшни, и мы катались в Парке до сумерек. Хендерсон, управляя вожжами и становясь частью того ежедневного зрелища, которое слишком неоднородно, чтобы иметь отличие, вернулся совершенно естественно к тону мирской суеты и терпимого цинизма, который характеризовал его разговор утром. Если Парк и движущееся собрание не имели воздуха отличия, они имели воздух расходов, который столь же привлекателен для многих. Здесь, как и в центре города, мой спутник, казалось, знал и был известен всеми, отвечая на знакомые приветствия брокеров и клубных людей, получая любезные поклоны от дородных матрон, улыбки и кивки от красивых женщин и более формальное признание от величественных и жестких пожилых людей, которые сидели прямо рядом со своими женами и пытались выглядеть как миллионеры. Для каждого прохожего у Хендерсона было быстрое слово характеристики, достаточно забавное, и о многих — история, которая освещала социальную жизнь дня. Было удивительно, как много из этой случайной компании имели маленькие «истории» — комические, трагические, жалкие, достаточно интересные для страниц романа.

— Там молодая леди, — Хендерсон коснулся шляпы, и я мельком увидел золотые волосы и блеск темных глаз из массы мехов, — у которой нет истории: мир весь перед ней.

— Кто это?

— Дочь старого Эшеля — Кармен Эшель — банкира и политика, помнишь; имел дипломатическую должность за границей, и девушка получила образование в Европе. Она очень умна. У нее и ее матери больше денег, чем они должны знать, что с ними делать.

— Это был знаменитый Джей Хокер, — (минутой позже), — в скромном купе — не так много показухи вокруг него.

— Его признают респектабельные люди?

— Признают? — Хендерсон рассмеялся. — Он — сила. Есть полно людей, которые живут, пытаясь угадать, что он собирается делать. Хокер не такой уж плохой парень. Другие люди использовали средства, которые он использовал, чтобы разбогатеть, и не преуспели. Их не держат, чтобы указать мораль. Проблема в том, что Хокер преуспел. Конечно, это игра. Он играет так же честно, как кто-либо.

— Да, — возобновил Хендерсон, ведя своих лошадей в поле зрения обелиска, который предполагал долгое продолжение человеческой расы, — это та же старая игра, и она очень интересна тем, кто в ней. Посторонние думают, что это все жадность. В Палате это в значительной степени любовь к игре, наблюдать друг за другом, выяснять планы человека, обходить его, мешать ему, затевать схему и манипулировать ею, поймать кого-то, избежать кого-то; это постоянное возбуждение.

— Машина в Палате, кажется, работает очень гладко, — сказал я. — О, это публичный регистр и индикатор. Система за ним всеобъемлющая и кажется сложной, но она на самом деле очень проста. Проведи час когда-нибудь в офисе Фламма и Сламма, и ты увидишь часть системы. Там всегда есть ряд людей, наблюдающих за черной доской, цифры на которой меняются каждую минуту сопровождающими. Телеграммы постоянно прибывают из каждой части Союза, со всего континента, со всех центров в Европе, которые читаются кем-то, связанным с фирмой, а затем отображаются для руководства наблюдателей черной доски. На этой новости один или другой говорит: «Я думаю, я куплю» или «Я думаю, я продам», то и то. Его заказ передается мгновенно в Палату. Через две минуты результат возвращается и появляется на черной доске.

— Но откуда берутся новости?

— От людей, чья особая работа — добывать их или создавать. Они в курсе политики, железнодорожных дел, работы метеорологического бюро, да и вообще всего. На днях в Чикаго я некоторое время сидел в конторе брокера вместе с другими наблюдателями за рынком и разговорился с бойким молодым человеком, у которого под рукой, за перегородкой, сидел телеграфист, работавший на прямой линии. Вскоре тихо вошел какой-то мужчина, шепнул что-то на ухо моему соседу и вышел. Молодой человек мгновенно написал депешу, передал ее телеграфисту и, повернувшись ко мне, сказал: «А теперь смотрите на доску».

— За невероятно короткое время на доске отразилось падение акций одной из ведущих железных дорог. «Что это было?» — спросил я. «Ну, этот человек — главный управляющий грузоперевозками дороги A. B. Он сообщил мне, что они собираются снизить тарифы. Я отправил это в Нью-Йорк по прямой линии». Из дальнейшего разговора я узнал, что мой молодой джентльмен — «производитель новостей» и что он настолько ловок и умен, что, хотя и не является членом брокерской фирмы, зарабатывает на этом деле десять тысяч в год. Вскоре вошел другой человек, прошептал свою новость и ушел. Еще одна депеша — и еще одно ответное изменение цифр. «Тот, — пояснил мой спутник, — человек, связанный с метеорологическим бюро. Он сказал мне, что сегодня ночью на Северо-Западе будут сильные заморозки».

— Они что, торгуют погодой? — спросил я, весьма позабавленный.

— Да, дважды: сначала по прямой линии, а потом, когда из нее уже выжали всю ценность, — публике в виде прогнозов. О, метеорологическое бюро стоит всех затраченных на него денег, если рассматривать его с деловой точки зрения. Это отличное подспорье.

Обедая в тот вечер с Хендерсоном в его клубе, я получил дополнительную возможность изучить этого типичного представителя своего времени. Он происходил из хорошей семьи из Нью-Гэмпшира, чрезвычайно респектабельной, но ничем не примечательной. Над камином в старом фермерском доме висело ржавое ружье времен королевы Анны, побывавшее при взятии Луисбурга. Его дед носил мушкет при Банкер-Хилле; отец, младший сын, был не только фермером, но и судьей, известным своей проницательностью и сдержанностью. Родни, унаследовав бережливость предков, вырвался из родного дома, приспособив эту бережливость к современным методам извлечения выгоды. Он привез в город и выносливость трех поколений простой жизни — великолепный капитал, которым город постоянно подпитывается и который одно поколение не может исчерпать, если только не прибегнет к крайним излишествам. Обладая крепким здоровьем, хорошими способностями и приличным образованием, он отличался веселым нравом, который помогает заводить друзей и не позволяет их несчастьям вредить его собственной карьере. Будучи по натуре щедрым, он скорее сделает одолжение, чем откажет, и все же вряд ли позволит чему-либо помешать своим собственным целям. Унаследовав традиционное уважение к религии и морали, он не был настолько фанатичен, чтобы порицать веселье шумной компании, и не настолько неуступчив, чтобы стать неудобным партнером в любой схеме, сулившей прибыль согласно современным представлениям о бизнесе. Его располагающие манеры делали его популярным, а добродушная ловкость — успешным. Если ранний жизненный опыт и сделал его циником, то не озлобленным; его цинизм был того терпимого сорта, который не осуждает мир и не отстраняется от него, а ухаживает за ним и берет от него всё, занижая свое частное мнение о людях по мере того, как он преуспевает в игре, которую с ними ведет. В тот период я видел, что он твердо решил добиться успеха, но не решил быть беспринципным. Он просто плыл по течению, которое несло его к богатству. Он наслаждался миром — достаточная причина для того, чтобы мир любил его. Его деловая мораль измерялась тем, что делают другие люди в подобных обстоятельствах. Короче говоря, он был продуктом периода после окончания Гражданской войны — того великого потрясения патриотических чувств и жертвенности, которое закончилось столь значительным расширением и таким множеством возможностей. Если бы он остался в Нью-Гэмпшире, он, вероятно, стал бы успешным политиком — успешным не только в удержании своего места, но и в обучении молодых честолюбцев тому, что служение стране — отличный путь к достижению роскоши и уважения, которое приносят деньги. Но, избрав право в качестве трамплина к лоббированию, спекуляциям и манипулированию шансами, он невысокого мнения был о политике и политиках. Его успех к тому времени, хотя и значительный, еще не успел создать ему могущественных врагов, так что можно сказать, что им все восхищались, и никто его не боялся. По общему мнению, он был настоящий добряк и удивительно умный человек.

VII

В юности, как и в опере, всё кажется возможным. Конечно, не обязательно выбирать между любовью и богатством. Можно иметь и то, и другое, причем одно легче достичь, уже имея другое. Должно быть, это выдумка моралистов, сочиняющих драмы, будто бог любви и бог денег требуют безраздельной преданности. В каком-то совершенно легендарном, возможно, духовном мире было необходимо отречься от любви, чтобы получить золото Рейна. Ложи Метрополитен в это не верили. Зрители в ложах могли верить в это еще меньше. Ибо разве красота не сияла там в драгоценностях, имеющих рыночную стоимость, и разве любовь не председательствовала зримо над союзом, давая понять, что ее самые сладкие милости сопутствуют процветающему миру? И все же, зависит ли очарование жизни от ощущения ее мимолетности, ее фантасмагорического характера, от нотки грядущей катастрофы, возможно, посреди самого соблазнительного блеска, в вихре, мишуре и суете? Есть ли какое-то тонкое чувство изысканного удовлетворения в том, чтобы вырывать сладкие моменты жизни из самого ее бреда, который вскоре должен закончиться пробуждением к банкротству чувств и ужасной потере иллюзий? Иначе почему мы получаем удовольствие — удовольствие настолько глубокое, что оно трогает сердце, как меланхолия, — от обычной оперной драмы? Как весело и радостно начало! Веселье, ликование, чарующие звуки, яркие краски, звук трубы, призывающей к героизму, мольба согласных струн и мягкая флейта, приглашающая к наслаждению; сцены безмятежные, пасторальные, невинные; беззаботная любовь, танцы на лужайке, величественное шествие на залитых солнцем улицах, двор, бал, безумное великолепие жизни. А затем любовь становится страстью, и отвергнутая страсть спешит к греху, а грех возносит к высотам бессмертных, сладко улыбающихся богов и низвергает в пучину отчаяния. Тщетно оркестр, неизбежное сопровождение жизни, предупреждает, умоляет и увещевает; спокойствие ушло, и веселье ушло; нет теперь сладости, кроме как в неистовости самоотдачи и жертвы. Как печальны запомнившиеся мелодии, которые прежде были стимулом к любви и обещанием счастья! Мрак опускается на сцену; Мефисто, единственный сияющий, проносится по ней и насмехается над бедной, убитой горем девушкой, цепляющейся за церковную дверь. Там темница, пение процессии тонзурированных священников, погребальный звон. Редко появляется золотой мост, по которому сбитые с толку и уставшие переходят в Вальхаллу.

Нравится ли нам это потому, что это жизнь, или потому, что есть определенное удовлетворение в том, чтобы видеть трагедию, которая нависает над всеми, пронизывает атмосферу, так сказать, и добавляет некую остроту даже самому безобидному наслаждению? Стали бы мы уходить из театра лучше и сильнее, если бы драма начиналась в темнице, а заканчивалась на лужайке, где невинная любовь и блистательная красота владеют золотом Рейна?