«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Весь мир был приглашен на прием к Хендерсонам. О грядущем событии говорил весь город. У меня сейчас есть вырезки из великих журналов, статьи с описанием дома, написанные более красиво, чем величественные периоды Гиббона о роскоши позднего Рима. Забавно слышать, что время изящной словесности прошло. Все стремились попасть туда; были даже интриги, чтобы получить приглашения теми, кто чувствовал, что не может позволить себе быть пропущенным в списке, который будет напечатан; теми, кто не знал Хендерсонов и не стремился их знать, но разделял общее любопытство; и все клялись, что, мол, должны пойти, но ненавидят такую давку и толчею, какой это наверняка будет. И все же никто не захотел бы идти, если бы это не обещало быть давкой. Я сказал, что был приглашен весь мир, что является нашим способом сказать, что тысяча или две были тщательно отобраны из миллиона в пределах досягаемости.

Приглашения пришли в Брэндон, конечно, по старой памяти. Морганы сказали, что предпочитают частный просмотр; мисс Форсайт заявила, что у нее нет духа идти; короче говоря, только мистер и миссис Фэрчайлд поехали представлять светский элемент.

Мне жаль говорить, что читателю придется обратиться к архивам городской прессы за отчетом о ночном празднестве. Перо, которое использовалось для описания карьеры Маргарет, совершенно не подходит для этого. Существует общее впечатление, что американец может сделать все, за что берется, но это неправда; верно лишь то, что он пробует все. Репортер рождается, как и поэт; этому нельзя научиться — этому поразительному, безответственному владению английским языком; этому теплому, лирическому тону; этому цвету и ошеломляющему метафорическому блеску; этой живописности; этому использованию слов, как художник использует пигменты, в брызгах и пятнах, которые так эффективны; этому оттенку насмешки, сарказма и снисходительности; этому веселому наслаждению безграничным; этому виду превосходного знания и стиля; этой нотке сентиментальности; этому спокойному и несколько высокомерному суждению.

Меня всегда поражает на таких развлечениях добродушие американского народа, независимо от того, какими могут быть раздражение и дискомфорт.

Во всей этой толкотне и суматохе, среди рвущихся шлейфов, разрываемого кружева, общего смятия костюмов, звучали веселейшие остроты, смех и болтовня, и мужчины и женщины входили в этот модный хаос и выходили из него в самом приподнятом настроении. Ибо даже в таком просторном особняке были места, где сталкивались потоки, и комнаты, где шла борьба за глоток воздуха. Без этой борьбы это было бы скучное мероприятие. И каким воплощением жизни все это было! Были те, кто предавался восхищению, кто фонтанировал энтузиазмом; были те, у кого был усталый вид пресыщения великолепием такого рода; были суетливые и легкомысленные, которые отпускали шутливые замечания и относились к делу как к Четвертому июля; и были также группы мрачные и высокомерные, как Стотты, которые держались немного в стороне и холодно признавали, что это весьма успешно; не хватало je ne sais quoi, но это было в гораздо лучшем вкусе, чем они ожидали. Есть ли что-то в самой природе толпы, что выявляет присущую вульгарность даже самых воспитанных людей, так что некоторые сомневались, потерпит ли высочайшая цивилизация эти давящие и шумные собрания?

Во всяком случае, можно было насладиться общим эффектом. Могли быть вульгарные единицы, и можно было уловить нотки разговоров, которые разочаровывали, но было так много женщин редкой и величественной красоты, изысканной прелести, очарования в манерах и фигуре — так много мужчин с прекрасной осанкой, с таким видом силы, мужского процветания и уверенности в себе — я сомневаюсь, что любое другое собрание в мире, не украшенное орденами и мундирами, без всякого блеска рангов, имело бы больший вид отличия. Глядя на это с площадки парадной лестницы, откуда открывались виды и ряды высоких, блестящих апартаментов, оживленных толпой, которая казалась облагороженной просторным великолепием, в котором она двигалась, можно было простить чувство национальной гордости за это зрелище. Я отошел в сторону, чтобы дать пройти величественному шлейфу красоты и моды, и увидел, как он пронесся через холл и вошел в гостиные, пока не затерялся в море сменяющихся красок. Это было как сон.

И центром всей этой очаровательной плутократической любезности и красоты была Маргарет — Маргарет и ее красивый муж. Где нью-гэмпширский мальчик научился этой простой манере держаться, этой добродушной сердечности без снисходительности, этому легкому виду человека мира? Был ли это тот самый железнодорожный разрушитель, страховой манипулятор, знакомый дяди Джерри, король лобби, гордость и пугало Уолл-стрит? Маргарет царила. И как очаровательно она принимала своих гостей! Как хорошо я знал этот полувластный взмах головы и взгляд этих ровных, больших серых глаз, смягчающихся мгновенно, при узнавании, в самую сладкую улыбку приветствия, играющую вокруг ямочки и выразительного рта! Какая женщина не почувствовала бы легкий трепет триумфа? Мир был у ее ног. Почему это, интересно, стоял я там, наблюдая за толпой, которая приветствовала эту царственную женщину мира, в час высшего социального триумфа, в то время как звуки далекого оркестра мягко доносились в воздухе, и подавляющий аромат банков цветов и тропических растений — почему это я думал о светлой, простой девушке, взволнованной благородными идеалами, жаждущей интеллектуальной жизни, нежной, отзывчивой, смелой? Это была Маргарет Дебри — как часто я видел ее такой! — сидящей на своем маленьком веранде, раскачивающей свою соломенную шляпку за ленточку, сияющей от какого-то поручения, в котором ее сердце играло гораздо более важную роль, чем ее кошелек. Я уловил запах жимолости, которая вилась на крыльце, и услышал ноту малиновки, которая гнездилась там.

— Вы, кажется, погрузились в глубокую задумчивость, — сказала Кармен, которая подошла, опираясь на руку графа Чишолма.

— Я потерял дар речи от восхищения. Вы должны сделать скидку, мисс Эшель, на человека из деревни.

— О, мы все из деревни. В этом-то и прелесть. Вон мистер Холлоуэлл, который раньше возил тележку разносчика, или что-то в этом роде, где-то в Мэне, разговаривает с мистером Стоттом, чей отец пришел по бечевнику канала Эри. Вы не танцуете? Граф только что покружил меня в бальном зале, и я пыталась объяснить ему, что такое демократия.

— Да, — ответил граф, — мисс Эшель объясняла мне республиканскую простоту.

— И он не может объяснить, мистер Фэрчайлд, почему это не так же хорошо, как прием в Сент-Джеймсе. Полагаю, это его вежливость.

— Действительно, все очень очаровательно. Должно быть, великое дело — быть творцом собственного состояния.

— Да; мы все «self-made», — призналась Кармен.

— Я — да, и иногда я ужасно от этого устаю. В такие моменты мне приходится перечитывать Декларацию и смотреть на карту западных земель. Человеку нужно иметь что-то, за что можно держаться.

— Ну, это кажется довольно существенным, — сказал я, гадая, к чему клонит девушка.

— О, да; полагаю, мир выглядит солидно с воздушного шара. Я только что слышала, как один человек сказал другому: «Как долго, по-твоему, продержится Хендерсон?» Вероятно, мы все скоро рухнем вместе.

— Вы, кажется, на большой высоте, — предположил я.

— Думаю, это влияние графа. Но я самая непонятая из женщин. Что мне действительно нравится, так это простота. Можно ли иметь ее без социальных традиций, — обратилась она к графу, — таких, как у вас в Англии?

— Я действительно не могу сказать, — ответил граф, смеясь. — Мне казалось, что в Брэндоне была простота; возможно, это было традиционно.

— О, Брэндон! — воскликнула Кармен, — посмотрите, что делает Брэндон, когда у него появляется шанс. Уверяю вас, милорд, что мы раньше были очень простыми людьми в Нью-Йорке. Пойдемте, скажем миссис Хендерсон, как все это восхитительно. Мне так жаль ее.

Когда я позже ходил со своей женой, мы не слышали много комментариев, слово здесь и там о чудесном успехе Хендерсона, замечание о красоте Маргарет, некоторое сочувствие к ней в таком утомительном испытании — мир полон доброты — дом был должным образом оценен, и были сказаны обычные комплименты; собравшиеся люди были, как обычно, поглощены своими собственными делами. Из всего, что мы могли собрать, все присутствующие привыкли жить во дворце и воспринимали все великолепие как нечто само собой разумеющееся. Не было ли зависти? Не говорили ли о замашках сельской учительницы, об апломбе авантюриста? Не было ли критики потом, когда гости разъезжались по домам в своих каретах, пресыщенные и измученные? Чего вы хотите? Вы ожидаете, что тысячелетие начнется в Нью-Йорке?

Газеты писали, что это было самое блестящее мероприятие, которое когда-либо видела метрополия. Я не сомневаюсь, что так оно и было. И я не сужу, также, по газетным оценкам расходов. Я принимаю простые слова, обращенные графом к Маргарет, когда он прощался, за их полную стоимость. Она вспыхнула от удовольствия при его скромной похвале. Возможно, это было для нее печатью ее ночного триумфа.

Дом был открыт. Мир увидел его. Мир ушел. Если сон не пришел той ночью к ее усталой голове на подушке, что удивительного? У нее была позиция в великом мире. В воображении он открывался все шире и шире. Разве не могли бесконечные возможности его утолить голод любой души?

Отголоски приема Хендерсона долго продолжались в сельской прессе. Заметки множились относительно стоимости. Говорили, что сумма, потраченная только на цветы, которые завяли за одну ночь, могла бы обеспечить отделение в благотворительной больнице. Какой-то шутник сказал, что цена ужина изменила бы результат президентских выборов. Виды особняка были даны в иллюстрированных газетах, а также портреты мистера и миссис Хендерсон. В сельских деревнях, в отдаленных фермерских домах об этом великом социальном событии говорили, богатство Хендерсона было предметом догадок, туалет Маргарет был объектом интереса. Это был сияющий пример успеха. Проповедники, чьи сенсационные проповеди читаются так же широко, как описания великих преступлений, морализировали о карьере Хендерсона и дворце Хендерсона, и поднимали повсюду вызывающий зависть образ мирского процветания. Когда он впервые прибыл в Нью-Йорк, имея в кармане всего пятьдесят центов — так гласила история — и шел по Бродвею и Пятой авеню, его чуть не сбила на углу Двадцать шестой улицы карета, обитатели которой, леди и джентльмен, нагло смотрели на деревенского юношу. Ничего, сказал себе парень, придет день, когда вы будете пресмыкаться передо мной. И день пришел, когда джентльмен умолял Хендерсона пощадить его на Уолл-стрит, а его жена интриговала ради приглашения на бал миссис Хендерсон. Читатель знает, что в этом нет ни слова правды. Увы! сказал проповедник, если бы он только посвятил свои великие таланты служению Добру и Истине! Смотрите, как суетны все триумфы этого мира! смотрите на результат поклонения Маммоне! Друзья мои, век материализован, дух мирскости витает вокруг; будьте бдительны, чтобы обманчивость богатства не отправила ваши души в погибель. И простые сельские люди благодарили Бога за такое предупреждение, а деревенская девушка мечтала о карьере Маргарет, и деревенский мальчик изучал пути успеха Хендерсона и решил, что он тоже будет искать свое счастье в этой плохой метрополии.

Хендерсоны были важными людьми. Было невозможно, чтобы знание об их важности не оказало рефлекторного влияния на Маргарет. Могло ли быть иначе, чем то, что постепенно тонкость ее различения была притуплена почти всеобщим общественным согласием в методах, которыми Хендерсон достиг своего положения, и что со временем она пришла к тому, чтобы рассматривать неблагоприятное суждение как результат зависти? Сам Хендерсон был под меньшей иллюзией; мир был примерно тем, за что он его принимал, только немного хуже — более доверчивый и с меньшими принципами. Кармен насмехалась над верой Маргарет в Хендерсона. Это, безусловно, жалкий исход, что Маргарет, с ее естественно верующей натурой, в конце концов имела менее ясное восприятие того, что было правильно и неправильно, чем сам Хендерсон. И все же Хендерсон не отступил бы, не больше, чем Кармен, от любого курса, необходимого для его целей, в то время как Маргарет отступила бы от многих вещей; но в абсолютной мирскости, в преданности ей, пришло время, когда Хендерсон почувствовал, что его пуританская жена не была для него сдерживающим фактором. Именно это разбило сердце нежной мисс Форсайт, когда она полностью осознала это.

Я сказал, что мир был у ног Маргарет. Был ли? Сколько миров существует, и завоевывает ли кто-нибудь их все, кроме как по рождению (в республике)? По правде говоря, в нью-йоркском обществе были святая святых, относительно которых эта успешная женщина была неспокойна в своем сердце. Были люди, которые приняли ее приглашения, в чьих домах она была, которые имели дюжину способов дать ей почувствовать, что она не из их числа. Эти люди — я полагаю, что если бы двое потерпевших кораблекрушение высадились голыми на необитаемом острове, один из них мгновенно стал бы ancien regime — говорили о миссис Хендерсон и ее амбициях графу Чишолму таким образом, что это причинило ему боль. Они любезно предполагали, что он, как один из избранных, поймет их. Поэтому с тяжелым сердцем он пришел попрощаться с Маргарет перед своим возвращением.

Я не могу представить ничего более неудобного для старого любовника, чем встреча такого рода; но я полагаю, что честный парень не мог устоять перед желанием увидеть Маргарет еще раз. Я смею сказать, что у нее был небольшой трепет гордости при его приеме, в ее осознании перемены в самой себе к более широкому опыту мира. И она, возможно, была немного огорчена тем, что он не был явно более впечатлен ее окружением, не заметил перемены в самой себе, а встретил ее на почве простой искренности, где они когда-то стояли. Что он пытался увидеть, что она чувствовала, что он пытался увидеть, была не красивая женщина, о чьем очаровании и гостеприимстве говорил город, а девушка, которую он любил в старые времена.

Он говорил немного, очень немного, о себе и своей работе в Англии, и очень много о том, что интересовало его здесь во время его второго визита, социальном дрейфе, политике, организованной благотворительности; и пока он говорил, Маргарет осознавала, как мало мир, в котором она жила, казался интересным ему; как мало значения он придавал ему. И она видела, как в мгновенном видении самой себя, что вещи, которые когда-то поглощали ее и волновали ее симпатии, теперь были в значительной степени безразличны ей. Книга за книгой, которую он случайно упоминал, как показывающую дрейф века и глубоко влияющую на современную мысль, она знала только по названию. «Я полагаю, — сказала Кармен, впоследствии, когда Маргарет говорила о разговоре графа, — что он один из тех, кто пытается жить в духе — как они это называют? — заботиться о вещах ума».

— Вы делаете благородную работу, — сказал он, — в своем Дворце Индустрии.

— Да, это очень хорошо управляется, — ответила Маргарет; — но это тяжелая работа, бедные так неблагодарны за благотворительность.

— Возможно, никто, миссис Хендерсон, не любит, когда с ним обращаются как с объектом благотворительности.

— Ну, работа — это не то, что они хотят, когда мы ее даем, и они предпочли бы жить в грязи, чем в чистых квартирах.

— Многие из них не знают ничего лучшего, и многие из наших бедных возмущаются снисходительностью.

— Да, — сказала Маргарет с теплотой; — они начинают требовать вещи как свое право, и они наглы. В последний раз, когда я проезжала в том квартале, я была оскорблена их манерой. Что вы собираетесь делать с такими людьми? Один большой парень, который опирался на фонарный столб, прорычал: «Лучше оставайся в своем дворце, мисс, и не приходи вынюхивать здесь». А наглая девчонка крикнула: «Закрой рот, Дик; леди должна иметь какое-то удовольствие. Разве не видишь, она занимается благотворительностью?»

— Это очень трудно, я знаю, — сказал граф; — возможно, мы все на неправильном пути.

— Может быть. Мистер Хендерсон говорит, что мир жил бы лучше, если бы каждый занимался своим делом.

— Я хотел бы, чтобы это было возможно, — заметил граф с видом завершения темы. — Я только что был в Брэндоне, миссис Хендерсон. Боюсь, что я видел это дорогое место в последний раз.

— Вы не хотите сказать, что вы устали от Америки?

— Не это. Я никогда, даже в мыслях, не устану от Брэндона.

— Да, они дорогие, хорошие люди.

— Я думал, мисс Форсайт — какая милая, храбрая женщина! — выглядела грустной и усталой.

— О, тетя ничего не будет делать или интересоваться чем-либо. Она просто остается там. Я тщетно пыталась затащить ее сюда. Знаете ли, — и она повернула к графу взгляд старой игривости, — она не совсем одобряет меня.

— О, — ответил он, немного колеблясь, — я думаю, миссис Хендерсон, что ее сердце привязано к вам. Не мне говорить, что у вас нет более верного друга в мире.

— Да, я знаю. Если бы я только... — и она остановилась с капризным выражением на своем прекрасном лице — ну, это не имеет значения. Она дорогая душа.

— Я — полагаю, — сказал граф, вставая, — мы увидим вас снова на другой стороне?

— Возможно, — с улыбкой. Может ли быть что-то более банальное, чем такое расставание? Прощай, я увижу тебя завтра или в следующем году, или в следующем мире. Привет и прощай! Это обычный опыт. Но, о, горечь его для многих душ!

Вполне возможно, что когда граф Чишолм прощался с видом окончательности, Маргарет чувствовала, что еще одна часть ее жизни закрыта. Он не был в каком-либо отношении необыкновенным человеком, он не был очень богатым пэром, вероятно, со своей скромностью и добросовестностью, и преданностью обычным обязанностям своего положения, он никогда не достигнет высокого ранга в правительстве. И все же никто не мог долго быть с ним, не понимая, что его жизнь была на высоком уровне. С небольшим раздражением Маргарет признала это и вспомнила, с уколом совести, что именно на этом уровне ее жизнь когда-то путешествовала. Время было, когда более важной вещью для нее был мир идей, книг, интеллектуальной жизни, страстного сочувствия к судьбам человечества, глубочайшего интереса ко всем новым мыслям, высказанным лидерами, которые изучали глубокие проблемы жизни и судьбы.

Тот душевный покой, который находится только в высшей деятельности для самых благородных целей, у нее когда-то был, хотя она думала тогда, что это беспокойство и стремление — то, что Кармен, которая была без иллюзий о Хендерсоне, или дяде Джерри, или мире моды, и имела интуитивное восприятие ханжества, которое иногда отрицается детям света, называла «получением удовольствия от вещей ума». Чтобы отдать должное Маргарет, в ее размышления не входила мысль о титуле и положении графа Чишолма. Они никогда не были заманчивыми для нее. Если можно было получить какое-то удовлетворение в этой фазе ее характера, ее мирскость была чисто американской.

— Я едва ли знаю, что я предпочла бы, — говорила Кармен, когда они обсуждали бал и отъезд графа, — быть английской графиней или женой американского миллионера.

— Это могло бы зависеть от человека, — ответила Маргарет с улыбкой.

— Американец, — продолжила Кармен, не обращая внимания на это предположение, — имеет большие возможности и не ограничен традициями. Если бы вы были графиней, вам пришлось бы вести себя как графиня. Если вы американка, вы можете вести себя — как угодно — вы можете делать, что хотите. Это приятнее. Теперь, граф должен делать то, что граф всегда делал. Что вы могли бы делать с таким мужем? Ум! Да, я знаю, дорогая, о вещах ума. Во-первых, вы знаете, он будет джентльменом-социалистом (в журналах), и, может быть, христианским социалистом, или христианским ученым, или что-то в этом роде, интересующимся Исцелением Умом.

— Я думаю, это подошло бы тебе. Последнее, что я знала, ты была глубоко в Исцелении Умом.

— Так и было. Это было на прошлой неделе. Теперь я в Исцелении Верой; я узнала о обоих. Разница в том, что в Исцелении Умом вам не требуется никакой веры; в Исцелении Верой вам не требуется никакого ума. Исцеление Верой просто подходит мне.

— Значит, ты возлагаешь свою веру на американского миллионера?

— Да, я думаю, я бы, пока американский миллионер не возложил веру на меня. Это могло бы потрясти меня. Это такой странный мир. Нет, я в сомнении. Если бы вы любили графа, он остался бы графом. Если бы вы любили американского миллионера, десять к одному, он бы разорился.

Маргарет не избежала ответственности своего успеха. Кто избегает? Моя дорогая Шармиан, которая написала успешный роман в прошлом году, разве вы уже не раскаиваетесь в своем опрометчивом поступке? Если вы не напишете лучший роман в этом году, не будет ли публика насмехаться над вами и издеваться как над претендентом? Перехвалила ли вас публика сначала? Ее ошибочная пристрастность становится теперь вашей самонадеянностью. В прошлом году пресса говорила, что вы соперница Готорна. В этом году это «та мисс Шармиан, которая возомнила себя вторым Готорном». Когда новый дом был открыт, можно было сказать, что социально миссис Хендерсон «прибыла». Прибыла ли? Когда человек вступает на путь мирскости, есть ли какое-то место для отдыха? Не является ли вечная бдительность ценой положения?

Хендерсон был, по-видимому, в хороших отношениях с миром. Многие завидовали ему, многие платили ему самой искренней лестью, лестью подражания. Он был королем на улице, великие предприятия искали его помощи, все благотворительные организации стучались в его дверь, его слово могло организовать синдикат или трест, его кивок мог разбить «уголок». Были сказочные истории о его богатстве, о его удаче. Это также был мир Маргарет. Ее амбиции расширялись в нем вместе с его. Вещи, на которые он положил сердце, она жаждала. Увы! всегда есть еще один круг на лестнице.

Видя средства, которыми он достигал своих целей, и общественное прощение их, не затвердел бы его цинизм в полное неверие в общую добродетель и доброту? Я не знаю, что Хендерсон сильно изменился, акцентированный как его хватательный эгоизм был по случаю; процветание не повредило той безразличной доброй воле и терпимости, которые рано принесли ему популярность. Его присутствие нигде не было упреком тому, что происходило. Он был всегда доступен, часто шутлив. Младшие члены в клубе говорили, что Хендерсон был дьявольски хорошим парнем, что бы люди ни говорили. Президент Соединенных Штатов имел обыкновение посылать за ним и консультироваться с ним, потому что он не хотел никакой должности; он знал людей, и это было облегчением поговорить с либеральным богатым человеком такого bonhomie, который ничего не хотел.

А Маргарет, какой взгляд на мир все это дало ей? Вступала ли она в контакт с кем-то, у кого не было своей цены, кто не шел или не хотел идти в общем потоке? Не было ли естественно, что она должна принять взгляд Хендерсона? Боже мой, я не проповедую о ней. Мы не видели много ее в те дни, и в течение одного или двух лет того, что я полагаю, было ее величайшим наслаждением ее социальных триумфов. Насколько мы слышали, ее любили, восхищались, следовали, завидовали. Это не могло быть иначе, ибо она не потеряла ни своей красоты, ни своего очарования, и она старалась угодить. Однажды, когда я видел ее в городе, и мы заговорили — и разговор был достаточно веселым и непринужденным — я был поражен определенной жесткостью тона, небольшой горечью, совершенно не похожей на ее старую себя. Это очень тяжелая вещь, чтобы сказать, и я не сказал это даже своей жене, но у меня было болезненное впечатление, что она оценивала людей по деньгам, которые они имели, по социальному положению, которого они достигли.

Была ли она довольна в том великом мире, в котором она двигалась? Я слышал истории о пренебрежениях, об ударах, об отпорах, о злобных замечаниях. Не узнала ли она, как успех даже в социальной жизни иногда достигается — низости, ревности, пресмыкательство? Даже со всеми ее деньгами в команде, не знала ли она, что ее положение было ценой непрестанных усилий? Потому что она сделала смелый шаг сегодня, она должна сделать более смелый завтра — больше демонстрации, больше слуг, какое-то новое изобретение роскоши и экстравагантности. И видя, как я говорю, изнанку этой жизни и что она требовала, и как триумфы и известность были получены, было ли чудом, что она постепенно стала в своей веселости циничной, в своих суждениях горькой?

Я не критикую ее. Кто мы, у кого не было возможностей, чтобы сидеть в суждении о ней! Я верю, что это правда, что именно по ее ходатайству Хендерсон наконец наделил университет на Юго-Западе. Я знаю, что ее имя было на всех ведущих благотворительных организациях города. Я знаю, что из всех патронесс благотворительного бала ее костюм был самым изысканным, и ее щедрость была наиболее обсуждаемой. Я знаю, что в самом модном доме поклонения (газеты называют это так) она была постоянным посетителем; что в своем скромном наряде она никогда не пропускала великопостную службу; и мы слышали, что она совершила новену в течение этого покаянного сезона.

Зачем затягивать историю о том, как Маргарет была потеряна для нас? Могло ли это интересовать кого-то, кроме нас — мы, кто чувствовал потерю, потому что мы все еще любили ее? И почему мы должны предполагать устанавливать наш стандарт того, что ценно в жизни, того, что является успешной карьерой? Она не стала тем, на что мы надеялись, и мало-помалу все удовольствие от общения с обеих сторон, я смею сказать, исчезло. Могли ли мы сказать, что жизнь, в конце концов, не дала ей то, что она больше всего желала? Вместо того чтобы писать в этом духе о ней, я хотел бы прочитать ее историю, как она виделась компаньонам, чьи удовольствия были ее удовольствиями, чьи успехи были ее успехами — ее история, написанная тем, кто ценил ее мирские преимущества, и видел все наслаждение, которое было в этой привлекательной мирскости.

Какое утешение было в этом, мы имели в знании, что она была фаворитом в обществе, о котором мы читали такие светящиеся описания, и что никто другой не нес его почести более привлекательно. Это не была легкая жизнь, со всеми ее требованиями и непрестанным движением. Она требовала больше физической силы, чем большинство женщин обладают, и мы не были удивлены слышать время от времени, что она была деликатной, и что она проходила через свой сезон с лихорадочным возбуждением. Но она выбрала это; это стало необходимым для нее. Могут ли женщины остановиться в такой карьере, даже если они хотят остановиться?

Да, она выбрала это. Я, для одного, никогда не завидовал ей никакому удовольствию, которое она имела в жизни, и я не знаю, но она была так счастлива, как это возможно для человеческого существа быть в полном эксперименте мирскости. Кто судья? Но мы, я говорю, кто любил ее, и знал так хорошо благородные возможности ее королевской натуры при обстоятельствах, благоприятных для ее развития, чувствовали все больше и больше ее отход от ее собственных идеалов. Ее жизнь в своем распространяющемся процветании казалась все более и более мелкой. Я не говорю, что она была бессердечной, я не говорю, что она была неблаготворительной, я не говорю, что во всех внешних проявлениях мирского и религиозного соблюдения она была недостаточной; я не говорю, что чем больше она была ассимилирована к безмятежно мирской натуре своего мужа, она не любила его, или что она была непривлекательной в мирскости, которая поглотила ее и несла ее вперед. Я не знаю, что есть что-то единственное в ее истории. Но боль этого для нас была в уверенности — и это казалось так близко — что в распаде ее высшей жизни, в процессе закалки материального существования, в передаче всех ее интересов к тривиальным и чувственным удовлетворениям — время, ум, сердце, амбиции, все зафиксировано на них — мы никогда не вернем нашу Маргарет. Что я видел в видении ее будущего, была мертвая душа — красивая женщина во всем успехе завидуемого процветания, с мертвой душой.

XXII

Трудно не создать ложное впечатление о Маргарет в этот период. Привычки, манеры, внешнее поведение — да что там, поверхностная любезность в человеческом общении, внешние изящные качества — все это может сохраняться, когда характер уже незаметно изменился, когда истинные цели стали иными, а идеалы — ниже. Прекрасная внешность может оказаться лишь оболочкой. Я могу представить, как сердце сохраняет немало нежности и сочувствия к страданиям, когда сама душа перестала бороться за высшую жизнь, когда разум утратил способность к окончательному различению добра и зла в том, что касается жизни.

Пожалуй, будет справедливее по отношению к Маргарет учесть общее мнение мира о ней. Несомненно, если бы мы познакомились с ней только сейчас, мы бы ею чрезвычайно восхищались и, вероятно, сочли бы ее втройне счастливой, столь успешно занимающей свое блестящее положение. То, что ее утрата интереса к интеллектуальным вещам, к широкому кругу тем о человеческом благополучии — что в индивидуальной душе является признаком теплоты и роста, — сделала ее менее приятной в общении для одних, это правда, но само ее погружение в жизнь своего круга сделало ее гораздо более привлекательной для других. Я хорошо помню один обед у Хендерсонов, когда мистер Морган и я случайно оказались в городе, и ту оживленную болтовню и колкости собравшегося там общества. Маргарет блистала. Легкости и дерзости ее насмешек могла бы позавидовать сама Кармен, как и тому духу, с которым она обращалась с пустяками и личными сплетнями, всплывавшими на поверхность, словно пузырьки в шампанском.

Это была такая красивая картина: благородная столовая, стол, сверкающий стеклом и серебром и сияющий грудами отборных цветов из оранжереи, оживленные гости и Маргарет во главе стола, сияющая в наряде из белого и золотого.

— В конце концов, — говорил Морган по поводу положения женщин, — мужчины получают от этого чертовски мало при современном устройстве.

— Я всегда говорила, мистер Морган, — парировала Маргарет, — что вы появились на свет на пару столетий позже; вам следовало бы жить в эпоху скво.

— Ну, тогда мужчины хоть что-то значили. Я взываю к Хендерсону, — настаивал Морган, — получает ли он больше, чем стол и одежду?

— О, мой муж должен пробивать себе дорогу; у него нет времени на безделье и философствование.

— Еще бы. Ну же, Хендерсон, отвечай; что ты от этого получаешь?

— О, — сказал Хендерсон, взглянув на жену с забавным выражением, — у меня все очень хорошо. Обо мне отлично заботятся, но я часто думаю, что делали парни, когда полигамия была в моде.

— Полигамия, подумать только! — воскликнула Маргарет. — Значит, мужчины отказались от метода «из многих единое» только из-за расходов?

— Вовсе нет, — ответил Хендерсон. — Женщины сейчас настолько лучше, чем раньше, что одной жены вполне достаточно.

— Вы держите его в ежовых рукавицах, миссис Хендерсон, но… — начал Морган.

— Но, — продолжила за него Маргарет, — вы думаете, что при нынешнем положении дел в моду войдет полиандрия — женщине понадобится больше одного мужа, чтобы содержать ее?

— А я родилась слишком рано, — пробормотала Кармен.

— Да, дорогая, тебе придется родиться заново. Но, мистер Морган, вы, кажется, не понимаете, что такое цивилизация.

— Я начинаю понимать. Я думал — это совершенно безлично, — что содержание одной светской дамы обходится дороже, чем колледж. Просто подсчитайте. — (Маргарет наблюдала за ним сверкающими глазами.) — Дворец в городе для нее, дом в горах, дом у моря — для нее, армия слуг — для нее, лошади и экипажи на любую погоду — для нее, ложа в опере — для нее, а потом гардероб — да половина Парижа живет на то, что носят женщины. Я уже не говорю о том, что стало бы с медициной, если бы не она.

— Вы закончили? — спросила Маргарет.

— Нет, но я перевожу дух.

— Ну, почему бы нам не содержать рабочих Парижа и других мест? Вы хотите, чтобы мы сами шили себе одежду и обрекли швей на голод? Предположим, не было бы никаких балов, изысканных платьев и того, что вы называете роскошью. Что бы бедные делали без богатых? Разве не высшая благотворительность — давать им работу? Даже с ней они достаточно неблагодарны.

— Это слишком глубоко для меня, — уклончиво сказал Морган. — Полагаю, они должны быть довольны, видя, как мы наслаждаемся жизнью. Осмелюсь сказать, это все в духе цивилизации.

— Все именно так, как я и думала, — сказала Маргарет более легко. — У вас нет ни малейшего представления о том, что такое цивилизация. Посмотрите на этот цветок перед вами. Это самая изысканная вещь в этой комнате. Посмотрите на утонченность его цвета и формы. Он был культивирован. Растение привезли из Южной Африки. Я не знаю, во что обошлось садовнику, какие материалы и забота потребовались, чтобы довести его до совершенства. Можете взять его миссис Морган как наглядный урок. Это вещь красоты. Вы не можете приложить к нему никакой своей меркантильной оценки. Что ж, это женщина, совершенный цветок цивилизации. Вот для чего нужна цивилизация.

— Сочувствую тебе, старина, — сказал Хендерсон.

— Я сама себе сочувствую, — скромно сказала Кармен.

— Я все это признаю, — ответил Морган. — Тогда возьмите мистера Хендерсона в качестве садовника.

— Предположим, вы возьмете кого-нибудь другого и позволите моему мужу доесть свой обед.

— О, я не против проповедей; я привык к тому, что меня заставляют служить примером для морали.

— Но он продолжит рассуждать о роскоши века, о расточительности женщин и бог знает о чем еще, — сказала Маргарет.

— Нет, я говорю о мужчинах, — продолжал Морган. — Рассмотрите Хендерсона — это совершенно безлично — как садовника. Что он получает от своего занятия? Он может смотреть на цветок. Возможно, этого достаточно. Он получает хороший обед, когда есть время, час в клубе время от времени, иногда вечер или полдня дома, приличный гардероб —

— Пятьдесят два костюма, — вставила Маргарет.

— Свой собственный брум —

— И четверку лошадей, — добавила Маргарет.

— Проездной на надземную дорогу —

— И паровую яхту.

— На которой у него никогда нет времени поплавать; практически все время в дороге, или осаждаемый толпой в своем офисе, суетящийся с утра до ночи, выслушивающий просьбы, дающий интервью, телеграмма каждые пять минут, и —

— И меня! — воскликнула Маргарет, вставая. Все гости захлопали в ладоши.

Хендерсоны любили, когда их дом был полон, когда что-то происходило — обеды, музыкальные вечера, чтения, маленькие комедии в театре; здесь постоянно кто-то приходил и уходил, заглядывал на чашку чая, на поздний ужин после оперы; молодые люди города не находили места приятнее, чтобы провести полчаса после работы, чем приемная миссис Хендерсон. Я полагал, что жизнь была бы скучной и тягостной, особенно для Маргарет, без этого постоянного движения и волнения. Хендерсон, у которого, безусловно, было достаточно волнений, не ища их дома, был доволен тем, что его жена стала лидером в обществе, так же как он был лидером в великих предприятиях, в которых его состояние росло до огромных размеров. О том, что мы называем домашней жизнью, я не знаю. Как и прежде, Хендерсон часто отсутствовал, и сопровождала ли его Маргарет или нет, определенный темп жизни должен был поддерживаться.

Полагаю, нет более распространенного заблуждения, чем мысль об уходе на покой при наличии состояния — как будто, будучи накопленным, состояние позволит человеку уйти на покой, или, что еще более невероятно, как будто оно когда-либо действительно достигается. Совсем не вероятно, что Хендерсон установил какой-либо предел тому, чего он желал; самые дикие предположения о его размерах, несомненно, не удовлетворили бы ту жажду власти, которую он рассчитывал удовлетворить, безмерно увеличивая его. Разве история не учит нас, что быть великим полководцем, поэтом или филантропом не более надежно для сохранения своего имени, чем быть богатейшим человеком, Крезом своего века? Я мог представить, как у Маргарет растет определенная гордость этим отличием и пылкая амбиция стать в социальном плане тем же, чем ее муж был в финансовом.

Небеса часто планируют для нас более милосердно, чем мы сами. Разве у еврейских пророков не было видения о наказании процветанием? Возможно, это относилось к старости, удовлетворенной до конца обладанием всем, чего жаждет эгоизм, и ожесточенной до абсолютной мирской суеты. Я знал однажды одну пожилую леди, чье положение и богатство всегда вызывали зависть и, предположительно, счастье, но которую следовало искренне жалеть из-за души, пустой от всякого благородного чувства.

Солнце все еще светило на Маргарет, и жизнь дарила ей свои обманчивые сладости. Она была еще молода. Если в своем огромном доме, в своей ослепительной карьере, в вихре блестящего процветания у нее были часы неудовлетворенной тоски по чему-то недостижимому в этом направлении, мир бы этого не угадал. Всякий раз, когда мы слышали о ней, она была центром и звездой всего, что в данный момент волновало мир моды. И действительно, в зените ее веселого существования я осознал определенную женскую тревогу о ней в нашем окружении. Годами ранее она была очень больна в Париже, и опасения за ее безопасность теперь основывались на воспоминании о той опасности. Настали дни, когда добросердечная мисс Форсайт ходила по дому беспокойная, нетерпеливая, в слезах, ожидая вызова, который обязательно должен был прийти, когда она понадобится. Она думала только о своем ребенке, как она ее называла, и вся нежность ее натуры была взволнована — эти годы облаков, разлуки и боли были как будто и не существовали. Маленькая Маргарет обещала послать за ней. Она не хотела навязываться, пока ее не позовут, но Маргарет обязательно пошлет. И она была готова к отъезду в тот же миг, как пришла телеграмма от Хендерсона: «Маргарет хочет, чтобы ты приехала немедленно». Я поехал с ней.

В беде, неприятностях, горе удивительно, как проявляются кровные узы. В этот час я уверен, что Маргарет ни по ком не тосковала больше, чем по своей дорогой тете, в чьих объятиях ребенком она так часто забывала свои печали. Она могла жить без нее — более того, долгое время ее присутствие было своего рода сдерживающим фактором и упреком, и ее чувства к ней ожесточились. Почему сердце ожесточается в процветании?

Когда мы прибыли, Маргарет была очень больна. Сам дом имел серьезный вид: это больше не был дворец празднеств и веселья, были приняты меры для обеспечения тишины, мостовая была засыпана, а внутри приглушенные движения и мрачные лица говорили о тревоге и отсутствии духа, который был жизнью и светом дома. Наш приезд, казалось, принес облегчение Хендерсону. Было сказано немногое. Я никогда раньше не видел его нервным, никогда раньше таким беспокойным и встревоженным, вероятно, никогда раньше за всю свою карьеру он не был так лишен самообладания из-за чувства собственного бессилия.

— Она только что спрашивала о вас, — сказал он, сопровождая мисс Форсайт в апартаменты Маргарет.

— Дорогая, дорогая тетя, я знала, что вы приедете — я так вас люблю; — она попыталась немного приподняться в постели и рыдала, как ребенок, в объятиях тети.

— Ты должна набраться мужества, Маргарет; все будет хорошо.

— Да, но я так обескуражена; я так устала.

Началось бдение. Медсестры были наготове. Семейный врач не покидал дом. Это был человек с большой репутацией в своей профессии. Имя доктора Сефтела было мне хорошо известно, но я никогда раньше не встречал его; человек за пятьдесят, гладко выбритый, с редкими седыми волосами, серьезный, обычно молчаливый, неторопливый во всех своих движениях, как будто каждый жест был важен и значим, но с добрым лицом. Зная, что каждое мгновение его бодрствования было на вес золота, я не мог не быть впечатлен силой, которая могла распоряжаться его исключительным вниманием в течение неопределенного времени. Когда он спустился, мы поговорили в кабинете Хендерсона.

— Это вопрос выносливости, конституции, — сказал он; — многие слабые женщины обладают этим качеством упорства; многие сильные женщины сразу ломаются; мы мало что об этом знаем. Миссис Хендерсон, — оглядываясь вокруг, — имеет все, ради чего стоит жить; это в ее пользу. Полагаю, в стране нет двух других людей, чье состояние равнялось бы состоянию Хендерсона.

Не знаю, как это вышло, вероятно, пациентка не была забыта, но через мгновение серьезный доктор спрашивал меня, видел ли я последний бюллетень о яхтенной регате. Он проявлял живейший интерес к состязанию и описал мне конструкцию и ходовые качества различных участвующих яхт, а также высказал свое мнение о том, кто победит и почему. От этого он перешел к городскому управлению и недавним выборам — как истинный ньюйоркец, его главный интерес был сосредоточен на городской политике, а не на национальных выборах. Не теряя ни капли своего достоинства, он рассказал мне много анекдотов о городских политиках, которые были бы забавны, если бы я не был обеспокоен другими вещами.

День прошел, и ночь, и день, не могу сказать как. Но к вечеру я понял по движениям в доме, что наступил кризис. Я ждал в библиотеке Хендерсона. Прошел час, когда Хендерсон вбежал, бледный, взволнованный, но радостный.

— Слава Богу, — воскликнул он, — это мальчик!

— А Маргарет? — выдохнул я.

— Чувствует себя очень хорошо! — Он позвонил в колокольчик и отдал приказ слуге. — Мы выпьем за дорогую девочку и за наследника дома.

Он был в отличном настроении. Доктор присоединился к нам, но я заметил, что он встревожен, и он не остался надолго. Хендерсон входил и выходил, разговаривал, был взволнован, беспокоен. Но все шло очень хорошо, как он думал. Наконец, когда мы сидели и разговаривали, в дверях появился слуга с испуганным видом.

— Ребенок, сэр!

— Что?

Увы! Наследник дома Хендерсонов прожил всего два часа; а Маргарет не справлялась.

Зачем продолжать? Хендерсон был вне себя; сраженный горем, я полагаю, также разъяренный мыслью о собственном бессилии. Были разосланы гонцы, созван консилиум. Лучшие специалисты города, любой ценой, были у постели Маргарет. Было ли что-то, чего деньги не могли сделать? Как мы слабы!

На следующий день пациентке не стало лучше, она явно угасала. Новости быстро разнеслись по городу. Требовался слуга, постоянно находящийся у двери, чтобы отвечать потоку сочувствующих. Репортеры наблюдали за закрытым домом с противоположного тротуара. Я взялся удовлетворить некоторых из них, которые поднимались на ступени и подходили, достаточно вежливые и с блокнотами в руках, когда открывалась дверь. Это вторжение любопытства казалось таким ужасным.

Великий дом был безмолвен. Как тщетно, пусто и жалко все это казалось, когда я бродил в одиночестве по роскошным апартаментам! Каким издевательством над трагедией, назревающей наверху, было все это — приближение на бесшумных ногах великого врага! Не будем несправедливы. Он пришел бы точно так же, если бы его добыча лежала в фермерском доме среди холмов или в доходном доме на Си-стрит.

День и ночь, и еще один день — и вот! Это мисс Форсайт спустилась ко мне с напряженными глазами и благоговением на лице. Слова были не нужны. Она положила лицо мне на плечо и зарыдала, как будто ее сердце было разбито.

Я не мог оставаться в доме. Я вышел на улицы, улицы, сияющие под солнцем осеннего дня, в город, веселый, шумный, переполненный, пульсирующий энергичной жизнью. Каким синим было небо! Воробьи чирикали на Мэдисон-сквер, бездельники сидели на солнце, дети гоняли обручи вокруг фонтана.

Я забрел в клуб. Новости опередили меня там. Не один член клуба в читальном зале пожал мне руку, сказав лишь слово сочувствия. Двое молодых людей, которых я в последний раз видел на обеде у Хендерсонов, сидели за маленьким столиком.

— Это жестоко, Джек, — говорящий замолчал со спичкой в руке, — это жестоко. Будь я проклят, если она не была лучшей женщиной, которую я когда-либо знал.

Мы с женой сидели в партере Метрополитен. Шла опера «Зигфрид». В конце первого акта, когда мы повернулись к залу, мы увидели, как Кармен вошла в ложу, сияющая, в белом. Хендерсон последовал за ней и сел немного в тени позади нее. В ложе были и другие. Когда они вошли, возникло небольшое движение и трепет, и лорнеты повернулись в ту сторону.

— Женаты, а прошло всего два года, — сказал я.

— Прошел всего год и восемь месяцев, — ответила моя жена.

И мир продолжает идти так же весело и благополучно, как всегда.

ЗОЛОТОЙ ДОМ

Чарльз Дадли Уорнер

I

Было около полуночи: компания, собравшаяся в знаменитой городской студии, находилась под впечатлением, старательно распространяемым в мире, что конец века — это время вседозволенности, если не упадка. Ситуация имела свою пикантность, отчасти из-за удивления некоторых собравшихся, обнаруживших себя в богеме, отчасти из-за трепетного ожидания увидеть что-то на грани приличия. Час, место, предвкушение снятия завесы с восточного и древнего искусства вызывали у них щекочущее чувство приключения, морального риска, храбро принятого в рамках долга познания жизни, проникновения в ее суть. Поскольку возможность для такого рода плодотворного опыта была редкостью за пределами метрополии, исследователи добра и зла совершили паломничество к этому полуночному событию из менее благоприятных городов. Там были глубокие знатоки физической красоты греков из Бостона; прекрасные дамы из Вашингтона, чьи прелести создают репутацию многим газетным корреспондентам; одухотворенные звезды официальной и дипломатической жизни, у которых бывают моменты тоски по сиянию в каком-нибудь более томном материальном раю, совершили поспешный перелет, чтобы присутствовать на церемонии, поддерживаемые легким чувством бравады в этом исключительном снисхождении. Но избранная сотня зрителей была в основном из городских групп поздних обедающих, которые порхали под тем приятным сиянием, которое красный Жакмино всегда получает от соседства с бледно-желтым Клико; театральные компании, немного утомленные и вполне готовые к чему-то реальному и стимулирующему; люди из клубов и люди из студий — представители общества и искусства грациозно смешались, поскольку выяснилось, что легче сделать искусство модным, чем сделать моду художественной.

Огромное, тускло освещенное помещение само по себе было загадочным, храмом роскоши не меньше, чем искусства. Тени таились в углах, ребра крыши были едва очерчены; на мрачных стенах проблески цвета, лица прелести и лица боли, этюды настроения или страсти, кусочки блестящей латуни, отражения от люстровой керамики, пробивающиеся из темноты; драпировки из Феса или Тетуана, кусочки вышивки, костюмы из шелка и бархата, все еще хранящие аромат балов столетней давности, слабый парфюм надушенного общества дам и кавалеров; скелет, едва ли менее фантастичный, чем драпированная деревянная модель рядом с ним; тяжелые ковры из Дагестана и Персии, делающие шаги бесшумными на полу; фонтан, звенящий в зарослях жасминов и азалий; стебли пальметто, чьи ветви покачивались в темноте наверху; точки света здесь и там, где затененная лампа светила на одну красную розу в синей гранадской вазе на шаткой подставке, или на массу нарциссов в варварском горшке Чанак-Каллесси; приколотые здесь и там на стенах и драпировках цветные памятки о Капри и Северных лесах, доспехи рыцарей, трофеи стрелкового оружия, скрещенные мечи Союза и Конфедерации, мольберты, краски и палитры, и ряды холстов, прислоненных к стене — словом, продуманный беспорядок успешного художника, чье окружение способствует популярному представлению о его гениальности.

На стене в одном конце помещения был натянут белый холст; перед ним было оставлено небольшое свободное пространство, на краю которого, в тени, сидя на корточках на полу, были четыре смуглых музыканта в восточных одеждах, с мандолиной, гитарой, неем и барабаном дарабукка. Вокруг этого свободного пространства, полумесяцем, на коврах стояли на коленях или сидели два ряда мужчин в вечерних костюмах; позади них, сидя на стульях, группа дам, чьи белые плечи, руки и оживленные лица вспыхивали в полумраке; а позади них стояла толпа зрителей — красивые молодые джентльмены с пустыми лицами и приподнятыми оксфордскими плечами, розовая юность, уже пресыщенная всем, что может предложить этот мир, и седовласые мужчины, снова молодые в предвкушении нового ощущения. Так они стоят на коленях или стоят, поклонники перед святилищем, ожидая пришествия Богини Эстетической Культуры.

Момент настал. Раздается удар по барабану, настройка струн, вспышка света из глубины комнаты заливает белый холст, и внезапно фигура замирает в пространстве, ее тень отбрасывается на сияющий фон.

Это испанская танцовщица!

Аппариция вызывает трепет аплодисментов. Это превосходная фигура, одетая в высокий облегающий лиф и длинные юбки, просто задрапированные так, чтобы показать каждое движение атлетических конечностей. Она кажется в этой позе и свете сверхъестественно высокой. Через ее приоткрытые губы блестят белые зубы, и она улыбается. Это улыбка предвкушаемого триумфа или презрения? Это улыбка дочери Иродиады или приглашение «газеи»? Она делает паузу. Удивит ли она, или шокирует, или только порадует? Что сделает искусство, которое старше пирамид, для этих коленопреклоненных христиан? Барабан стучит, ней дудит, мандолина бренчит, ее руки вытянуты — кастаньеты щелкают, нога выдвинута, грудь вздымается, талия дрожит. Что это будет — старый танец змеи Нила или поза благопристойного ухаживания, когда оливки пурпурны во время сбора винограда? Ее голова, увенчанная кольцами черных волос, с красной розой за левым ухом, откинута назад. Глаза сверкают, есть змеевидное движение конечностей, музыка ускоряется медленно в унисон с учащающимся пульсом, тело пульсирует, кажется, излучает приглашение, как глаза, оно поворачивается, извивается, шея подается вперед, втягивается, в то время как конечности движутся все еще медленно, нерешительно; внезапно тело от талии вверх, кажется, поворачивается, с талией как осью, во вспышке атлетической энергии, музыка ускоряется, руки движутся быстрее под щелчок нагретых кастаньет, шаги более выражены, вся женщина взволнована, подпрыгивает, пульсирует от физического возбуждения. Это менада в приступе гимнастической энергии. Да, это гимнастика; это не грация; это едва ли обольстительно. И все же это физический триумф. Пока зрители затаили дыхание, ярость прекращается, музыка затихает, и испанка опускается в кресло, тяжело дыша от триумфа, и склоняет свою темную голову под хлопки рук и браво. Коленопреклоненные встают; зрители распадаются на болтающие группы; дамы смотрят на танцовщицу любопытными глазами; молодой джентльмен с приподнятыми оксфордскими плечами опирается на подлокотник ее кресла и обмахивает ее. Поза правильна; это несколько неловкая дань культуры физической красоте.

Быть в дружеских отношениях с феноменом было на мгновение отличием. Молодые леди задавались вопросом, было бы прилично подойти и поговорить с ней.

— Почему нет? — сказал остроумец. — Герцог Донникасл всегда пожимает руки кулачным бойцам на ринге.

— Это не так плохо, — говорящей была вашингтонская красавица в вечернем платье, которое она осудила бы как непристойное для танцовщицы, — это не так плохо, как я —

— Ожидала? — спросил ее спутник, степенный мужчина тридцати пяти лет с циничным видом исследователя жизни.

— Как я боялась, — быстро добавила она. — У меня всегда было любопытство узнать, что означают эти восточные танцы.

— О, сейчас ничего особенного. Это был показательный танец. Конечно, его происхождение, как и всех танцев, было религиозным. Недостаток, который я нахожу в нем, заключается в том, что ему не хватает серьезности, как современному представлению танцующих дервишей за деньги.

— Вы думаете, мистер Мавик, что упадок танцев — причина того, что нашей религии не хватает серьезности? Мы сейчас в Великом посте, вы знаете. Кажется ли вам это выступление постным?

— Ну, да, в некоторой степени. Все, что заставляет вас не спать до трех часов утра, имеет некоторое покаянное качество.

— Вы даете мне новый взгляд, мистер Мавик. Признаюсь, я не ожидала присутствовать на том, что новоанглийцы называют «вечерним собранием». Я думала, Эрос — божество танца.

— Это, миссис Ламон, вульгарная ошибка. Это древняя форма поклонения. Добродетель и красота — одно и то же, две грации.

— Какое милое изречение! Оно делает религию такой легкой и приятной.

— Такой же легкой, как гравитация.

— Боже мой, мистер Мавик, я думала, это вопрос левитации. Вы опрокидываете все мои идеи. У меня не будет утешения раскаиваться в этом эпизоде в Великий пост.

— О да; вы можете пожалеть, что танцы были недостаточно обольстительными.

Тем временем было слышно хлопанье пробок. Венецианские бокалы, наполненные шампанским, осушались под благословением сверкающих глаз, молодые девушки, миндалеглазые по случаю, в костюмах Токио, разносили мороженое, и гул ускоренного разговора наполнял студию.

— А ваша жена не пришла?

— Не захотела, — ответил Джек Деланси с легким поклоном, прежде чем поднять бокал. А затем добавил: — У нее нет вкуса к подобным вещам.

Девушка, уже раскрасневшаяся от вина, немного покраснела — Джек подумал, что никогда не видел ее такой ослепительно красивой, — когда сказала: — А вы думаете, у меня есть?

— Помилуйте, нет, я не это имел в виду; то есть, вы знаете, — Джек не совсем видел выход из дилеммы, — Эдит немного старомодна; но какой вред в этом, в конце концов?

— Я не говорила, что есть какой-то, — ответила она с улыбкой на его смущение. — Только я думаю, что в комнате есть полдюжины женщин, которые могли бы сделать это лучше, с небольшой практикой. Это не так восточно, как я думала.

— Не могу сказать насчет этого. Я знаю, Эдит думает, что я погрузился в глубины Востока. Но, в целом, я рад — Джек остановился на грани того, чтобы высказаться вопреки своей лучшей натуре.

— Теперь не будьте снова грубым. Я прекрасно понимаю, что ее здесь нет.

Диалог был прерван хлопками рук. Зрители снова заняли свои места, свет был приглушен, освещение направлено на белый холст, и танцовщица, согретая вином и лестью, приняла более смелую позу и, когда ее конечности начали двигаться, запела дикую мавританскую мелодию пронзительным голосом, действие и слова сливались в страсть дочери шатров в пустынной жизни. Все это было энергично, наводяще на мысли, более подобающе религиозно, сказал бы Мавик, и аплодисменты были шумными.

Вино разносили снова. Был еще один танец, а потом еще один, медленное томное движение, наполовину меланхоличное и полное печали, если можно так сказать о движении, за нераскаянный грех; это был цыганский танец, сопровождаемый печальной песней Боабдила «Последний вздох мавра». И внезапно, когда чувства зрителей растаяли в нежном сожалении, вспышка из всего этого в радостный вызов, ухаживание за удовольствием с улыбающимися губами и быстрыми ногами, с лязгом кимвалов и учащенным биением барабана. И так конец с рассветом нового дня.

Однако рассвета еще не было, так как часы били только три, когда собрание в зимних пальто и мягких накидках выпорхнуло к своим экипажам, болтая и смеясь, с бесконечными «спокойной ночи» на языках Франции, Германии и Испании.

Улицы были почти пусты, как это бывает всегда; здесь и там громыхающий рыночный фургон из Джерси, случайный трамвай со своим звенящим колокольчиком, еще реже шум дрожащего поезда на надземной, голос запоздалого гуляки, мелькающая женская фигура на углу улицы, рокот извозчичьего экипажа по неровной мостовой. Но в основном шум города был приглушен, и в остром воздухе звезды, далекие и незапятнанные, сияли чистым блеском.

Дальше в городе было совсем тихо, и в одном из благородных домов в окрестностях Парка сидела Эдит Деланси, замужем неполный год, прислушиваясь к рокоту колес и щелчку ночного ключа.

II

Все любили Джона Корлира Деланси, и это вопреки ему самому, ибо никто никогда не знал, чтобы он прилагал хоть какие-то усилия, чтобы вызвать любовь или ненависть. Красивый парень был любимцем, не поднимая бровей, и он прогуливался по университету, выбирая свой легкий путь по факультативному курсу, завоевывая привязанность каждого, с кем вступал в контакт. И это было не потому, что ему не хватало качеств, или он был просто покладистым и негативным или женственным, ибо то же самое происходило с ним, когда он ездил на охоту летом в Скалистые горы. Ковбои и суровые моралисты равнин, чье степенное дело в жизни — опередить неприятных людей, считали его братом. Это неплохой тест на личные качества, эта способность завоевывать лояльность людей, у которых мало или совсем нет традиционных добродетелей. Эти внеморальные блюстители справедливости — как они ее понимали — любили Джека точно так же, как его друзья в нью-йоркских клубах любили его — и, возможно, моральный стандарт одобрения одних был так же хорош, как и других.