«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Джек был очень хорошим стрелком и неплохим наездником, и в климате Англии он мог бы занять первоклассное место в легкой атлетике. Но он никогда не занимал первоклассного места ни в чем, кроме дружелюбия. У него было много дорогих вкусов, которые он не мог себе позволить удовлетворить, кроме как в воображении. Роскошь гоночной конюшни, или яхты, или библиотеки редких книг, переплетенных парижскими мастерами, была ему недоступна. Те, кто объясняет неудачи в жизни обстоятельствами человека, а не недостатком в самом человеке, что всегда является секретом неудачи, говорили, что Джеку не повезло, что он получил определенный доход в двадцать тысяч в год. Этого было как раз достаточно, чтобы парализовать усилия, и недостаточно, чтобы позволить человеку расширяться в каком-либо направлении. Это правда, что он был связан с миллионами и вращался в миллионерской атмосфере, но эти миллионы могли никогда не потечь на его банковский счет. Их не было под рукой, чтобы использовать, и они также помогали парализовать усилия — как черные тучи надвигающегося ливня, который может пройти стороной, но тем временем заставляет наблюдателя оставаться в помещении.

Лучшее, что Джек Деланси когда-либо делал для себя, — это женился на Эдит Флетчер. Свадьба, которая состоялась примерно за восемь месяцев до появления испанской танцовщицы, была сюрпризом для многих, ибо у девушки было еще меньше состояния, чем у Джека, и хотя она была полностью в его обществе, предполагалось, что у нее есть идеалы. Ее семья, действительно, была старой на острове и была известна задолго до постройки каменного моста на Канал-стрит через выход Коллект-Понд. Те, кто хорошо знал Эдит, обнаружили в ней ту черту моральной серьезности, которая делала старых Флетчеров такими стойкими и надежными гражданами. Удивление вызывало не то, что Джек, с его легкой восприимчивостью к утонченной красоте, должен был быть привлечен к ней или откликнуться на истинный инстинкт того, что было лучше для него, а то, что Эдит должна была связаться с таким совершенным типом бесцельности общественных слоев современной жизни. Удивление, однако, основывалось на поверхностном представлении о природе женщины. Было бы более удивительно, если бы качества, которые сделали Джека дорогим для друзей по колледжу и клубных людей, для могучих спортсменов, которые не колеблются в клубах опустошать Канаду и Соединенные Штаты от крупной дичи, и для пограничных хулиганов Дакоты, не пошли прямо к нежному сердцу женщины с идеалами. И когда во всей истории была женщина, которая не верила, когда ее сердце шло с уважением к определенным мужским чертам, что она могла вдохновить и поднять мужчину на благородную жизнь?

Серебряные часы в столовой били десять, и Эдит уже сидела за кофейником, когда появился Джек. Она была свежа, как роза, и встретила его яркой улыбкой, когда он подошел сзади к ее стулу и наклонился для утреннего поцелуя — церемония привязанности, которая, если бы была опущена, оставила бы облако на дне для них обоих, и которую Джек всегда объявлял просто необходимостью, иначе кофе не имел бы вкуса. Но когда мужчина сорвал розу, это всегда своего рода кульминация, за которой следует неловкий момент, и Джек сел с видом человека, которому предстоит прожить еще один день.

— Ты была развлечена танцами — этим утром?

— Так себе, — сказал Джек, попивая кофе. — Это было потрясающее место для этого, та студия; тебе бы это понравилось. Ламоны, Мавик и куча людей из провинции были там. Компания была веселее, чем танец, особенно для парня, который видел, как хорошо это может быть и как плохо на родине.

— У тебя есть шанс увидеть испанскую танцовщицу снова, под надлежащим покровительством, — сказала Эдит, не поднимая глаз.

— Как это?

— Мы приглашены миссис Браун —

— Матерью библейского класса в церкви Святого Филиппа?

— Да — посетить благотворительное представление в пользу Приюта для беспризорных девочек. Она будет танцевать.

— Кто? Миссис Браун?

Эдит не обратила внимания на эту дерзость. — Они собираются устроить искусственный вечер в одиннадцать часов утра.

— Должно быть, они ухватились за идею Мавика, что этот танец по происхождению религиозный. Ты не знаешь, начнутся ли упражнения с молитвы?

— Чепуха, Джек. Ты знаешь, я не собираюсь идти. Я пошлю небольшой чек.

— Ну, не переборщи. Но разве это не то, в чем меня обвиняют — уклонение от долга личного служения взносом?

— Возможно. Но у тебя не было этого чувства уклонения вчера вечером, не так ли?

Джек рассмеялся и подбежал, чтобы дать единственный возможный ответ на такую колкость. Эти завтраки не потеряли пикантности за все эти месяцы. — Я наполовину подумываю пойти на эту штуку. Я бы пошел, если бы это не разбивало мой день.

— Как, например?

— Ну, сегодня утром я должен поехать в школу верховой езды посмотреть лошадь — Шторм; я хочу попробовать его. А потом я должен поехать к Твисту и посмотреть кучу японских рисунков, которые он привез. Ты знаешь, что птицы и другие животные, которых эти бедняги рисовали, которые мы считали карикатурами, — это настоящие вещи? У них глаза достаточно острые, чтобы видеть вещи в движении — летающих птиц и движущихся лошадей, которых мы никогда не ловили, пока не навели на них камеру. Ужасно любопытно. Потом я заскочу в клуб на минуту, и —

— Будешь к обеду? Бесс придет.

— Не ждите обеда. У меня куча дел.

Эдит проводила его глазами, немного с тоской; она услышала, как закрылась внешняя дверь, и все еще сидела за столом, перебирая стопку записок у своей тарелки и думая о многих вещах — вещах, которые, как начало доходить до ее сознания, нельзя было сделать, и вещах неотложной важности, которые должны быть сделаны. Жизнь не казалась ей такой простой проблемой, как год назад. То, что нет ничего лучше эксперимента, чтобы прояснить видение, — это общая идея, но чаще именно опыт сбивает с толку. Действительно, Эдит думала, что некоторые вещи казались ей гораздо легче, прежде чем она их попробовала.

Когда она сидела за столом в безупречном утреннем халате, с букетом английских фиалок на груди, художник не мог бы пожелать лучшего сюжета. Многие считали ее глаза ее лучшей чертой; это были большие карие глаза, хотя не всегда карие, иногда зеленые, жидкие, но никогда не неуверенные, склонные иметь улыбку в них, но их главной привлекательной характеристикой была доверчивость, чистый вид стойкости, который всегда передавал впечатление женского личного интереса к человеку, на котором они были зафиксированы. Это были глаза, которые преследовали, как запомнившийся отрывок музыки. Губы были полными, а рот был очерчен такими изысканными линиями, что требовался четко очерченный и подчеркнутый подбородок, чтобы придать твердость его красоте. Широкий лоб с дугообразными бровями придавал интеллектуальный оттенок лицу, особой печатью которого была чистота. Нос с тонкими открытыми ноздрями, немного слишком сильный для красоты, вместе с подбородком, создавал впечатление твердости и мужества; но чудесные глаза, приглашающий рот, так модифицировали это, что общее впечатление было впечатлением высокого духа и большой сладости характера. Это был тот тип лица, от которого можно было ожидать страстной любви или непоколебимого мученичества. Ее голос имел качество, память о котором задерживалась дольше, чем выражение ее глаз; он был низким и, как можно сказать, фруктовым голосом, не совсем чистым, хотя сладким, как будто окутанным женственностью. Эта нота королевской женственности была также в ее фигуре, немного выше среднего роста, и полной естественной грации. Почему-то Эдит, со всеми этими хорошими чертами, не имела репутации красавицы — возможно, из-за отсутствия некоторого искусственного блеска — но нельзя было долго находиться в ее компании, не чувствуя, что она обладает большим шармом, без которого красота становится безвкусной и даже банальной, и с которым самая простая женщина привлекательна.

Теория жизни Эдит, если можно так возвеличить стремления молодой девушки, была очень простой и совсем не такой, какую выбрала бы героиня романа. У нее не было миссии, и она не была поражена той современной формой альтруизма, которая является жаждой известности через заметную преданность делам и реформам, совершенно вне ее нормальной сферы деятельности. Очень искренний человек, с сильным сочувствием к человечеству, смягченным острым восприятием юмористической стороны вещей, у нее была цель, возможно, не совсем сформулированная, извлечь максимум из своей собственной жизни, не в какой-то внешней и сияющей карьере, а путем развития себя в наиболее полезных и гармоничных отношениях к своему миру. И ей казалось, хотя она никогда не философствовала об этом, что брак, такой, какой, как она верила, она совершила, был женским путем к величайшему счастью и полезности. В этом она следовала велениям ясного ума и теплого сердца. Если бы она рассуждала об этом, учитывая, как коротка жизнь и как мал может быть любой отдельный вклад в лучшее социальное состояние, она могла бы сильнее почувствовать борьбу против природы и ложное положение, вовлеченное в новую идею, что брак — это только своего рода занятие, вместо установления, предписанного в самом устройстве человеческой расы. С простым инстинктом женственности она видела ложность предположения, что высшая жизнь для мужчины или женщины лежит на отдельных и одиноких путях через пустыню этого мира. Интеллигентному ангелу, сидящему на своде небес, зрелище позднего псевдофилософского и экономического лепета о сомнительной целесообразности иметь жену и неудаче брака должно казаться таким же смешным, как конвенция птиц или цветов, рассуждающих о том, что процессы природы продолжались достаточно долго. Эдит была просто естественной женщиной, которая чувствовала, а не рассуждала, что в браке, который одобряло ее сердце, она должна извлечь максимум из своей жизни.

Но когда она сидела здесь этим утром, это не казалось таким простым делом, как представлялось. Начало возникать подозрение, что для того, чтобы извлечь максимум из себя, необходимо извлечь максимум из многих других людей и вещей. Поток в своем собственном русле тек не без досад, трения, пены и метаний от берега к берегу; но это становилось совсем другим и более трудным движением, когда он соединялся с другим потоком, с его собственными течениями, водоворотами, стремительностью и вялостью, постоянно подверженными отклонению, если не полному переходу на другой курс. Эдит не облекала это в такую форму, когда перебирала свои записки с приглашениями, встречами и обязательствами, а просто задавалась вопросом, откуда должно прийти время для ее жизни, и для жизни Джека, которая занимала гораздо больше места, чем казалось в дни до того, как она соединилась с ее. Очень любопытно это открытие того, чем на самом деле является жизнь другого. Конечно, светская жизнь должна продолжаться, она всегда продолжалась, с какой целью никто не мог сказать, только это был принятый способ распоряжения временем; и теперь было дюжина способов, которыми ее просили показать свой интерес к тем, кто считался менее удачливым в жизни, чем она сама — облегчение страданий ее собственного города. И с обществом, и благотворительностью, и сочувствием к рабочим классам, и ее собственным чтением, и немного рисованием и живописью, к которым у нее был талант, что стало с тем товариществом с Джеком, тем союзом интересов и привязанностей, который должен был сделать ее жизнь в целом такой высокой и сладкой?

Эта греза, длившаяся всего несколько минут и прерванная внезапным уходом Эдит к письменному столу в своей комнате, была вызвана внезапным и ярким осознанием того, в чем заключались жизненные интересы Джека. Могла ли она сделать их своими? И если бы она это сделала, что стало бы с ее собственными идеалами?

III

Для Джека это был действительно насыщенный день. Было бы большой несправедливостью полагать, что он не относился к себе и своим занятиям серьезно. Его ум не был обеспокоен пустяками. Он знал, что на нем надет правильный галстук-четвертной с подходящей булавкой из грушевидной жемчужины и что он взял с собой трость, модную в этом сезоне. Такие вещи приходят благодаря своего рода социальному инстинкту, они, так сказать, витают в воздухе и не слишком утомляют ум. Ему пришлось немного поторопиться, чтобы успеть на встречу в конюшнях Столкера в половине двенадцатого, и когда он прибыл, несколько человек из его круга уже ждали его — они тоже были занятыми людьми и приложили небольшое усилие, чтобы прийти пораньше и помочь Джеку определиться с выбором лошади.

Когда мистер Столкер вывел Сторма и провел его вокруг, чтобы показать его движения, знатоки приняли критическую позу — позу судей, которая выражалась не столько в положении головы и серьезном выражении лиц, сколько в том, как они держали трости и широко расставляли ноги. И в этой позе было утонченное равнодушие, которого профессиональные конники почти никогда не достигают. Сторм не мог бы получить более критического и серьезного внимания, даже если бы он был приготовленной черепахой. Он мог позволить себе выдержать этот осмотр и, казалось, двигался с осознанием того, что знает о том, как быть лошадью, больше, чем его судьи.

Сторм, по правде говоря, был великолепным животным, исполненным жизни от тонких раздувающихся ноздрей до маленьких копыт; черный как ворон, его тщательно ухоженная кожа приобрела блеск эбенового дерева и демонстрировала игру мощных мышц, и, можно сказать, почти нервные токи, которые пронизывали его тонкую текстуру. Его большие, смелые глаза, хотя и не злые, время от времени вспыхивали энергией и возбуждением, что давало ясное понять: он не будет подчиняться хозяину, у которого нет более сильной воли и нервов, чем у него самого. Это было данью уважения мужественности Джека, что, когда он сел на него верхом для круга по манежу, Сторм, казалось, распознал высокое качество и посадки, и руки, и, по-видимому, был готов принять его на испытательный срок.

— У него хорошие стати, — сказал мистер Герберт Альберт Флик, — но я бы предпочел более прямую спину.

— Будь я проклят, Джек, — прокомментировал мистер Моубрей Рассел, — если бы я стал ездить на нем в Парке, пока ему не купировали хвост. Говори что хочешь о его движениях, но у лошади должен быть стиль.

— Двигается легко, но, на мой вкус, слишком сильно спадает в крупе, — предположил мистер Пеннингтон Докстейтер, посасывая набалдашник своей трости. — Как у него с выносливостью, Столкер?

— Вот именно в этом он хорош, мистер Докстейтер; выведите его на дорогу, он вынослив на весь день. Идет как птица. Он повезет вас со скоростью девять миль за сорок пять минут столько, сколько вы захотите сидеть в седле.

— Прыгает? — осведомился маленький Бобби Симертон, чьим главным коньком в клубе были разговоры о скачках и охотничьих лошадях.

— Никогда не отказывался ни от чего, на что я его направлял, — ответил Столкер; — берет каждое препятствие так, будто это обычное дело.

Сторма таким образом разобрали на части, хвалили и порицали, причем так, что, как можно было заключить по поведению Столкера, он проникся высоким мнением о познаниях этих молодых джентльменов. «Чтобы судить о лошади, нужен джентльмен, — говорил Столкер, — ведь хорошая лошадь сама по себе джентльмен». Много спорили о том, подойдет ли Сторм больше для Парка или для сельской местности, будет ли лучше выпустить его в поле или оставить для верховых прогулок. Действительно, можно было сделать вывод, что Джек еще не решил, покупать ли ему лошадь для использования в Парке или для езды за городом. И еще больше можно было заключить из долгой утренней работы, а именно: хотя занятием Джека было купить лошадь, если бы он ее купил, его занятие было бы окончено. В клубе знали, что он ищет подходящую лошадь, что он знает, чего хочет, и его нелегко удовлетворить; и пока он занимал эту позицию, он был объектом интереса для продавцов и своих товарищей.

Возможно, мистер Столкер понимал это, ибо, когда покупатели ушли, он заметил конюху: «Мистер Деланси не хочет покупать никакой лошади».

Когда осмотр лошади был закончен, пришло время обеда, и утренние труды, казалось, оправдывали это удовольствие, хотя у каждого из компании были другие дела, и они были слишком заняты, чтобы тратить время впустую. Они отправились в «Никербокер».

Обед был легким, но его заказ потребовал времени и раздумий, как и должно быть, ибо ничто так не разрушает здоровье и душевный тонус, как перехватывание еды на ходу у стойки по меню, составленному бог знает кем. Мистер Рассел сказал, что если на покупку лошади требуется время, то столько же времени и внимания следует уделить выбору корма, который сделает человека несчастным или счастливым. В самом деле, человек, который не уделяет внимания тому, что ест, вскоре не будет иметь никакого ума, чтобы уделять его чему-либо еще. Это мнение было поддержано за столом и проиллюстрировано разнообразным личным опытом; и преобладало глубокое, серьезное чувство, что, заказав и съев правильный обед, они выполнили главную обязанность полезного дня.

Однако из этого не следует воображать, что разговор шел о пустяках. Деловые люди и биржевые игроки могли бы узнать кое-что о акциях и инвестициях, а политики — о городских делах. Мадемуазель Вивьен, новая танцовщица, исполняющая танцы с юбками, могла бы удивиться интимному тону, в котором о ней упоминали, но она могла бы получить несколько полезных советов по эффектам, ибо ее судьи были космополитами, видевшими самые пикантные танцы во всех частях света. Между прочим выяснилось, что каждый за столом в течение сезона «переправлялся» через океан, не с общей целью, не как турист, а чтобы посмотреть чьи-то конюшни, или посетить свадьбу, или распродажу офортов, или повидаться со своим сапожником, или ради небольшой охоты в Шотландии, точно так же, как кто-то мог бы съездить в Бар-Харбор или Таксидо. Это было лишь эпизодом в насыщенном сезоне; и одним из его плодов, по-видимому, было столь же совершенное знание сравнительных достоинств всех океанских лайнеров и их капитанов, как и английских и американских конюшен и тренеров. Тот, кто не был осведомлен о ходе американской жизни, мог бы удивиться, увидев, что сейчас в моде быть американцем, с некоторым покровительственным отношением к вещам и обычаям иностранным, особенно британским, — своего рода широкое континентальное отношение, порожденное частыми разговорами о суровой жизни на Западе, об Аляске, о разведении лошадей и фруктов на Тихоокеанском побережье, о каньоне реки Колорадо. Что касается тканей, ну да, Лондон. Что касается стиля, вы не ошибетесь в человеке, который одевается в Нью-Йорке.

Вино было белым рислингом из Калифорнии. Докстейтер сказал, что его внимание к нему привлек Том Диллингем в «Юнионе», у которого где-то там было ранчо. Его объявили добротным и приятным на вкус; вы знаете, что пьете. Это привело к ученой дискуссии о будущем американских вин, и торговле был придан патриотический импульс повторными заказами. Было заявлено, что в американских винах кроется решение вопроса о трезвости. Бобби Симертон сказал, что бургундское для него достаточно хорошо, но Рассел осадил его, увидев светлый желтый оттенок в своем бокале, решительным утверждением, что обилие дешевого, хорошо сделанного американского вина выбьет почву из-под ног всех сентиментальных обществ трезвости и закроет пивные, осушит все те заведения, которые не ограничиваются легкими винами и пивом. Было решено, что пивные должны исчезнуть.

Этот удовлетворительный вывод был достигнут до того, как подали кофе и сигареты, а добротность рислинга была подчеркнута рюмкой коньяка.

Счастлива страна, чья молодежь имеет идеал. Ни одна нация не бывает по-настоящему великой без общего идеала, способного вызывать энтузиазм и пробуждать ее энергию. И где нам искать его, если не в молодежи, и особенно в тех, кому судьба и досуг дают возможность быть лидерами? Именно они могут вдохновлять своим примером и своими занятиями привлекать других к более высокому пониманию национальной жизни. Это может принять форму патриотизма, как в этой стране, гордости за великую республику, ревности к ее чести и кредиту, стремления к ее главенствующему положению среди наций, патриотизма, который проявится во всем пылу верующей молодежи в отправлении правосудия, в чистоте политики, в честном местном самоуправлении и в благородном стремлении к славе страны. Это может принять форму культуры, желания, чтобы республика — склонная, как все нации, создавшие себя сами, поклоняться богатству — отличалась не столько вульгарным национальным хвастовством, сколько прогрессом в искусствах, науках, образовании, украшающем жизнь, в благородном духе человечности и в еще более благородном духе признания высшей жизни, которая не удовлетворится никакой цивилизацией, не стремящейся сделать страну для каждого гражданина лучшим местом для жизни сегодня, чем она была вчера. Счастлива страна, счастлива метрополия этой страны, чьи удачливые молодые люди имеют это высокое представление о гражданстве!

Каков идеал их страны, который лелеют эти молодые люди? Был момент — разве не был он для них? — в недавней войне за Союз, когда республика предстала перед ними в своей красоте, в своей опасности, и в порыве преданности они жаждали — разве не жаждали? — следовать за знаменем и отдать свои короткие жизни ее нетленной славе. Нет ничего невозможного для нации с таким идеалом. Это пламя охватило Европу в борьбе Франции против мира, взявшегося за оружие. Этот национальный идеал был воплощен в Наполеоне, как каждая великая идея, движущая миром, рано или поздно воплощается. Что мы видели в Вашингтоне, стоящем на коленях в Вэлли-Фордж, или пылающем гневом из-за трусости при Монмуте? В Линкольне, входящем в Ричмонд с поникшей головой и бесконечной скорбью и томлением в сердце? Воплощение великой национальной идеи и судьбы.

Во Франции этот идеал горит до сих пор, как пламя, и все еще вызывается именем. Это страсть к славе, но желание нации, и Наполеон был воплощением страсти. Говорят, что он не умер, как умирают другие, но что он может вернуться и поскакать во главе своих легионов, и сокрушить врагов Франции; что его горн призовет молодежь из каждой деревушки, что барабанный бой превратит Францию в лагерь, и гренадеры оживут снова и поскачут с ним среди ура, и потоков слез, и криков: «Мой Император! О, мой Император!» Это только легенда? Но дух жив; нет мальчика, который не мечтал бы об этом, нет девушки, которая не вплела бы эту мысль в свой праздничный триколор. Вот что значит иметь непреходящий идеал и терпеливо хранить его в изоляции, в поражении, даже в перезревшей цивилизации.

Мы верим — разве не верим? — в другие триумфы, нежели те, что добываются барабаном и мечом. Наши стремления для республики — это стремления к более благородному примеру человеческого общества, чем тот, что видел мир до сих пор. Счастлива страна и метрополия страны, чья молодежь, позолоченная лишь своими добродетелями, имеет эти стремления.

Когда компания разошлась, уличные фонари начали мерцать тут и там, и Джек к своему удивлению обнаружил, что дело Твисса придется отложить на другой день. Такая суматошная жизнь в Нью-Йорке. Было как раз время для чашки чая у миссис Трафтон. Все заходили туда после пяти часов, когда дневные обязанности были закончены, с последними новостями и чтобы перевести дух перед тем, как броситься в программу вечера.

Когда Джек вошел, в гостиной была дюжина дам, и его первое впечатление было таким, что перекричать этот шум разговоров будет труднее, чем оперу Вагнера; но вскоре он получил свою чашку чая и нашел уютное место в уголке у камина рядом с мисс Тэвиш; они даже пересели туда вместе и таким образом немного выбрались из этого вавилонского столпотворения. Джеку показалось, что девушка выглядит еще красивее в своем прогулочном платье, чем когда он видел ее в студии; у нее был стиль, в этом не было сомнений; и затем, хотя в ее манере не было приглашения, чувствовалось, что она женщина, которой легко можно сказать что-то, и которая сама в любой момент может сказать что-то интересное.

— Это ваше первое появление со вчерашнего вечера, мистер Деланси?

— О нет; я весь день бегал по делам. Очень приятно посидеть рядом со спокойным человеком.

— Ну, а я не закрывала глаз до девяти часов. Я все видела, как та испанка кружится и извивается, и — вы не против, если я вам расскажу? — я просто не могла удержаться, я (наклоняясь к Джеку) встала и попробовала сделать так же перед зеркалом. Вот! Вы шокированы?

— Не столько шокирован, сколько исключен, — осмелился сказать Джек. — Но вы думаете...

— Да, я знаю. Нет ничего, чего не могла бы сделать американская девушка. Я решила попробовать. Вы увидите.

— Увижу?

— Нет, не увидите. Не обольщайтесь. Только девушки. Я не хочу, чтобы мужчины были рядом.

— Я тоже, — честно сказал Джек.

Мисс Тэвиш рассмеялась. — Вы слишком самоуверенны, мистер Деланси. Возможно, когда-нибудь, когда мы научимся, мы впустим нескольких из вас, чтобы вы посмотрели в дверную щель, по пятьдесят долларов за билет, на благотворительность. Я не вижу, почему танцы — это не такое же хорошее достижение, как игра на арфе в греческом платье.

— И я тоже; я бы предпочел посмотреть. К тому же, у вас есть библейское оправдание для того, чтобы танцами отсекать головы людям. И потом, это такой милый способ заняться благотворительностью. Танцы для Ист-Сайда — это лучшее, что я слышал до сих пор.

— Вам не нужно насмехаться. Вы не будете, когда узнаете, во что это вам обойдется.

— Что вы двое замышляете? — спросила миссис Трафтон, подходя к камину.

— Благотворительность, — кротко сказал Джек.

— Ваша жена была здесь сегодня утром, чтобы уговорить меня пойти и навестить некоторых из ее друзей на Хестер-стрит.

— Вы ходили?

— Не сегодня. Это ужасно интересно, но я уже была там.

— Эдит, кажется, предана этому делу, — заметила мисс Тэвиш.

— Да, — медленно сказал Джек, — у нее есть идея, что сочувствие лучше денег; она говорит, что хочет попытаться понять жизнь других людей.

— Господи, я бы хотела понять свою собственную.

— А вы, мистер Деланси, пытались убедить мисс Тэвиш заняться такой благотворительностью?

— О боже, нет, — сказал Джек; — я пытался заинтересовать Ист-Энд чем-нибудь в пользу мисс Тэвиш.

— Вы обнаружите, что это одно из самых дорогих замечаний, которые вы когда-либо делали, — парировала мисс Тэвиш, вставая, чтобы уйти.

— Я бы хотела, чтобы Лили Тэвиш вышла замуж, — сказала миссис Трафтон, наблюдая за стройной фигурой девушки, проходившей через портьеру; — она не знает, чем себя занять.

Джек пожал плечами. — Да, она была бы прекрасной женой для кого-нибудь; — и затем добавил, как бы вспоминая: — если бы он мог себе это позволить. До свидания.

— Это просто манера так говорить. Я никогда не знала времени, когда так много людей могли позволить себе делать то, что они хотят. Но вы, мужчины, все одинаковы. До свидания.

Когда Джек добрался до дома, было только немного больше шести часов, и так как они не собирались уходить обедать до восьми, у него был добрый час, чтобы отдохнуть от дневных усталостей, просмотреть вечерние газеты и заглянуть в иностранные периодические издания, чтобы уловить одну-две темы для обеденного стола.

— Да, сэр, — сказала горничная, — миссис Деланси пришла час назад.

IV

День Эдит был таким же занятым, как и у Джека, несмотря на то, что она отложила несколько дел, требовавших ее внимания. Она отказала себе в утреннем посещении класса литературы, который перетряхивал восемнадцатый век. На этой неделе должны были судить Свифта. В прошлый раз, когда Эдит присутствовала, это был Стил. Суждение в целом было благоприятным, и среди шляпок поднялось небольшое волнение нежности по поводу комментариев Теккерея о христианском солдате. Казалось, это приблизило его к ним. «Бедный Дик Стил!» — сказал эссеист. Эдит позже заявила, что крупная женщина, сидевшая рядом с ней, миссис Джерри Холлоуэлл, прошептала ей, что всегда думала, что его фамилия Бессемер; но это, несомненно, была шутка. Это было прекрасное эссе, и такое стимулирующее! А потом был бульон и время осмотреться на туалеты. Бедный Стил, его бы утешило знание того, что через столетие после его смерти так много красивых женщин, так изысканно одетых, будут интересоваться им. Мероприятие длилось два часа. Эдит сделала небольшой расчет. За пять минут она могла бы получить из энциклопедии все факты из эссе, и пока ее горничная делала ей прическу, она могла бы прочитать в пять раз больше Стила, чем прочитал эссеист. И, почему-то, она не была стимулирована, ибо преобладало впечатление, что теперь со Стилом покончено. И у нее были сомнения, окажется ли литература в конечном итоге постоянным социальным развлечением. Но Эдит, возможно, была слишком строга в своем суждении. Вероятно, не было ни одной женщины в классе в тот день, которая не ушла бы со знанием того, что Стил был автором и что он жил в восемнадцатом веке. Надежда страны — в распространении знаний.

Оставив класс разбираться со Свифтом, Эдит отправилась на собрание управляющих Женской больницы, где было много практической работы: жалостные случаи женщин и детей, страдающих не по своей вине, и деньги, которые собрать труднее, чем сочувствие. Собрание потребовало времени и раздумий. Отпустив свой экипаж и полагаясь на надземные и наземные поезда, Эдит затем совершила прогулку по Ист-Сайду в компании врача диспансера, чьи ежедневные обязанности звали ее в худшие части города. У нее была привычка совершать такие туры до замужества, и, хотя они были обескураживающе малы по прямым результатам, она получила знание городской жизни, которое было огромным подспорьем в ее общей благотворительной работе. Джек намекал на опасность этих экскурсий, но она сказала ему, что женщина менее подвержена оскорблениям в Ист-Сайде, чем на Пятой авеню, особенно в сумерках, не потому, что Ист-Сайд был приятным кварталом города, а потому, что там привыкли видеть женщин, которые занимаются своим делом и ходят без сопровождения, и у бродяг не было привычки ходить туда. Она могла даже рассказать случаи рыцарской защиты «леди» на некоторых из худших улиц.

То, что Эдит видела в этот день, открытое для обозрения, было не столько грехом, сколько невежеством в том, как жить, нищетой, грязным окружением, принимаемым как естественный порядок, удивительным терпением в страданиях и лишениях, неспособностью, низкооплачиваемым трудом, добрейшим духом сочувствия и готовности помочь бедных друг другу. Возможно, то, что произвело на нее самое глубокое впечатление, был факт, что такие условия жизни могли казаться естественными тем, кто в них находился, и что они могли получать столько удовольствия от жизни в ситуациях, которые были бы для нее просто мучением.

Посетители были в иностранном городе. Вывески магазинов были на иностранных языках; на некоторых улицах — сплошь на иврите. На случайных газетных киосках были выставлены газеты на русском, богемском, арабском, итальянском, иврите, польском, немецком — ни одной на английском. Театральные афиши были на иврите или другом нечитаемом шрифте. Тротуары и улицы кишели шумными торговцами всякого рода подержанными товарами — овощами, которые видели лучшие дни, рыбой в косяках. Было нелегко пробраться через прилавки, ручные тележки и шумных торгующихся покупателей и продавцов, которые спорили из-за пустяков, добродушно подшучивали и были строго сосредоточены на своих делах. Ни одна часть города не является более переполненной или более трудолюбивой. Если молодежь — надежда страны, то зрелище было обнадеживающим, ибо дети были в сточных канавах, на ступенях домов, во всех окнах. Дома, казалось, лопались от человечества, и почти в каждой комнате переполненных доходных домов, были ли обитатели больны или голодны, велась какая-то промышленность. В сырых подвалах были старьевщики, тряпичники, щипальщики гусей. В одном зловонном подвале, в переулке, среди тех, кто сортировал тряпье, была старуха восьмидесяти двух лет, которая могла отвечать на вопросы только на жаргоне, слишком гордая, чтобы просить, цепляющаяся за жизнь, зарабатывающая несколько центов в день на этом грязном занятии. Но жизнь сладка даже с бедностью, ревматизмом и восемьюдесятью годами. Видели ли ее тусклые глаза, обращенные внутрь, Карпатские горы, свободную девичью жизнь в деревенской работе и деревенских забавах, затем роман любви, детей, тяжелой работы, недовольства, эмиграции в Новый Свет обещаний? А теперь подвал днем, занятие резки тряпья для ковров, а ночью угол в тесной и переполненной комнате на соломенном матрасе, не подходящем для собаки. И это была жизнь женщины.

Живописные иностранные женщины, ходящие с платками на головах и обычно с кусочком яркого цвета где-нибудь, дети в своих играх, разносчики, громко выкрикивающие свой залежалый товар, щелчок швейных машин, слышимый через разбитое окно, везде анимация, жизнь, обмен грубыми или добрыми шутками. Было ли это совсем так меланхолично, как могло показаться? Не все были безнадежно бедны, ибо здесь были вывески адвокатов и врачей — врачей, которым жители доверяли, потому что они брали за свои услуги все, что могли получить, — и процветающие ломбарды. Были также приходские школы — возможно, и другие; и из какого-нибудь темного переулка, в комнате на первом этаже, можно было услышать резкий шум образования, происходящего в громкоголосом изучении и декламации. Не было недостатка и в развлечениях — объявления о балах, танцах сегодня вечером и десятицентовых представлениях во дворцах ловкости рук и уродства.

Это был оттепельный день в марте; клочки голубого неба над головой, и солнце имело некоторое качество в своем сиянии. Дети и птицы в клетках у открытых окон чувствовали это — и тут и там над движением и шумом раздавались ноты музыки. Свернув в узкий переулок с водостоком посередине, привлеченные праздничными звуками, посетители вышли в небольшой вымощенный камнем двор с гидрантом в центре, окруженный высокими доходными домами, в окнах которых были набиты предметы одежды, которые больше не держались вместе, чтобы украшать человека. Здесь итальянская девочка и мальчик с гитарой и скрипкой вспоминали la bella Napoli, а пара хорошеньких девушек из двора отплясывали так весело, как будто это был праздник сбора винограда. Женщина открыла дверь нижней комнаты и резко позвала одну из танцующих девушек войти, когда Эдит и доктор появились в конце переулка, но ее тон изменился, когда она узнала доктора, и она сказала в качестве извинения, что не любит, чтобы ее дочь танцевала перед незнакомцами. Так музыка и танец продолжались, даже маленькие точки девочек и мальчиков шаркали ногами в жесткой манере, с аплодисментами из всех окон, и, наконец, щедрый дар пенни — целых пять штук — для музыкантов. И солнце любовно упало на эту милую сцену.

Но потом были притоны «потогонщиков» и частные комнаты, где полдюжины бледнолицых портных шили и гладили четырнадцать, а иногда и шестнадцать часов в день, душные комнаты, пахнущие горячим утюгом и паром от ткани, комнаты, где они работали, где готовилась еда, где они ели, и поздно ночью, когда одолевала усталость, ложились спать. Борьба за жизнь повсюду, и, возможно, не больше недовольства и сердечной боли и, конечно, меньше скуки, чем во дворцах на авеню.

Жилище Карла Мулхауса, одного из пациентов доктора, было типичным для домов лучшего класса бедняков. Квартира выходила на небольшой и не слишком чистый двор и находилась на третьем этаже. Когда Эдит поднималась по узким и темным лестницам, она увидела план дома. Четыре квартиры выходили на каждую лестничную площадку, на которой был общий гидрант и раковина. Квартира Мулхауса состояла из комнаты, достаточно большой, чтобы вместить кровать, кухонную плиту, комод, кресло-качалку и два других стула, и в ней было два маленьких окна, которые свободнее пропускали бы южное солнце, если бы их помыли, и комната по соседству, темная и почти заполненная большой кроватью. На стенах жилой комнаты висели ярко раскрашенные рекламные хромолитографии пароходов и дворцов индустрии, а на комоде Эдит заметила две иллюстрированные газеты прошлого года, альманах патентных лекарств и том Шиллера. На комоде также лежали бутылки с лекарствами мистера Мулхауса, расческа, которой требовался стоматолог, и сломанная щетка для волос. Что, однако, придавало комнате веселый вид, так это несколько горшков с растениями на подоконниках и полдюжины клеток с канарейками, развешанных везде, где для них было место.

Никого из семьи не оказалось дома, кроме мистера Мулхауса, который занимал кресло-качалку, и двух детей, девочки четырех лет и мальчика восьми лет, которые были на полу, играя в «магазин» с несколькими деревянными кубиками, несколькими кнопками, несколькими кусками угля, несколькими обрывками бумаги и клубком бечевки. В своей болтовне они говорили на английском, которому научились у своего брата, который был в магазине.

— Я чувствую себя немного лучше сегодня, — сказал мистер Мулхаус, просияв, когда вошли посетители, — но кашель не проходит. Прошло три месяца с тех пор, как в такую погоду я не выходил, но птицы — хорошая компания. Он говорил по-немецки и с усилием. Он был очень худым и желтым, и его большие лихорадочные глаза добавляли жалостный вид его утонченному лицу. Доктор объяснил Эдит, что он получал приличную зарплату в словолитне, пока не стал слишком слаб, чтобы дольше ходить в мастерскую.

Было довольно тяжело сидеть там весь день, объяснил он доктору, но они справлялись. Миссис Мулхаус получила работу по уборке в тот день; это было пятьдесят центов. Элли — ей было двенадцать — училась шить. Это был ее день, чтобы пойти в Колледж-Сеттлмент. Джимми, четырнадцати лет, получил место в магазине и зарабатывал два доллара в неделю.

— А Вики? — спросил доктор.

— О, Вики, — пропищал восьмилетний мальчик. — Вики в «ституции» — больница, вероятно, была тем учреждением, о котором шла речь — уже так долго. Я видел ее там, я и Джим. Такое красивое место! И курица! — добавил он. — Сестренку сбила телега.

Вики было семнадцать, и она была в модном магазине.

— Да, — сказал Мулхаус в ответ на вопрос, — это довольно хорошо оплачивается — выращивать канареек, когда они становятся певцами. Я заработал пятнадцать долларов в прошлом году. Я не много продал в последнее время. Кажется, как будто люди перестали хотеть их в такую погоду. Я думаю, весной будет лучше.

— Нет сомнения, что до весны самому бедняге станет лучше, — сказал доктор, когда они спускались по грязным лестницам. — Теперь я покажу вам одну из моих любимиц.

Они свернули на более широкую улицу, одну из оживленных авеню, и, пройдя под аркой между двумя высокими зданиями, вошли во двор задних построек. На третьем этаже сзади жила тетя Маргарет. Комната была едва ли больше корабельной каюты, и ее единственное окно давало мало света, ибо оно выходило на узкий колодец высоких кирпичных стен. На единственном стуле тетя Маргарет сидела близко к окну. Перед ней был маленький рабочий стол с керосиновой лампой на нем, но сторона комнаты, в которую она смотрела, была полностью занята узкой кушеткой — смехотворно узкой, ибо тетя Маргарет была очень полной. С другой стороны был тонкий комод, а маленькая угольная печь, стоявшая в центре, почти заполняла оставшееся пространство, так что двое посетителей были лишними.

— О, входите, входите, — весело сказала старушка, когда дверь открылась. — Я рада вас видеть.

— И как дела? — спросил доктор.

— Первоклассно. Я поправляюсь, доктор. Работа была довольно вялой в течение двух недель, но вчера я получила работу на два дня. Я думаю, теперь будет лучше.

Работа заключалась в отделке панталон. Раньше это был хороший бизнес, прежде чем появилось так много конкуренции.

— Раньше я получала пятнадцать центов за пару, потом десять; теперь они платят только пять. Да, магазин предоставляет нитки.

— И сколько пар вы можете закончить за день? — спросила Эдит.

— Три — три пары, чтобы сделать их хорошо — а они очень придирчивы — если я работаю с шести утра до двенадцати ночи. Я могла бы сделать больше, но мое зрение уже не то, что раньше, и я сломала свои очки.

— Значит, вы зарабатываете пятнадцать центов в день?

— Когда мне везет получить работу, моя леди. Иногда ее совсем нет. А вещи стоят так дорого. Аренда — это самое худшее.

Оказалось, что аренда составляла два доллара с полтиной в месяц. Это должно быть оплачено, в любом случае. Эдит сделала небольшой расчет, что при среднем заработке в девяносто центов в неделю, и учитывая столько-то центов на уголь и столько-то центов на масло, маржа на хлеб и чай должна быть мала на месяц. Она обычно покупала чая на три цента за раз.

— Это довольно тесно, — сказала старушка с улыбкой. — Хуже всего то, что ноги болят так, что я не могу выйти. Но соседи очень добрые. Маленький мальчик из соседней комнаты ходит в магазин и приносит мои панталоны и забирает их обратно. Я могу справиться, если снова не станет вяло.

Сидеть весь день у этого тусклого окна, пол-ночи шить при керосиновой лампе; лежать шесть часов на этой узкой кушетке! Как объяснить христианскую покорность и жизнерадостность этой старой души! «Ибо, — сказал доктор, — она видела лучшие дни; она вращалась в высшем обществе; ее муж, который умер двадцать лет назад, был полицейским. То, что делает старушка, — это борьба за свою независимость. У нее только один страх — богадельня».

Именно с такими сценами перед глазами Эдит отправилась в свою гардеробную, чтобы сделать туалет для обеда у Хендерсонов.

V

Это был первый раз, когда они обедали с Хендерсонами. Это было дело рук Джека. «Конечно, если ты хочешь», — сказала Эдит, когда пришло приглашение. Неупомянутым фактом было то, что Джек сделал небольшую ставку в Ошкоше, и намек от Хендерсона однажды вечером в «Юнионе», когда предприятие выглядело штормовым, вывел его из тяжелого убытка в небольшую прибыль, и Джек чувствовал благодарность.

— Интересно, как это Хендерсон сделал? — спрашивал Джек, пока он и старый Фэрфакс потягивали свой пятичасовой «Манхэттен».

— О, Хендерсон все еще любит сделать доброе дело время от времени. Ты знаешь его жену?

— Нет. Кто она была?

— Ну, дочь старого Эшелла, Кармен; конечно, ты бы не знал; это было десять лет назад. В то время об этом много говорили.

— Как?

— Некоторые говорили, что они были хорошими друзьями еще до смерти миссис Хендерсон.

— Значит, Кармен, как ты ее называешь, была не первой?

— Нет, но она была легким вторым номером. Она социальный альпинист; с самого начала была нацелена на то, чтобы добраться туда.

— Она красивая?

— Дьявольски. Она маленькая штучка. Я видел ее однажды в Хомбурге, на променаде с матерью.

— Тип милой блондинки, сказал я себе, которая впутает мужчину в дуэль, прежде чем он поймет, где он находится.

— Она должна быть интересной.

— Она всегда была умна, и она знает достаточно, чтобы играть в честную игру и когда нужно задобрить. Готов поспорить на пятерку, она говорит Хендерсону, к кому быть добрым, когда представляется случай.

— Значит, ее влияние на него хорошее?

— Мой дорогой сэр, она получает то, что хочет, а Хендерсон катится к... ну, посмотрите на морщины на его лице. Я знаю Хендерсона с тех пор, как он пришел свежим на Уолл-стрит. Он редко наносил удар в спину другу, когда была жива его первая жена. Теперь, когда вы видите старую искреннюю улыбку на его лице, она напускная.

Было половина девятого, когда мистер Хендерсон с миссис Деланси под руку направился в столовую. Процессию замыкали миссис Хендерсон и мистер Деланси. Ван Дамы были там, и миссис Чесни и девушки Чесни, и мисс Тэвиш, которая сидела справа от Джека, но остальные гости были неизвестны Джеку, кроме как по именам. В смеси был сильный привкус Уолл-стрит, и хотя Уолл-стрит была под запретом в разговорах, от стола исходило такое эманация агрессивного процветания, что Джек сказал позже, что чувствовал себя так, будто был на собрании совета директоров.

Если бы Джек знал дом десять лет назад, он бы заметил некоторые тонкие изменения в нем, скорее в атмосфере, чем во многих переделках. Новизна и блеск стоимости стерлись. Его все еще можно было назвать дворцом, но в городе теперь была дюжина более красивых домов, и идея Кармен, как она выразилась, состояла в том, чтобы сделать этот дом более похожим на дом. Она сделала его похожим на себя. На стенах были картины, которые не висели бы там во времена покойной миссис Хендерсон; и преобладающим воздухом была утонченная чувственность. Жизнь, говорила она, была ее идеей, жизнь в ее предельном выражении, ничем не стесненная, и да, немного греческая. Свобода была, возможно, тем словом, и все же ее последней идеей была простота. Обед был простым. Ее платье было чрезвычайно простым, за исключением того, что в нем было где-то прикосновение дерзости, открывающее во вспышке приглашения скрытую природу женщины. Она знала себя лучше, чем кто-либо знал ее, кроме Хендерсона, и даже он был вынужден смеяться, когда она переиначивала Браунинга, говоря, что у нее одна сторона души, чтобы встретить мир, и одна, чтобы показать человеку, которого она любит, и она объявила его совершенно грубым, когда, выходя из двери, он пробормотал: «Но это не обязательно должна быть изнаночная сторона». Сообщение о замечании кого-то, кто видел ее в церкви, что она выглядела как монахиня, заставило ее улыбнуться, но она разразилась серебристым смехом, когда услышала комментарий Ван Дама об этом: «Да, чертовски хорошая монахиня».

Библиотека была такой же уютной, как и всегда, но не казалась часто используемой как библиотека. Хендерсону, действительно, было некогда пополнять свою коллекцию или наслаждаться ею. Большинство книг, разбросанных по столам, были французскими романами или такими американскими рассказами, которые имели клеймо социальной рискованности. Но Кармен любила эту комнату больше всех остальных. Она наслаждалась своей сигаретой там и имела причуду наливать свой пятичасовой чай в ее укрытии. Книги, в которых было всякое, придавали почему-то нетрадиционную атмосферу месту, и можно было сказать вещи там, которые нельзя было сказать в гостиной.

Сам Хендерсон, надо признаться, раздобрел за десять лет и стал одутловатым под глазами. На его лице были морщины раздражения и морщины усталости. Он не сохранил свежесть юности так хорошо, как Кармен, возможно, из-за своей новоанглийской совести. Со своей гостьей он был любезен, казалось, прилагал усилия, чтобы быть таковым, и слушал с хорошо разыгранным интересом историю ее дневного паломничества. Наконец он сказал с улыбкой: «Жизнь, кажется, интересует вас, миссис Деланси».

— Да, действительно, — сказала Эдит, ярко глядя вверх; — разве вас нет?

— Ну, да; не жизнь точно, а вещи, делание вещей — конфликт.

— Да, я могу понять это. Так много нужно сделать для всех.

Хендерсон выглядел забавным. — Вы знаете, в городе евангелие в том, что каждый должен быть сделан.

— Ну, — сказала Эдит, не желая отвлекаться, — но, мистер Хендерсон, для чего это все — этот конфликт? Возможно, однако, вы сражаетесь с дьяволом?

— Да, это так; дьявол — это обычно другой парень. Но, миссис Деланси, — добавил Хендерсон с акцентом серьезности, — я не знаю, для чего это все. Я сомневаюсь, что в этом много смысла.

— И все же мир приписывает вам нахождение большого смысла в этом.

— Мир обычно ошибается. Вы понимаете покер, миссис Деланси? Нет! Конечно, вы не понимаете. Но интерес игры не столько в картах, сколько в людях.

— Я думала, это ставки.

— Возможно, так. Но вы хотите выиграть ради выигрыша. Если бы я играл в азартные игры, это был бы вопрос нервов. Я полагаю, то, чем мы все наслаждаемся, — это упражнение навыка в выигрыше.

— А не ради того, чтобы сделать что-то — просто выигрывать? Вы не устаете от этого? — спросила Эдит, совершенно просто.

Было что-то в искренности Эдит, в ее свежем энтузиазме по поводу жизни, что, казалось, задело ноту воспоминаний у Хендерсона. Возможно, он вспомнил другое лицо, такое же милое, как ее, и идеалы, слабые и давно ушедшие, которые когда-то смешивались с его идеями успеха. В любом случае, именно с акцентом повышенного почтения и с взглядом, которого она не видела в его лице раньше, он сказал:

— Люди устают от всего. Я не уверен, но мне было бы интересно посмотреть на минуту, как мир выглядит вашими глазами. И затем он добавил, другим тоном: — Что касается вашего Ист-Сайда, миссис Хендерсон пробовала это несколько лет назад.

— Ей не было интересно?

— О, очень. Некоторое время. Но она сказала, что этого слишком много. И Эдит не могла уловить никакого тона сарказма в этом замечании.

На другом конце стола дела шли очень гладко. Джек был очарован своей хозяйкой. Эта умная женщина прощупывала путь от суда по ереси, через Таксидо и Независимый театр и Конное шоу, пока они не были запущены в совершенно свободный разговор, и Кармен знала, что ей не нужно опасаться тонкого льда.

— Вы думали пойти сегодня вечером в Конвенциональный клуб, мистер Деланси? — говорила она.

— Я не состою в нем, — сказал Джек. — Миссис Деланси сказала, что ее это не интересует.

— О, меня это не интересует, для себя, — ответила Кармен.

— А меня интересует, — вставила мисс Тэвиш. — Это ужасно мило.

— Да, кажется, это заполняет потребность. Ну, что вы делаете по вечерам, мистер Деланси?

— Ну, вот один из них.

— Да, я знаю, но я имею в виду между двенадцатью часами и сном.

— О, — сказал Джек, смеясь в голос, — я ложусь спать — иногда.

— Да, всегда есть это. Но вам нужно какое-то место, куда пойти после театров и обедов; после того, как другие места закрыты, вам нужно пойти куда-то и развлечься.

— Да, — сказал Джек, присоединяясь, — это факт, что не так много мест развлечений для богатых; я понимаю. После театров вы хотите развлечься. Этот Конвенциональный клуб —

— Я скажу вам, что это такое. Это своего рода Полуночная миссия для богатых. У них никогда не было ничего подобного в городе.

— И это очень мило, — сказала мисс Тэвиш, скромно.

Исполнители выбраны. Вы можете видеть там вещи, которые вы хотите видеть в других местах, в которые вы не можете пойти. И все, кого вы знаете, там.

— О, я понимаю, — сказал Джек. — Это то, что пытается сделать Независимый театр, и то, что все театральные люди говорят, что нужно сделать, чтобы поднять характер аудитории, и тогда менеджеры могут давать лучшие пьесы.

— Вот именно. Мы хотим поднять сцену, — объяснила Кармен.

— Но, — продолжил Джек, — мне кажется, что теперь аудитория выбрана и поднята, она хочет видеть тот же сорт вещей, который ей нравилось видеть до того, как она была поднята.

— Вы можете смеяться, мистер Деланси, — ответила Кармен, бросая искреннюю простоту в свои глаза, — но почему женщины не должны знать, что происходит, так же, как мужчины?

— И почему, — спросила мисс Тэвиш, — змеиные танцы и лондонские злободневные песни причинят больше вреда женщинам, чем мужчинам?

— И к тому же, мистер Деланси, — сказала Кармен, подпевая, — разве не так же правильно, чтобы женщины видели, как женщины танцуют и делают сальто на сцене, как и то, что мужчины видят их? И потом, вы знаете, женщины — такое сдерживающее влияние.

— Я не думал об этом, — сказал Джек. — Я думал, Конвенциональный клуб для пользы аудитории, а не для спасения исполнителей.

— Это и то, и другое. Это жизнь. Разве вы не думаете, что женщины должны знать жизнь? Как они собираются занять свое место в мире, если они не знают жизнь так, как знают ее мужчины?

— Не знаю, чье место они должны занять: танцовщицы змеиного танца или мое, — сказал Джек, словно обдумывая какую-то задачу. — Как продвигается ваш эксперимент, мисс Тавиш?

Кармен быстро подняла глаза.

— О, у меня нет никакого эксперимента, — сказала мисс Тавиш, покачав головой. — Это просто глупости мистера Деланси.

— Хотела бы я иметь эксперимент. Для женщин так мало занятий. Хотела бы я знать, что правильно. — И Кармен выглядела печально-скромной, словно жизнь, в конце концов, была для нее серьезной вещью.

— Что бы ни делала миссис Хендерсон, это наверняка правильно, — галантно заметил Джек.

Кармен бросила на него быстрый сочувственный взгляд, смягченный благодарной улыбкой. — Существует так много точек зрения.

Джек ощутил силу этого замечания, как и того многозначительного взгляда. И перед ним промелькнуло видение: мисс Тавиш ведет его в змеином танце, а Кармен мило манит его к приятной точке зрения. В конце концов, это не так уж важно. Все зависит от точки зрения.

После обеда, сигар и сигарет в библиотеке, беседа немного затянулась в дуэтах. Обед был очаровательным, дом — прекрасным, компания — весьма приятной. Все так говорили. То же самое было где-то в другом месте накануне, и будет на следующий вечер. И какая от всего этого скука! Никто не выразил этого вслух, но Хендерсон не мог скрыть этого своим видом, и Кармен заметила это. Эта очаровательная хозяйка после обеда посвящала себя Эдит. Она была полна сочувствия к работе в Ист-Сайде, задала сотню вопросов об этом и заявила, что должна снова этим заняться. Она закажет клетку с канарейками у того бедного немца для своей кухни. Это была такая прекрасная идея. Но Эдит ни капли ей не верила. Позже она сказала Джеку, что «миссис Хендерсон заботится о бедняках Нью-Йорка не больше, чем о...»

— Хендерсоне? — подсказал Джек.

— О, я ничего об этом не знаю. У Хендерсона только одна идея — взять верх над всеми и стать денежным королем Нью-Йорка. Но я не удивлюсь, если когда-то в его сердце было мягкое место. Он лучше, чем она.

Было еще рано, до полуночи оставалось полчаса, и вся ночь была впереди. Кто-то предложил пойти в «Конвеншнл». — Да, — сказала Кармен, — все приходите в нашу ложу. Ван Дамы пойдут, мисс Тавиш, Чесни; это предложение стало облегчением для всех. Только мистер Хендерсон сослался на важные бумаги, которые требуют его внимания в этот вечер. Эдит сказала, что слишком устала, но ее отказ не должен расстраивать компанию.

— Тогда вы извините и меня, — сказал Джек, и на его лице промелькнула тень разочарования.

— Нет, нет, — быстро сказала Эдит, — ты можешь высадить меня по дороге. Иди, непременно иди, Джек.

— Ты правда хочешь, чтобы я пошел, дорогая? — спросил Джек в сторону.

— Ну конечно; я хочу, чтобы ты был счастлив.

И Джек вспомнил любящий взгляд, сопровождавший эти слова, позже, когда сидел в ложе Хендерсонов в «Конвеншнл» между Кармен и мисс Тавиш и видел сквозь легкую дымку табачного дыма, за оркестром, похвальные усилия «Монтанского пинателя», который только что вернулся с парижским одобрением, чтобы развеять скуку современного мира.

Сложное дело, которое мы называем миром, требует огромного разнообразия людей, чтобы поддерживать его ход. В час ночи Кармен, наш друг мистер Деланси и мисс Тавиш выполняли свою роль. Эдит лежала без сна, прислушиваясь, не вернулся ли Джек. А в переулке недалеко от Ривингтон-стрит молодая девушка, когда-то хорошенькая, неизвестная фортуне, но не славе, собиралась оказать миру последнюю услугу, покинув его.

Беспристрастный историк едва ли знает, как распределить свой пафос. При электрическом свете (а это современный свет) веселье почти так же жалко, как страдание. Прежде чем монтанская девушка нашла счастливый способ, принесший ей известность, ее ноги, каждое движение которых теперь стоило золотого орла, прошли тернистый путь. В вихре ее призрачных одежд теперь было целое состояние, но в любой день — таковы причуды моды — она могла снова бродить, с тяжелым сердцем, по огромному городу, стучась в боковые двери варьете в поисках любой работы, которая принесла бы ей жалкие несколько долларов в неделю. Как долго Кармен ждала на социальных задворках; и теперь, когда она вошла в свое королевство, была ли она кем-то иным, кроме как королевой из мишуры? Даже Хендерсон, великий Хендерсон, уважали ли его друзья юности? пользовался ли он общественным уважением? Кармен имела обыкновение вырезать газетные заметки, превозносившие домашние добродетели Хендерсона и его щедрость к семье, и показывать их своему господину со странной улыбкой на лице. Мисс Тавиш, в нервном осознании быстротечности лет, не ждала ли она все еще, мечась туда-сюда, как птица в сети, той свободы, какой бы дерзкой она ни была, которая, казалось, была ей недоступна? Она все еще была красива, говорили все, и ее искали и ей льстили, потому что она всегда была веселой и добродушной. Почему Ван Дам, говоря о женщинах, должен был сказать, что есть лошади, которых заездили, натянули поводья и выдрессировали, которые держат голову в аристократической манере, двигаются элегантно и демонстрируют стать, долго после того, как дух покинул их? И сам Джек, счастливо женатый, с приличным доходом, почему жизнь становилась для него пресной? Что это за карьера, которая нуждалась в помощи Кармен и танцовщицы змеиного танца? И почему бы и нет, раз уж совершенно необходимо, чтобы мир развлекался?