«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Поэтому стало необходимым, чтобы эти двое, которые месяцами избегали друг друга, встречались так же часто, как и раньше. Это было очень тяжело для обоих, ибо означало лишь возобновление душевной боли, сожаления и отчаяния. И все же было почти хуже, когда они не видели друг друга. Они встречались; они говорили только о своей работе; они пытались забыться в своем служении человечеству. Но человеческое сердце так просто не отбросишь. Было невозможно, чтобы не проявилось хоть какое-то выражение личного интереса, какая-то нежность. Однажды вечером они шли к Четвертой авеню — священник не смог устоять перед импульсом проводить ее немного в сторону дома — после дня необычайного труда и тревоги.

— Вы слишком много работаете, — мягко сказал он, — вы выглядите утомленной.

— О нет, — ответила она, весело взглянув на него, — я как заведенная машина. Я разряжаюсь, а потом завожусь. Я устаю, а потом отдыхаю. Дело не в работе, — добавила она через мгновение, — если бы только я могла видеть от нее хоть какой-то толк. Это кажется таким безнадежным.

— С вашей точки зрения, мой дорогой доктор, — ответил он, но без тени упрека в голосе. — Но ни одно доброе дело не пропадает даром. В мире нет ничего другого — ничего для меня. Конец фразы показался совершенно случайным, и он перестал говорить, словно не мог довериться себе, чтобы продолжать.

Рут Ли быстро подняла глаза. — Но, отец Дэймон, это вас следует упрекнуть за переутомление. Вы берете на себя слишком много. Вам следует уехать в отпуск, и немедленно.

Отец выглядел бледнее и худее, чем обычно, но его рот был сжат в твердые линии, и он сказал: — Это невозможно. Мой долг здесь. И, — он повернулся и посмотрел ей прямо в лицо, — я не могу уехать.

Нет нужды объяснять это простое слово. Нет нужды толковать быстрый взгляд, которым обменялись их глаза — жадный, жалостный взгляд. Они оба знали. Дело было не в работе. Дело было не в страданиях мира. Дело было в боли в их собственных сердцах и в ужасной пропасти, которую проложили между ними его святые обеты. Они стояли так лишь мгновение. Он дрожал, пытаясь овладеть собой, и через секунду она почувствовала, как горячая кровь прилила к ее лицу. Ее женская находчивость первой помогла выйти из безнадежной ситуации. Она повернулась и подозвала проезжающий экипаж. — Я не могу идти дальше. Доброй ночи. — И она ушла.

Священник стоял, словно пораженный внезапным ударом, провожая взглядом удаляющийся экипаж, пока тот не скрылся из виду, а затем повернул домой, ошеломленный и слабыми шагами. Что это было, что пришло к нему, чтобы так потрясти его жизнь? Какой дьявол искушал его нарушить свои обеты и отречься от веры? Должен ли он бежать из города и от своей работы, или должен встретить лицом к лицу то, что казалось ему, в свете его посвящения, чудовищным искушением, и попытаться победить себя? Он начал сомневаться в своей способности сделать это. Он всегда верил, что победить природу легко. А теперь маленькая смуглая женщина научила его, что плохо рассчитывает тот, кто не учитывает сильнейшую человеческую страсть. И все же, предположим, он нарушит свои торжественные обеты и отбросит свой идеал, и женится на Рут Ли, будет ли он когда-нибудь счастлив? Здесь средневековый пережиток столкнулся с девятнадцатовекским скептицизмом. Ситуация была явно неразрешимой. Она была столь же очевидно таковой для ясного ума неверующей маленькой женщины, как и для него. Возможно, она не смогла бы уважать его, если бы он уступил. Как ни странно, притягательность священника для нее и для других женщин, называвших себя слугами человечества, заключалась в его посвящении, в его позиции отрешенности от сует и страстей этого мира. Они верили в него, хотя и не разделяли его веры. Для Рут Ли этот опыт любви был столь же неожиданным, как и для священника. Возможно, потому, что ее жизнь протекала на менее возвышенном уровне, она могла переносить это с большим спокойствием. Но кто знает? Привычкой ее жизни была выносливость, стойкое выполнение долга каждого дня, по крайней мере, лишь со спокойным взглядом в будущее. И она будет продолжать. Но кто может измерить внутренние перемены в ее жизни? Она, безусловно, должна измениться под влиянием этого глубокого опыта, и, как бы ужасен он ни был, возможно, облагородиться им. Разве нет чего-то сверхъестественного в самой такой любви? Она обладает удивительной преображающей силой. Несомненно, новый свет, нежный свет, был пролит на ее мир. И кто может сказать, что когда-нибудь, в ожидающем и работающем будущем, этот новый свет не изменит жизнь этой верной души полностью?

Был один человек, на которого трагедия жизни до сих пор ложилась легко. Даже ее враги, если они у нее были, не стали бы отрицать, что у Кармен был замечательный темперамент. Если бы она была мусульманкой, можно было бы предсказать, что она прошла бы по проволоке «Эль-Серат» без единого дрожания. В эти дни она была занята планами своего нового дома. Проект соответствовал ее амбициям и ее вкусу. В ее воображении строение превращалось в варварское великолепие, но варварское великолепие утонченное, которое упивалось изысканным убранством самой Альгамбры. Она ежедневно совещалась со своим архитектором и своими художниками, постоянно консультировалась об этом с Джеком, а когда Мэвик был в городе — с ним, и время от времени она пробуждала интерес самого Хендерсона, который не чинил препятствий ее действиям, хотя его ум был занят более масштабным строением собственного производства. Она почти ни о чем другом не говорила, пока в ее маленьком мирке не выросло огромное ожидание великолепия, намеки на которое время от времени появлялись в газетах, таинственные аллюзии на римскую роскошь, на Нерона и его Золотой дом. Хендерсон читал эти абзацы, как он читал абзацы о своем собственном состоянии, с мрачной улыбкой.

— Твой дом получает массу бесплатной рекламы, — сказал он Кармен однажды вечером после обеда в библиотеке, бросив газету на стол, когда говорил.

— Кажется, им всем нравится эта идея, — ответила Кармен. — Ты видел, что одна из газет написала об использовании богатства для украшения города? Это моя мысль.

— Полагаю, — сказал Хендерсон с улыбкой, — что это ты вложила эту мысль в голову репортера.

— Но он думал, что сам предложил ее мне.

— Давай посмотрим последний чертеж. — Хендерсон наполовину приподнялся со своего кресла, чтобы притянуть лист к себе, но тут же опустился обратно и приложил руку к сердцу. Кармен увидела, что он очень бледен, и подбежала к его креслу.

— Что это?

— Ничего, — сказал он, делая глубокий вдох. — Просто колет. Несварение. Должно быть, это был кофе.

Кармен побежала в столовую и вернулась с винным бокалом бренди.

— Вот, выпей это.

Он выпил. — Да, так лучше. Теперь я в порядке. — И он сидел неподвижно, медленно восстанавливая цвет лица и контроль над собой.

— Я пошлю за доктором.

— Нет, нет; чепуха. Все прошло, — и он энергично вытянул руки и откинул их назад. — Это была лишь минутная слабость. Она совсем прошла.

Он встал с кресла и сделал пару кругов по комнате. Да, он был совершенно в себе, и он похлопал Кармен по голове, когда проходил мимо, и снова сел. Пару мгновений царила тишина. Затем он сказал, все еще словно размышляя:

— Разве это не странно? В тот момент слабости вся моя жизнь промелькнула у меня в голове.

— Это была очень успешная жизнь, — сказала Кармен, чтобы хоть что-то сказать.

— Да, да; но я задаюсь вопросом, стоило ли оно того?

— Если бы я была мужчиной, я бы наслаждалась властью, которая у тебя есть, способностью делать то, что хочешь.

— Полагаю, что так. Это все, что есть. Мне нравится преодолевать препятствия, и мне нравится командовать. И деньги; я никогда не заботился о деньгах самих по себе. Но есть очарование в создании огромного состояния. Это как вести политическую или военную кампанию. Сейчас у меня нет особого интереса ни к чему другому.

Говоря это, он оглядел переполненные полки своей библиотеки и, встав, подошел к углу, где стояла полка с редкими изданиями, и снял том.

— Ты помнишь, когда я получил это, Кармен? Это было, когда я был холостяком. Тогда это было редкостью. На днях я видел, что его цена вдвое выше той, что я за него отдал.

Он осторожно поставил его на место и прошелся вдоль полок, глядя на знакомые названия.

— Раньше я читал. А ты читаешь до сих пор; у тебя есть время.

— Не те книги, — ответила она со смехом. — Они принадлежат прошлому поколению.

— Вот к какому поколению принадлежу я, — сказал он, тоже улыбаясь. — Не думаю, что я читал книгу, по-настоящему читал, лет десять. Это современное чтиво, которое претендует на то, чтобы давать жизнь, настолько менее захватывающе, чем мой собственный повседневный опыт, что я не могу им заинтересоваться. Возможно, я мог бы почитать эти спокойные старые книги.

— Это газеты отнимают у тебя время, — предположила Кармен.

— Да, они помогают скоротать время, когда я думаю. И они полны предложений. Полагаю, они так же точны в отношении других вещей, как и в отношении меня. Раньше я думал, что сделаю эту библиотеку самой лучшей в городе. Она хороша, насколько это возможно. Возможно, я займусь этим когда-нибудь — если буду жив. — И он отвернулся от полок и сел. Кармен никогда не видела его в таком настроении и была почти подавлена им.

Он снова начал говорить, философствуя о жизни вообще и о своей собственной жизни. Казалось, ему нравится вспоминать свою карьеру, и наконец он сказал: — Дядя Джерри тоже успешен, и он никогда не заботился ни о чем другом — кроме своей семьи. У меня в офисе есть клерк с пятью тысячами в год, который никогда не расстается с книгой, когда приходит в офис и когда я вижу его в поезде. У него жена и милая маленькая семья в Джерси. Я иногда спрашиваю его о чтении. Он собирает библиотеку, но не редких книг; говорит, что не может себе этого позволить. Думаю, он тоже успешен, или будет таким, если никогда не получит больше пяти тысяч в год и будет довольствоваться своими книгами и своей маленькой повседневной жизнью, приходя и уходя к своей семье. Ах, ну что ж! Каждый должен прожить свою жизнь. Полагаю, есть какое-то объяснение всему этому.

— Что-то пошло не так? — обеспокоенно спросила Кармен.

— Нет, совсем нет. Ничего, что могло бы помешать дому из золота. — Он говорил совершенно мягко и искренне. — Не знаю, что заставило меня пуститься в эти нравоучения. Давай посмотрим планы.

На следующий день — это было первое июня — при консультации с архитектором был поднят проект, который повлек за собой такое увеличение расходов, что Кармен заколебалась. Она заявила, что это вопрос средств и возможностей и что она должна посоветоваться с председателем. Соответственно, она вызвала свой экипаж и поехала в офис Хендерсона.

Был прекрасный день, немного жаркий в узких улицах нижней части города, но когда она поднялась на лифте на высокий этаж, который занимал Хендерсон в одном из больших зданий, возвышающихся достаточно высоко, чтобы дать вид на гавань Нью-Йорка, и посмотрела из широких окон на одну из самых сверкающих и оживленных сцен в мире, это показалось ее восприимчивым глазам днем, спустившимся из рая.

Клерки все знали миссис Хендерсон, и они вставали и кланялись, когда она проходила, улыбаясь, к комнатам своего мужа. Казалось, это был не очень занятой день, и она не нашла никого в приемной и прошла в комнату его личного секретаря.

— Мистер Хендерсон на месте?

— Да, мадам.

— И он занят?

— Вероятно, занят, — ответил секретарь с улыбкой, — но он один. Никто не беспокоил его уже больше получаса.

— Тогда я войду.

Она слегка постучала в дверь. Ответа не последовало. Она мягко повернула ручку и заглянула внутрь, а затем, оглянувшись на секретаря с поднятым пальцем, — «Думаю, он спит», — открыла дверь, вошла и осторожно закрыла ее.

Большая комната была полна света, и через полдюжины окон на нее обрушилась очаровательная сцена залива. Хендерсон сидел за своим столом, который был покрыт аккуратно разложенными юридическими документами, но склонился над ним, положив голову на руки.

— Итак, Родни, вот как, старина, ты изматываешь себя в делах!

Она говорила смеясь, но он не пошевелился, и она на цыпочках подошла, чтобы разбудить его.

Она коснулась его руки. Она тяжело отодвинулась от ее руки. Левая рука, освободившись, упала вдоль тела.

Она отпрянула, ее глаза округлились от ужаса, и она закричала.

Мгновенно секретарь оказался рядом с ней и поддержал ее, падающую в обморок, до кресла. Другие клерки прибежали на тревогу. Хендерсона подняли с кресла и положили на кушетку. Когда прибыл вызванный врач, Кармен была в куче у низкой кушетки, одна рука была переброшена через тело, а голова зарыта в подушку рядом с его головой.

Врач немедленно применил восстанавливающие средства; он послал за электрической батареей; было сделано все, что могла предложить наука. Но все было тщетно. Не было никаких признаков жизни. Он должен был умереть полчаса назад, сказал врач. Это была явно сердечная недостаточность.

Еще до того, как врач вынес свой вердикт, на фондовой бирже прошел шепот.

— Хендерсон умер!

— Это невозможно, — сказал один.

— Я видел его только вчера, — сказал другой.

— Я был в его офисе сегодня утром, — сказал третий. — Я никогда не видел его в лучшем здравии.

Шепот подтвердился. В этом не было сомнений. Личный секретарь Хендерсона признал это. И все же это казалось невероятным. Никаких мер на этот случай не было принято. Спекуляция не учла этого. Началась паника. Никто не знал, что делать, потому что никто хорошо не знал состояния дел Хендерсона. В первые тридцать минут произошло огромное падение акций Хендерсона. Затем некоторые из них восстановились, но до частичного восстановления сотни людей были разорены. Это был дикий час на бирже. Некоторые акции были безнадежно разбиты на время, и некоторые комбинации были разрушены; среди них была одна, в которой дядя Джерри не участвовал; и Джек Деланси был безнадежно разорен.

Событие пронеслось по проводам континента; оно было опубликовано в бюллетенях; о нем кричали на улицах; это был всепоглощающий разговор города. Уже до того, как покойника перевезли в его собственный дом, люди начали морализировать о нем и его карьере. Пожалуй, самое верное было сказано старым брокером в совете, чья репутация благочестия была равна только его репутации всегда иметь деньги в долг под непомерные проценты во время бедствия. Он сказал группе подавленных операторов: «Посреди жизни мы находимся в смерти».

XX

Место, которое Родни Хендерсон занимал в сознании общественности, было показано вниманием, которое газеты уделили его смерти. Все великие газеты во всех важных городах опубликовали длинные и подробные биографии его, с иллюстрациями, и день за днем характерные анекдоты о его замечательной карьере. И не было, как полагают, газеты в Соединенных Штатах, светской, религиозной или специальной, которая не прокомментировала бы его жизнь. Это было тем более примечательно, что он не был публичным человеком в обычном смысле этого слова: он никогда не интересовался политикой или общественными делами, муниципальными, государственными или национальными; он посвятил себя целиком созданию своего личного состояния. Если это долг гражданина, он выполнил его с единством цели; но никакой другой долг гражданина он не взял на себя, если исключить его частную благотворительность. И все же ни один публичный человек его дня не вызывал большего интереса у публики или не был предметом большего количества газетных комментариев.

И эти комментарии были почти все уважительными, и большинство из них добрыми. В этом была некоторая справедливость, ибо Хендерсон делал то, что пытались делать все остальные, обычно без его удачи. Если он был более успешен, чем другие, в попытках разбогатеть, то, конечно, большое восхищение смешивалось с завистью к его карьере. Конечно, некоторые журналы очень сурово отзывались о его методах, а некоторые возрождали старые истории о его беспринципности в сделках, которые подвергали его уголовному преследованию, от последствий которого он был спасен только необычайной ловкостью и, как говорили некоторые, юридическими тонкостями. Его карьера также была осуждена некоторыми как совершенно порочная по своему влиянию на молодежь республики и как снижающая тон общественной морали. И все же помнили, что он был откровенным, открытым другом, добрым к своей семье и щедрым в отличие от некоторых своих скупых современников. В нем не было ничего подлого; даже его мошенничества, если вы решите называть его сделки этим именем, были в грандиозном масштабе. Конечно, он не позволял ничему стоять между собой и осуществлением своих схем — он был как Наполеон в этом — но те, кто знал его лично, любили его. Создание его колоссального состояния — которое, как говорили газеты, было самым большим, накопленным за одну жизнь в Америке, — разорило тысячи людей и принесло бедствие во многие мирные дома, а его внезапная смерть была циклоном разрушения на час. Но было едва ли справедливо, отметил один журнал, возлагать на Хендерсона ответственность за его безвременную кончину.

Даже Джек Деланси, когда сокрушительная новость была принесена ему в клуб, где он сидел, разговаривая с майором Фэрфаксом, хотя он увидел свою собственную гибель в одно мгновение, сказал: — Этого бы не случилось, если бы Хендерсон был жив.

— Не так скоро, — нерешительно ответил майор.

— Ты хочешь сказать, что Хендерсон, Мэвик и миссис Хендерсон бросили бы меня?

— Ну, нет, не совсем; но большая машина перемалывает независимо, и когда приходит крах, каждый заботится о себе.

— Думаю, я телеграфирую Мэвику.

— Это сейчас не принесет никакой пользы. Он не смог бы остановить панику. Скажу тебе что, лучше сходи к своим брокерам и посмотри, как обстоят дела.

И они пошли на Уолл-стрит. Было уже после закрытия, но офис брокеров был полон волнения. Никто не знал, что осталось после шторма, ни чего ожидать. Прошло некоторое время, прежде чем Джек смог поговорить с одним из молодых людей фирмы.

— Как дела? — спросил он.

— Это было черт знает что.

— А Хендерсон?

— О, с его имуществом все в порядке, насколько мы знаем. Он вовремя вышел из «Миссури».

— А «Миссури»?

— Дно выпало; временно, во всяком случае.

— А мой счет?

— Уничтожен, к сожалению. Может подняться со временем, если у вас есть куча денег, чтобы вложить и подождать.

— Тогда все кончено, — сказал Джек, поворачиваясь к майору. Он был очень бледен. Он знал теперь, что его состояние исчезло абсолютно — дом, все.

Мало слов было сказано, пока они пробирались обратно в клуб. И здесь майор сделал очень необычную для него вещь. Он заказал выпивку. Но он сделал это деликатно, извиняющимся тоном.

— Не знаю, хочется ли тебе чего-нибудь, но Уолл-стрит вызвала у меня жажду. А?

— Я не против, — ответил Джек.

И они сели.

Разговор не был веселым; он был в основном восклицательным. После второго стакана Джек сказал: — Не думаю, что это принесет какую-то пользу, но я хотел бы увидеть Мэвика. — А затем, показывая направление своих мыслей: — Интересно, что будет делать Кармен?

— Я бы сказал, что это будет зависеть от завещания, — ответил майор.

— Она добросердечная женщина, — и тон Джека был вопросительным.

— У нее его нет, Джек. Ни капли сердца. И я верю, что Хендерсон это обнаружил. Я удивлюсь, если его завещание не покажет, что он знал это.

Слуга подошел к углу, где они сидели, и вручил Джеку телеграмму.

— Что это? Мэвик? — Он разорвал ее. — Нет; Эдит. — Он прочитал ее с чем-то вроде стона и передал майору.

То, что он прочитал, было следующим: «Не падай духом, Джек. Мальчик и я здоровы. Приезжай. Эдит».

— Это великолепно; это так похоже на нее, — воскликнул майор. — Я бы уехал отсюда первым же поездом.

— Это бесполезно, — мрачно ответил Джек. — Я не мог бы показаться Эдит сейчас. Я не мог бы этого сделать. Интересно, откуда она узнала?

Он подозвал слугу обратно и написал настолько обнадеживающее сообщение, насколько мог, но сказал, что уехать из города невозможно. Она не должна беспокоиться о нем. Отправив это, они снова погрузились в разговор о ситуации. После еще одного стакана Джек был тверд в своем решении остаться и наблюдать за ходом событий. Казалось не невозможным, что что-то может измениться.

На третий день после этого и майор, и Джек присутствовали на похоронах в доме. Кармен не была видна. Погребение было частным. На следующий день Джек оставил свою карточку с соболезнованиями у двери; но прошел день, и другой, и третий, и ни слова благодарности не пришло от убитой горем вдовы. Джек сказал себе, что не естественно ожидать этого. Но он ожидал этого, и без причины, ибо он должен был знать, что Кармен была не только подавлена внезапным шоком своего бедствия, но что она обязательно будет занята делами, которыми даже горе не позволило бы ей пренебречь. Джек слышал, что Мэвик был в городе и что он заходил в дом Хендерсона, но он не заходил в клуб, и визит, должно быть, был мимолетным.

Прошла неделя, и Джек не получил сообщения от Кармен. Его записка с предложением своих услуг, если ей нужны услуги кого-либо, осталась без ответа.

Кармен была действительно занята. Иначе и быть не могло. Состояние дел Хендерсона не могло ждать условностей. На следующий день после похорон личный секретарь мистера Хендерсона пришел в дом и имел долгую беседу с миссис Хендерсон. Он объяснил ей, что дела должны быть немедленно расследованы, завещание доказано, а имущество передано в руки исполнителей. Для самой миссис Хендерсон было бы лучше самой принести его ключи в офис и увидеть открытие его стола и ящиков. Тем временем было бы хорошо, если бы она посмотрела, нет ли в доме каких-либо важных бумаг; вероятно, все было в сейфе офиса.

На следующее утро Кармен собралась с духом для выполнения задачи. С его ключами в руках она одна вошла в библиотеку и открыла его письменный стол. Все было в идеальном порядке; письма и бумаги подшиты и помечены, и аккуратно разложены по ящикам и отделениям. Там лежала его книга для писем, как он в последний раз пользовался ею, и там лежали свежие памятки о его проектах и обязательствах. Она нашла в одном из ящиков несколько своих собственных писем, в основном записки, и большинство из них были написаны до ее замужества. В другом ящике были связки писем, немного пожелтевших от времени, с пометкой имени «Маргарет». Она закрыла ящик, не глядя на них. Она продолжала вынимать бумаги из отделений и просматривать их. Большинство из них относились к закрытым сделкам. Наконец она вытащила одну, которая мгновенно привлекла ее внимание. Она была помечена: «Последняя воля и завещание». Она посмотрела сначала на дату в конце — она была совсем недавней — а затем откинулась на спинку кресла и принялась намеренно читать его.

Документ был длинным и полным повторений и технических деталей, но смысл его был ясен. Читая дальше, она сначала была поражена, затем взволнована до дрожи и почувствовала, как побледнела и ослабела; но когда она закончила и полностью поняла его, ее хорошенькое личико исказилось от ярости. Большая часть имущества была не для нее. Она вскочила и заходила по комнате. Она вернулась и взяла документ с намерением разорвать его на куски. Нет — лучше было бы сжечь его. Конечно, должно быть другое завещание, депонированное в сейфе. Хендерсон говорил ей об этом. Оно было составлено вскоре после их свадьбы. Оно не могло быть хуже для нее, чем это. Она зажгла газовую горелку у камина и держала бумагу в руке. Затем ее осенила мысль. Что, если кто-то знал об этом завещании и его исполнение может быть доказано! Она снова посмотрела на конец. Оно было подписано и заверено. Там были имена двух свидетелей. Одним было имя их покойного дворецкого, который долго был на службе у Хендерсона и который умер менее месяца назад. Другим именем был Томас Мэвик. Очевидно, завещание было подписано недавно, по какому-то случаю, когда Мэвик был в доме. И адвокат Хендерсона, вероятно, тоже знал об этом!

Она осторожно сложила документ, положила его обратно в отделение, заперла стол и позвонила в колокольчик для вызова экипажа. Она была готова, когда экипаж подъехал к двери, и сказала кучеру ехать в офис мистера Сейджа на Нассау-стрит. Мистер Сейдж много лет был самым доверенным адвокатом Хендерсона.

Он принял Кармен в своем частном офисе с приглушенным уважением, подобающим ее горю и внезапной трагедии, которая постигла ее. Он был человеком в годах, маленьким, опрятным в одежде, немного формальным и точным в манере, с гладко выбритым лицом и серыми глазами, проницательными, но не недобрыми по выражению. Он имел репутацию, которую заслуживал, за большие способности и честность. После того как были произнесены первые приветствия и слова соболезнования, Кармен сказала: — Я пришла посоветоваться с вами, мистер Сейдж, о делах моего мужа.

— Я полностью к вашим услугам, мадам.

— Я хотела увидеть вас, прежде чем я пойду в офис с ключами от его сейфа.

— Возможно, — сказал мистер Сейдж, — я мог бы избавить вас от этого беспокойства.

— О нет; его секретарь подумал, что мне лучше прийти самой, если я смогу.

— Очень хорошо, — сказал мистер Сейдж.

Кармен на мгновение заколебалась, а затем сказала вопросительным тоном: — Полагаю, первое дело — это завещание. Он давно говорил мне, что его завещание составлено. Полагаю, оно в сейфе. Разве не вы составляли его, мистер Сейдж?

— О да, — ответил адвокат, откидываясь на спинку кресла, — я составлял то; давно; вскоре после вашей свадьбы. А около года назад я составил другое. Он когда-нибудь говорил об этом?

— Нет, — ответила Кармен твердым голосом, но внутренне дрожа от своего чудесного спасения.

— Интересно, — продолжил мистер Сейдж, — было ли оно когда-либо исполнено? Он взял его и сказал, что обдумает это.

— Исполнено? — спросила Кармен, глядя вверх. — Как вы имеете в виду, перед магистратом?

— О нет; подписано и засвидетельствовано. Это очень просто. Закон требует двух свидетелей; завещатель и свидетели должны заявить, что они подписывают в присутствии друг друга. Свидетели доказывают завещание, или, если они мертвы, их подписи могут быть доказаны. Я был одним из свидетелей первого завещания, а клерк Хендерсона, который все еще в его офисе, был другим.

— Последнее, вероятно, в сейфе, если оно было исполнено.

— Вероятно, — согласился адвокат. — Если нет, вам лучше поискать его в доме.

— Конечно. Существует оно или нет, я хочу выполнить намерение моего мужа, — сладко сказала Кармен. — У вас есть какая-нибудь памятка о нем?

— Думаю, да, где-то, но основные положения у меня в уме. Это удивило бы публику.

— Почему? — спросила Кармен.

— Ну, имущество было больше, чем кто-либо из нас предполагал, и — возможно, мне не следует говорить вам об этом сейчас, миссис Хендерсон.

— Думаю, я имею право знать, каковы были последние желания моего мужа, — твердо ответила Кармен.

— Ну, у него была великая схема. Большая часть его имущества после крупных наследств — — Адвокат увидел, что Кармен выглядит бледной, и он на мгновение заколебался, а затем сказал бодрым тоном: — О, уверяю вас, мадам, что это завещание давало вам огромное состояние; все заведение и очень большое состояние. Но остаток был в доверительном управлении для строительства и финансирования Промышленной школы на Ист-Сайде, с большой библиотекой и читальным залом, все бесплатно. Это была великая схема, и тщательно проработанная.

— Я так рада знать это, — сказала Кармен. — Было ли что-нибудь еще?

— Только некоторые наследства. — И мистер Сейдж продолжал, пытаясь вспомнить детали, которые его внимательная слушательница уже знала. Были наследства некоторым его родственникам в Нью-Гэмпшире, и был фонд, довольно солидный фонд, для бедных города, называемый «Фонд Маргарет». И было что-то также для родственника покойной миссис Хендерсон.

Кармен снова выразила свое желание выполнить пожелания мужа во всем, и мистер Сейдж был очень впечатлен ее милой манерой. Когда она узнала все, что он знал или помнил о новом завещании, и поднялась, чтобы уйти, мистер Сейдж сказал, что проводит ее до офиса. И Кармен с благодарностью приняла его сопровождение, сказав, что хотела попросить его пойти с ней, но боялась отнять так много его времени.

В офисе было найдено первое завещание, но никакого другого. Адвокат просмотрел его, а затем передал миссис Хендерсон с замечанием: — Оно оставляет вам, мадам, почти все, чем он владел на момент смерти. — Кармен отложила его в сторону. Она не хотела читать его сейчас. Она пойдет домой и поищет другое.

— Если другое не будет найдено, — сказал мистер Сейдж, прощаясь с ней, — это должно быть доказано завтра. Могу сказать вам, что вы и мистер Холлоуэлл названы исполнителями.

По дороге домой Кармен остановилась на телеграфной станции и отправила сообщение Мэвику в Вашингтон, чтобы он сел на дневной поезд и приехал в Нью-Йорк.

Когда Кармен добралась до дома, она была в серьезном, но совершенно ясном состоянии духа. Откровение в последнем завещании об изменении мнения Хендерсона по отношению к ней было унизительным в определенной степени. Это правда, что его состояние значительно увеличилось с момента составления первого завещания и что оно оправдывало его благотворительную схему. Но он мог бы посоветоваться с ней об этом. Если бы она спорила об этом со своей совестью, она сказала бы своей совести, что выполнит этот новый план по-своему и в свое время. Она была хозяйкой ситуации и видела перед собой будущее почти неограниченных возможностей и великолепия, за исключением одного маленького препятствия. Этим препятствием был мистер Мэвик. Она верила, что понимает его полностью, но не могла сделать следующий шаг, пока не увидит его. Это правда, что никто, кроме нее, точно не знал, что второе завещание теперь существует, но она не знала, сколько он может захотеть помнить.

Она очень нетерпеливо хотела увидеть мистера Мэвика. Она бродила по дому, беспокойная и лихорадочная. Вскоре ей пришло в голову, что лучше всего взять завещание полностью под свою опеку. Она отперла стол, вынула его дрожащей рукой, но больше не открывала. Это было не нужно. Первое прочтение выжгло каждый пункт его в ее мозгу. Оно казалось своего рода живым существом. Она презирала себя за то, что была так взволнована, и за скрытное чувство, которое овладело ею, когда она оглядывалась, чтобы убедиться, что она одна, а затем она побежала наверх в свою комнату и заперла документ в своем собственном письменном столе.

Что это было? О, это был только дверной звонок. Но кто бы это мог быть? Кто-то из офиса, от ее адвоката? Она никого не могла видеть. Через две минуты раздался стук в ее дверь. Это был только слуга с депешей. Она взяла ее и открыла без спешки.

— Очень хорошо, Добсон; ответа нет. Я жду мистера Мэвика по делам в десять. Я никого больше не принимаю.

В десять часов пришел мистер Мэвик, и его проводили в библиотеку, где Кармен ждала его.

— Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали, — сказала она, когда она подошла встретить его и дала ему свою руку в естественной сдержанной манере, которой требовали обстоятельства.

— Я сел на первый же поезд после того, как получил вашу депешу.

— Мне жаль доставлять вам такие неудобства, — сказала она, после того как они сели, — но вы так много знаете о делах мистера Хендерсона, что ваш совет будет нужен. Его завещание должно быть доказано завтра.

— Да? — сказал Мэвик.

— Я ходила сегодня к мистеру Сейджу, и он пошел со мной в офис. Завещание было в сейфе. Я не читала его, но мистер Сейдж сказал, что оно оставляет все мне, за исключением нескольких наследств.

— Да?

— Он сказал, что оно должно быть доказано завтра, если не появится более позднее завещание.

— Было ли более позднее завещание?

— Этого он не знал. Он составил новое завещание около года назад, но сомневался, было ли оно когда-либо исполнено. Мистер Хендерсон обдумывал его. Он думал, что у него есть памятка о нем где-то, но он помнил основные его черты.

— Было ли это большим изменением по сравнению с первым? — спросил Мэвик.

— Да, значительным. Фактически, большая часть его имущества, насколько я могла понять, должна была пойти на финансирование огромной учебной школы, библиотеки и читального зала на Ист-Сайде. Конечно, это было бы прекрасное дело.

— Конечно, — сказал Мэвик. — И такое завещание не было найдено?

— Я искала везде, — просто ответила Кармен; — по всему дому. Оно должно быть в том столе, если где-то. Мы можем поискать снова, но я чувствую себя довольно уверенно, что такого документа там нет.

Она взяла в руку связку ключей, которая лежала на столе, как будто собиралась встать и отпереть стол. Затем она заколебалась и посмотрела Мэвику прямо в лицо.

— Как вы думаете, мистер Мэвик, было ли то завещание когда-либо исполнено?

На мгновение они пристально посмотрели друг на друга, а затем он сказал намеренно, их глаза встретились прямо: — Я не думаю, что оно было. — И через мгновение он добавил: — Он никогда не говорил мне ничего о таком распоряжении своим имуществом.

Две вещи были очевидны для Кармен из этого ответа. Он видел ее интересы так же, как она видела их, и было довольно уверенно, что содержание завещания не было доведено до его сведения, когда он свидетельствовал его. Она испытала огромное чувство облегчения, когда встала и отперла стол. Они сели перед ним вместе и просмотрели его содержимое. Мэвик сделал заметку о свежих деловых памятках, которые могли быть полезны на следующий день, поскольку миссис Хендерсон попросила его присутствовать при доказательстве завещания и продолжать на данный момент деловые отношения с ней, которые он имел с мистером Хендерсоном.

Было поздно, когда он покинул дом, но он взял с собой записку мистеру Сейджу, чтобы бросить в ящик для утренней доставки. В записке говорилось, что она обыскала дом, что второго завещания там не существует и что она телеграфировала мистеру Мэвику, который много знал о делах мистера Хендерсона, чтобы встретиться с ним утром. И она прочитала записку Мэвику, прежде чем запечатала ее.

Прежде чем записка могла быть брошена в ящик, Кармен была в своей комнате, и записка была буквально правдой. Второго завещания не существовало.

Завещание было доказано, и на второй день его содержание было во всех газетах. Но вместе с ним пошла очень захватывающая история. Это был слух о другом завещании и о великой схеме благотворительности Хендерсона. Мистер Сейдж был опрошен, и Кармен была опрошена. Памятка (которая была лишь грубыми и не полностью разборчивыми заметками) была найдена и отправлена Кармен. Никакого сокрытия не было. Она дала репортерам все детали, и каждому она говорила, что это ее намерение выполнить пожелания мужа, насколько они могли быть установлены из этой памятки, когда его дела будут улажены. Жажда репортеров к информации забавляла даже Кармен, которая видела много этого трудолюбивого племени. Один из них, которому она частично объяснила ситуацию, закончил тем, что спросил ее: — Вы собираетесь оспаривать завещание?

— Оспаривать завещание? — воскликнула Кармен. — Нет ничего, что можно было бы оспаривать.

— Я не знал, — сказал молодой человек, чьим обычным занятием было освещение спорта и у которого было смутное представление, что каждое большое завещание должно быть оспорено.

Обязательно это дело вызвало много разговоров. Газеты обсуждали его днями и поворачивали схему в каждом свете, большинство говорило, что это был благородный дар городу, который был задуман, в то время как только один или два сомневались, действительно ли благотворительные учреждения такого рода помогают бедным. Сожаление, конечно, было выражено, что второе завещание никогда не было исполнено, но с этим сожалением была уверенность, что вдова выполнит, в конечном счете, планы Хендерсона.

Это откровение изменило мнение в отношении Хендерсона. Его стали рассматривать как общественного благодетеля, и его верная жена разделила кредит его благородного намерения.

XXI

Ожидание чего-то, что может измениться, Джек нашел утомительным делом. Он написал Мэвику после газетного сообщения, что тот правительственный чиновник был в городе по делам Хендерсона, и получил очень вежливый и неудовлетворительный ответ. В записке Мэвик просил его приехать в Вашингтон и провести немного времени, если у него нет ничего лучше на руках, в качестве его гостя. Возможно, никакого оскорбления не подразумевалось, но ответ привел Джека в ярость. В тоне письма и в манере приглашения была нота покровительства, которая была невыносима.

— К черту наглость этого парня! — сказал Джек про себя; и он не ответил на приглашение.

Лично его ситуация была достаточно отчаянной, но он не был склонен смотреть ей в лицо. В своего рода оцепенении он позволил закону идти своим чередом. От его состояния ничего не осталось, и его кредиторы были во владении его дома и всего, что он содержал. «Не пытайся удержать ничего, что законно принадлежит им», — написала Эдит, когда он сообщил ей об этом последнем унижении. Конечно, приличия были соблюдены. Гардеробы Джека и Эдит и некоторые предметы фамильной мебели, которые он указал как принадлежащие его жене, были вывезены до того, как был вывешен аукционный флаг. Когда это было закончено, он все еще тянул время. Аффективные мольбы Эдит к нему покинуть ужасный город и приехать домой были обойдены под тем или иным предлогом. У него были дикие схемы уехать на Запад или Юг — исчезнуть. Возможно, ему повезет где-нибудь. Он не мог просить помощи или искать занятия у своих друзей, но в каком-то месте, где его не знали, он чувствовал, что мог бы сделать что-то, чтобы восстановить свое положение, получить какую-то ситуацию или заработать немного денег — много людей делали это в новой стране — и восстановить себя в мнении Эдит.

Но он не поехал, и дни и недели проходили в нерешительности. Ни слова не пришло от Кармен, и это унизило Джека больше, чем что-либо другое — не потеря ее дружбы, а воспоминание о том, что он когда-либо танцевал перед ней и доверял ей. Он получал много полезных уроков в эти дни.

Однажды днем он зашел к мисс Тавиш. В ней не было никаких изменений. Она приняла его с обычной веселой сердечностью и без всякой аффектации.

— Я не знала, что с вами стало, — сказала она.

— Я был занят, — ответил он со слабой попыткой улыбнуться.

— Да, я знаю. Это было ужасное время, со смертью Хендерсона и всем остальным. Почти каждый был задет. Но, — и она посмотрела на него весело, — они поднимутся снова; вверх и вниз; это всегда так. Ну, даже я получила небольшой удар в той панике. — Девушка делала, что могла по-своему, чтобы подбодрить его.

— Подумываю куда-нибудь уехать, попытать счастья, — сказал Джек с печальной улыбкой.

— О, надеюсь, что нет; вашим друзьям это не понравится. Уверена, лучше Нью-Йорка места нет. — И в её тоне прозвучала искренняя нотка дружелюбия и ободрения. — Только, — она снова одарила его лучезарной улыбкой, — я и сама подумываю на время сбежать отсюда. Это пока секрет. Кармен хочет, чтобы я поехала с ней за границу.

— Я не видел миссис Хендерсон после смерти её мужа. Как она?

— О, она держится удивительно. Но, бедняжка, у неё столько дел. А ещё эти письма, которые она получает, — письма с просьбами о помощи. Вы даже не представляете. Неудивительно, что она хочет уехать за границу. Не пропадайте так надолго, — сказала она, когда Джек поднялся, чтобы уйти. — И, о, не могли бы вы зайти к нам завтра на ужин — только Кармен, я думаю, смогу её уговорить, — и больше никого?

— Боюсь, у меня уже есть планы, — ответил Джек.

— Ну, тогда в другой раз. Только поскорее.

Этот визит временно подействовал на Джека благотворно. Он укрепил его самооценку. Но эффект был лишь временным. Каждое утро перед ним вставал мрачный факт: он разорен. И постепенно до него дошло, что он — бесполезный член общества. Он никогда ничего не делал; он не был обучен или приспособлен к какой-либо работе. И это осознание лишь усиливалось от редких попыток найти занятие. Он по возможности избегал контактов с теми, кто его знал. Стыд мешал ему просить их о работе, к тому же он прекрасно понимал, что для знающих его людей его праздная жизнь не была рекомендацией. И всё же у него вошло в привычку каждый день ходить в центр города в поисках работы. Его внешний вид вызывал вежливое отношение, но везде он встречал отказ, и начал чувствовать себя благовоспитанным бродягой. Раньше он не видел оправдания бродягам. Теперь он понимал, как они ими становятся.

Дело было не в отсутствии способностей. Он много знал, пусть и на любительском уровне, о живописи, книгах, безделушках и о светской жизни. Почему бы ему не писать? Он посетил выставку-продажу, написал обстоятельную критическую статью о картинах и отправил её в известный журнал. Её вернули с благодарностью: у журнала был свой художественный критик. Он подготовил другие статьи о любопытных книгах, одну — о фарфоре и керамике. Все они были возвращены, кроме одной, где рассказывалась история редкого кусочка майолики, который был куплен за сорок центов, затем продан за пятьсот долларов, а теперь принадлежал коллекционеру, заплатившему за него четыре тысячи долларов. За это газета заплатила ему пять долларов. Это не воодушевляло, а его следующая попытка для того же издания была отвергнута. То ли у него не было газетной хватки, то ли конкуренция была слишком велика.

Он перестал ходить в свой клуб. Было слишком больно встречать знакомых в своем изменившемся положении, да и слишком накладно. Его даже раздражали встречи с майором Фэрфаксом. Этот философ не изменил своего отношения к нему, как и мисс Тавиш, но было тоскливо обсуждать свои дела и выслушивать повторяющиеся советы уехать в деревню к Эдит и ждать подходящего случая. Именно этого он и не мог сделать. Всю свою легкомысленную жизнь он теперь видел такой, какой, должно быть, видела её она. И ему казалось, что он может сохранить остатки самоуважения, лишь сделав что-то, что восстановит его в её глазах.

— Очень хорошо, — сказал майор в конце их последней беседы в клубе, — что вы собираетесь делать?

— Я собираюсь заняться каким-нибудь делом, — сухо ответил Джек.

— Вы говорили с кем-нибудь из своих друзей?

— Нет. Это бесполезно, — горько сказал он, — они все такие же, как я, или же они знают меня.

— А разве у вашей жены нет родственников, которые занимаются бизнесом?

— Это последние люди, к которым я бы обратился. Нет. Я собираюсь осмотреться. Майор, вы случайно не знаете дешевый пансион, который был бы приличным?

— Я не знаю ни одного, который был бы неприличным, — обиженно ответил майор.

— Прошу прощения, — сказал Джек. — Я хочу сократить расходы.

Майор всё же знал одно место по соседству с тем домом, где жил сам. Он дал Джеку адрес, и с тех пор клуб и привычные места отдыха его больше не видели.

Шли дни, и ничто не нарушало монотонности его ожидания и бесплодных поисков, он впал в уныние. День за днем он бродил по городу, среди деловых кварталов, а часто и по Ист-Сайду, чтобы увидеть страдания, худшие, чем его собственные. Из обломков своей жизни он спас свой богатый гардероб, часы и кое-какие украшения, и на вырученные от них деньги оплачивал дешевое жилье и скудную еду. Он перестал следить за своей внешностью. Каждое утро он вставал и отправлялся в город, с каждым разом всё с меньшей надеждой, а каждую ночь возвращался в свою конуру, но не всегда трезвым.

Однажды он прочитал объявление о том, что миссис Родни Хендерсон и мисс Тавиш отплыли в Европу. На этом глава была закончена. Что именно он ожидал, он не мог сказать. Помощи от Кармен? Конечно, нет. Но от неё не было ни знака, ни вестей от Мэвика в последнее время. Очевидно, ничего не было. Его бросили. Кармен, по-видимому, больше не нуждалась в нём. У неё были другие планы. Мысль о том, что его использовали и обманули, была почти горше, чем сама потеря.

Впоследствии Джек оглядывался на это время с чувством, близким к благодарности за полное бессердечие Кармен по отношению к его делам. Он содрогался при мысли о том, что могло бы с ним случиться, если бы она позвала его, посоветовалась с ним и снова втянула в роковые объятия своих интриг и своего очарования. Теперь он просто приходил в ярость, думая о ней, и злился на самого себя.

Это были темные дни, дни, о которых он вспоминал с содроганием. Он часто писал Эдит — короткие записки. Он приводил свои дела в порядок; он был занят. Но он не давал ей своего адреса, и получал её письма только тогда, когда майор пересылал их из клуба, что случалось нерегулярно. Незнакомец, встретивший его в пансионе или где-то ещё, сказал бы, что это праздный и довольно опустившийся человек. Он и был праздным, если не считать слабых попыток найти работу; он был измотан и подавлен, но не делал ничего предосудительного. С его точки зрения, он следовал своему понятию о чести. Он просто разбивал женщине сердце.

Он почти не осознавал ничего, кроме собственных несчастий и страданий. Он ещё не понимал собственного эгоизма и её благородства. Он ещё не постиг бескорыстия любви доброй женщины.

Однажды в Ист-Сайде, прогуливаясь по Гранд-стрит, он столкнулся с доктором Ли, подругой своей жены, которую однажды видел у себя дома. Она не сразу узнала его, пока он не остановился и не назвал своё имя.

— О, — сказала она, удивленная встречей и его внешним видом, — не ожидала увидеть вас здесь. Я думала, все уехали из города. Может, вы идете в «Нейборхуд Гилд»?

— Нет, — Джек выдавил из себя короткий смешок, — я не настолько добродетелен. Я задержался в городе по делам. Забрел сюда, чтобы посмотреть, как выглядит другая сторона жизни.

— Лучше она не становится. Это одно из худших лет, что я видела. После смерти мистера Хендерсона...

— Что изменилось здесь со смертью Хендерсона?

— Видите ли, он внес небольшой фонд, из которого отец Дэймон мог черпать средства, а на следующий день после его смерти банк вернул небольшой чек с уведомлением, что депозита больше нет. Это так помогало в исключительных случаях. Может, вы видели упоминание об этом в газетах?

— Разве это был не Фонд Маргарет?

— Да. Отец Дэймон отправил записку миссис Хендерсон с объяснениями. Ответа не последовало.

— Как он и мог ожидать. — Доктор Ли быстро подняла глаза, словно ожидая объяснений, но Джек проигнорировал вопрос и продолжил: — А отец Дэймон, он всё так же активен?

— Он уехал.

— Что, покинул город, оставил работу? А миссия?

— Не думаю, что он когда-нибудь оставит свою работу, пока жив, но он сильно сломлен. Часовня миссии не закрыта, но одна бедная женщина сказала мне, что кажется, будто это так.

— И он не вернется? Миссис Деланси будет так огорчена.

— Думаю, нет. Сейчас он в уединении, и я слышала, что он может отправиться в Балтимор. Я думала о вашей жене. Она так интересовалась его работой. Она здорова этим летом?

— Да, спасибо, — сказал Джек, и они расстались. Но когда она пошла своей дорогой, его изменившийся вид снова поразил её, и она задалась вопросом, что же случилось.

Эта встреча с мистером Деланси с новой силой напомнила ей об Эдит, её интересе к работе в Ист-Сайде, её сочувствии к отцу Дэймону и миссии, о первых днях того энтузиазма. Когда отец Дэймон начинал свою работу, дамы приезжали в своих экипажах к маленькой часовне с цветами, деньгами и сердцами, полными сочувствия к преданному священнику. Единственная из всех, Эдит была верна своим визитам, всегда, когда была в городе. И теперь всё блестящее шоу благотворительности на время исчезло, а отец Дэймон... Маленький доктор остановилась, сверилась с запиской в своей сумочке, посмотрела на многоквартирный дом, мимо которого проходила, а затем начала подниматься по его шаткой лестнице.

Да, отец Дэймон уехал, а Рут Ли просто продолжала свою работу, как и прежде. Пожалуй, во всем городе тем летом не было другого человека, чья повседневная жизнь изменилась бы так мало, как её. Других отпугивала жара, временная усталость, потребность в отпуске и смене обстановки. Некоторые благотворительные организации, клубы и школы были временно закрыты; другие, оправдывая свое название, были более активны, за самыми маленькими детьми присматривали, а добрые самаритяне из фондов «Свежего воздуха» ходили повсюду, полные этого нового энтузиазма человечности. Но занятие Рут Ли оставалось неизменным, с верной настойчивостью, которую ничто не могло полностью сломить, в рутине, которую никакие проекты не могли разжечь в большой энтузиазм. День за днем она ходила среди больных и бедных, помогая и давая советы, изматывая себя в этом личном служении, и всё больше осознавая, когда у неё было время, например, ночью, чтобы подумать, о чудовищной несправедливости где-то там, и временами впадая в настроение яростного бунта против социального порядка, который делал все эти страдания возможными и безнадежными.

И всё же в её жизнь пришла великая перемена — величайшая, какая только может произойти с любым мужчиной или женщиной в естественном порядке вещей. Она любила и была любима. Идеальный свет озарил её обыденное существование, глубины её собственной натуры открылись ей самой. В этом озаряющем свете она ходила среди страданий этого мира. Эта любовь должна была быть отвергнута, эта тоска сердца по общению никогда не могла быть удовлетворена, но, в конце концов, это была сладкая самоотверженность, и сама любовь приносила утешение. Ей не нужно было считать себя слабой, и образ её возлюбленного не тускнел для неё из-за какого-либо отказа от его собственных принципов или идеалов. Она видела его таким, каким увидела впервые, — человеком посвященным и обособленным, как бы она ни была не согласна с его сверхъестественными причудами, — обособленным для служения человечеству. У неё иногда возникали горькие мысли о мире и горькие мысли о ложной системе, которая управляла его поведением, но никогда — о нём самом.

Было неизбежно, что она будет вспоминать свою последнюю встречу с ним, и что образ его благородного, одухотворенного лица будет всегда отчетлив в её памяти. И в этом воспоминании было даже определенное утешение.

Отец Дэймон действительно стремился, следуя совету собственного мужества и брата Мониса, победить себя на поле своего искушения. Но с его хрупким телосложением это было слишком большим требованием. В конце концов это стало настолько очевидным, что добрый брат посоветовал ему, и совет этот был сродни приказу в его ордене, удалиться на время, а затем продолжить свою работу на новом поприще.

Когда это было решено, его желание увидеть Рут Ли стало почти непреодолимым; он считал трусостью исчезнуть, не попрощавшись. Действительно, было необходимо увидеть её и объяснить прекращение помощи из Фонда Маргарет. Чек, который он выписал и который был возвращен, предназначался для одного из пациентов доктора Ли. С его неудачей добиться какого-либо ответа от миссис Хендерсон надежда, возникшая из газетных комментариев о неисполненном завещании, на то, что фонд будет возобновлен, рассеялась.

В беседе, которую отец Дэймон искал с доктором Ли в Женской больнице, всё это было объяснено, и обсуждались способы и средства помощи в других местах.

— Я хотел обсудить это с вами, — сказал отец Дэймон, — потому что я уезжаю отдохнуть.

— Вам это необходимо, отец Дэймон, — ответила Рут профессиональным тоном.

— И... и, — продолжил он с некоторым колебанием, — вероятно, я не вернусь в эту миссию.

— Возможно, так будет лучше, — сказала она просто, но глядя теперь на него с лицом, полным нежного сочувствия.

— Я уверен в этом, — ответил он, отводя взгляд. — Дело в том, доктор, что я немного хандрю — переутомился и всё такое. Я приду в себя после небольшого отдыха. Но я хотел сказать вам, как высоко я ценю вашу работу и... и каким утешением вы были для меня в моих скромных трудах. Я надеялся, что когда-нибудь вы увидите этот мир в связи с другим, и...

— Да, я знаю, — поспешно прервала она, — я не могу думать так, как вы, но... — И она не смогла продолжить из-за огромного комка в горле. Невольно она встала со своего места. Разговор был слишком тяжелым. Отец Дэймон тоже поднялся. Наступила минута мучительного молчания, пока они смотрели друг другу в лицо. Никто не мог доверить голосу речь. Он взял её за руку, сжал её и сказал: «Да благословит вас Бог!» — и вышел, тихо закрыв дверь.

Через мгновение он снова открыл её и встал на пороге. Она сидела в кресле, склонив голову на руки, лежащие на столе. Когда он заговорил, она подняла глаза, и она никогда не забывала выражения его лица.

— Я хочу сказать, Рут, — он никогда раньше не называл её по имени, и его акцент взволновал её, — что я буду молиться за вас, как молюсь за себя, и хотя я, возможно, никогда больше не увижу вас в этом мире, величайшим счастьем, которое может прийти ко мне в этой жизни, будет услышать, что вы научились говорить: «Отче наш, сущий на небесах».

Когда она посмотрела, его уже не было, и его последние слова оставались рефреном в её сознании в тот вечер и после — «Отче наш, сущий на небесах» — рефрен, повторяющийся снова и снова всю её жизнь, неотделимый от памяти о человеке, которого она любила.

XXII

Вдоль побережья Лонг-Айленда легла дымка ранней осени. Это было время томления. В сезон созревания и увядания природа, казалось, утратила свою весеннюю свежесть и пребывала в своего рода восхитительной вялости. Море и берег заключили своего рода перемирие, и океанский южный ветер приносил прохладную свежесть, но не побуждал к действию.

С моря старый коричневый фермерский дом казался уютной гаванью; с проселочной дороги он выглядел, со своими раскидистыми, покатыми крышами, как древнее морское судно, выброшенное на берег, которое было покрыто, а затем заботливо укрыто природой листвой. В те дни его золотисто-коричневый цвет гармонировал со зреющими садами и огородами.

Конечно, если где-то в мире и был покой, то здесь. Но для его владелицы этот самый покой и тишина становились невыносимыми. Дни ожидания были такими долгими, бессонные ночи неопределенности — такими утомительными. Когда работа была сделана, и Эдит сидела с книгой или шитьем под беседкой, где свисали гроздья винограда, становясь темными и прозрачными, а мальчик играл рядом с ней, у неё был вид на синее море, а вокруг слышалось щебетание птиц и гул цикад. Сама красота заставляла её сердце болеть. Со стороны моря не было ничего — ничего, кроме прыгающих маленьких волн и неба. С суши помощь могла прийти в любой час, и при каждом стуке колес по дороге её сердце билось быстрее, и надежда вспыхивала вновь. Но день за днем ничего не происходило.

Возможно, нет большей храбрости, чем этот вид ожидания, выполнение ежедневного долга и ожидание. Выносливость — это женская храбрость, и Эдит была вынослива, с почти разбитым, но всё ещё мужественным сердцем. Всё это было так странно. Был ли это просто стыд, который удерживал его, или он перестал её любить? Если последнее, то ей не было спасения. Она умоляла его приехать, она предлагала оставить мальчика с её кузиной-компаньонкой и поехать к нему. Возможно, это была только гордость. В одном из своих коротких писем он написал: «Слава Богу, твое небольшое состояние нетронуто». Если это была только гордость, как она могла её преодолеть? Об этом она думала день и ночь. Она думала, и была беспокойной, лихорадочной и худела от постоянной тревоги.

Это было правдой, что её собственное состояние было в безопасности и под её контролем. Но с обычным инстинктом женщин, которые знают, что у них есть доход, который вряд ли когда-нибудь увеличится, она начала экономить. Она думала не о себе, а о мальчике. Теперь это было состояние мальчика. Она начала внимательно следить за расходами; она сократила хозяйство; она взяла на себя заботу о мальчике и другие домашние обязанности. Это было хорошо для неё, потому что занимало её время и в какой-то степени отвлекало её мысли.

Так прошло лето — лето тревоги, тоски и тупой боли для Эдит. Настало время, когда неопределенность стало невозможно терпеть. Если бы Джек бросил её, даже если бы он умер, она могла бы устроить свою жизнь и попытаться приспособиться к своему тяжелому бремени. Но эту неопределенность она была совершенно не в силах вынести.

Она решила, что поедет в город и найдет его. Это было то, чего он писал ей ни в коем случае не делать, но ничто из того, что могло случиться с ней там, не могло быть хуже, чем эта неизвестность. Возможно, она сможет вернуть его. Если он откажется и рассердится на её вмешательство, даже это будет чем-то определенным. А потом она тщательно обдумала другой план. Он мог провалиться, но какое-то действие стало для неё необходимостью.