«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Рано утром — это было в сентябре — она приготовилась к поездке в город. Эта маленькая поездка, которую тысячи людей совершали ежедневно, приобрела для неё характер приключения. Она была так долго заперта, что это казалось большим делом. И когда она прощалась с мальчиком на день, она обнимала и целовала его снова и снова, как будто это было вечное прощание. Её кузине были даны самые подробные инструкции по уходу за ним, и после того, как она отправилась на поезд, она вернулась, чтобы дать дополнительные указания. Так она сказала себе, но на самом деле это было для того, чтобы ещё раз взглянуть на мальчика.

Но в целом в подготовке и отъезде было определенное воодушевление, и её дух поднялся, как не поднимался за многие месяцы до этого. Прибыв в город, она сразу же поехала в клуб, который Джек посещал чаще всего. — Его нет, — сказал швейцар, — на самом деле, мистер Деланси не был здесь в последнее время.

— Майор Фэрфакс на месте? — спросила Эдит.

Майор Фэрфакс был на месте, и он немедленно вышел к её экипажу. От него она узнала адрес Джека и поехала к его пансиону. Майор был более чем вежлив; он был склонен к сочувствию, но у него хватило такта понять, что миссис Деланси не хочет, чтобы её расспрашивали, и не хочет разговаривать.

— Мистер Деланси дома? — спросила она маленького мальчика, который управлял лифтом.

— Нет, мэм.

— И он не говорил, куда уходит?

— Нет, мэм.

— А он не бывает дома в дневное время?

— Нет, мэм.

— А в какое время он обычно приходит домой вечером?

— Не знаю. Наверное, после того, как я ухожу.

Эдит колебалась, оставить ли визитную карточку или записку, но решила не делать ни того, ни другого, и приказала извозчику везти её на Перл-стрит, в дом Флетчера и Ко.

Мистер Флетчер, старший партнер, был её кузеном, сыном старшего брата её отца, и человеком, которому было уже за шестьдесят. Обстоятельства развели семьи в социальном плане после смерти её отца и его брата, но они были в самых дружеских отношениях, и узы крови нисколько не ослабли. Действительно, хотя Эдит видела Гилберта Флетчера лишь несколько раз после своего замужества, она чувствовала, что может прийти к нему в любое время, если попадет в беду, с уверенностью в сочувствии и помощи. Он имел репутацию старомодного нью-йоркского купца, к которым принадлежал её отец, за честность и консерватизм.

Именно к нему она и направилась сейчас. Большой магазин, или, скорее, оптовый склад, в который она вошла с узкой и загроможденной повозками улицы, сразу показал ей характер бизнеса Флетчера и Ко. Это было что-то связанное с веревками и канатами. Повсюду были большие бухты канатов и тюки шпагата, а в темных комнатах пахло дегтем. Мистер Флетчер находился в своем кабинете, небольшом пространстве, отгороженном в задней части, где полдюжины клерков работали при газовом свете, и в маленьком святилище, где обычно можно было найти старшего партнера за его столом.

Мистер Флетчер был маленьким, круглолицым человеком с проницательным лицом, энергичным и жизнерадостным, настоящим деловым человеком, никогда не спекулирующим, который медленно наживал богатство благодаря осторожному трудолюбию и осмотрительному расширению своей торговли. Определенные часы дня — с десяти до трех — он посвящал своему делу. Это была привычка, и привычка, которая ему нравилась. Он только что вернулся, как он сказал Эдит, с небольшого отдыха на море, где была его семья, чтобы войти в форму для осенней торговли.

Эдит была заперта с ним целый час. Когда она вышла, её глаза были ярче, а походка — более упругой. На закате она добралась до дома, почти в приподнятом настроении. И когда она схватила мальчика и обняла его, она прошептала ему на ухо: «Малыш, мы сделали это, и мы увидим».

Однажды ночью, когда Джек вернулся со своих теперь почти бесцельных блужданий по городу, он нашел на столе письмо. Судя по печати на конверте, это было деловое письмо; а бизнес, в том состоянии, в котором он находился — а это было состояние, в котором он обычно приходил домой, — его не интересовал. Он уже собирался отбросить письмо в сторону, когда имя Флетчера бросилось ему в глаза, и он открыл его.

Это была короткая записка, написанная на офисном бланке, в которой просто просили мистера Деланси зайти в офис, как только будет удобно, так как автор хотел поговорить с ним по делу, и подписана она была «Гилберт Флетчер».

— Почему он не говорит, в чем его дело? — сказал Джек, нетерпеливо бросая письмо. — Я не собираюсь позволять кому-либо из Флетчеров устраивать мне разнос. — И он завалился в постель в обиженном, но независимом настроении.

Но на следующее утро он перечитал формальное письмецо в новом свете. Конечно, это было от кузена Эдит. Он знал его очень хорошо; он не был человеком, который будет лезть не в свое дело, и, скорее всего, его просили зайти в связи с делами Эдит. Эта мысль придала делу новый аспект. Конечно, если это касалось её интересов, он должен пойти. Он оделся с необычной для этих дней тщательностью, позавтракал в дешевом ресторане, который часто посещал, и до полудня был на складе Флетчера на Перл-стрит.

Он никогда не был там раньше, и ему было любопытно посмотреть, что это за место, где Гилберт ведет «веревочный бизнес», как он называл его, говоря Эдит о занятии её кузена. Это было гораздо более грязное и пахучее место, чем он ожидал, но повозки у дверей, суета погрузки и разгрузки, рабочие, таскающие и тянущие, и клерки, выкрикивающие имена и номера для регистрации и проверки, создавали впечатление, что это не скучное место.

Мистер Флетчер принял его в маленьком тусклом заднем кабинете с сердечным рукопожатием, предложил стул и снова сел, отодвигая бумаги перед собой с видом очень занятого человека, который на мгновение отложил одно дело, чтобы быстро переключить внимание на другое.

— Наша осенняя торговля только начинается, — сказал он, — и это держит нас всех в довольно большом напряжении.

— Да, — сказал Джек. — Я мог бы зайти в любое другое время...

— Нет, нет, — прервал мистер Флетчер, — именно потому, что я занят, я и хотел вас видеть. Вы чем-нибудь заняты?

— Ничем особенным, — ответил Джек, колеблясь. — Я подумывал заняться каким-нибудь делом. — А затем, после паузы: — Нет смысла ходить вокруг да около. Вы знаете — все знают, я полагаю, — что я пострадал в той панике Хендерсона.

— Как и многие другие, — весело ответил мистер Флетчер. — Да, я знаю об этом. И я не уверен, что это не было удачей для меня. — Он говорил ещё веселее, и Джек вопросительно посмотрел на него.

— Вы открыты для предложения?

— Я открыт почти для всего, — ответил Джек с озадаченным видом.

— Ну, — и мистер Флетчер откинулся на спинку стула, — я могу изложить ситуацию за пять минут. Я в этом бизнесе более тридцати лет — да, более тридцати пяти лет. Он рос, мало-помалу, пока не стал довольно большим бизнесом. У меня есть партнер, первоклассный человек — он сейчас в Европе, — который занимается большей частью закупок. И бизнес продолжает расширяться, и требует больше внимания. Я уже не так молод, как был — мне будет шестьдесят четыре в октябре — и я не могу работать постоянно, как раньше. Я обнаружил, что прихожу позже и ухожу раньше. Дело не в самой работе, а в надзоре, деталях; и факт в том, что мне нужен кто-то рядом, кому я могу доверять, нахожусь ли я здесь или в отъезде. У меня хорошие, честные, верные клерки — если бы был хоть один, которому я не доверял, я бы не держал его у себя. Но знаете, Джек, — это был первый раз за время беседы, когда он использовал это имя, — есть что-то в крови.

— Да, — согласился Джек.

— Ну, мне нужен доверенный клерк. Вот и всё.

— Мне? — спросил он. Он быстро размышлял, пока мистер Флетчер говорил; в его сознании происходила своего рода революция, и когда он спросил об этом, предложение приобрело юмористический аспект — юмористический взгляд на что-либо не приходил ему в голову месяцами.

— Вы именно тот человек.

— Я могу быть доверенным, — ответил Джек со старой улыбкой на лице, которая давно была ему чужда, — но я не знаю, смогу ли я быть клерком.

Мистер Флетчер был достаточно любезен, чтобы посмеяться над этой шуткой.

— Это всё хорошо. Это не такая уж большая должность. Мы можем сделать зарплату двадцать пятьсот долларов для начала. Попробуете?

Джек встал, подошел к окну и на мгновение посмотрел на ящики в тусклом дворе. Затем он вернулся, встал рядом с мистером Флетчером и положил руку на стол.

— Да, я попробую.

— Хорошо. Когда начнете?

— Сейчас.

— Это хорошо. Нет времени лучше, чем сейчас. Подождите немного, и я покажу вам всё здесь, прежде чем мы пойдем обедать. Вы скоро освоитесь.

Это была старая шутка мистера Флетчера.

В три часа мистер Флетчер закрыл свой стол. Пришло время ехать на поезд. — Завтра, тогда, — сказал он, — мы начнем всерьез.

— Какие здесь рабочие часы? — спросил Джек.

— О, я обычно здесь с десяти до трех, но рабочие часы — с девяти и до тех пор, пока работа не будет сделана. Кстати, почему бы вам не поехать со мной и не провести ночь, и мы сможем обсудить всё?

Не было причин, по которым он не мог бы поехать, и он поехал. И именно так Джон Корлир Деланси был посвящен в веревочный бизнес в старом доме Флетчера и Ко.

XXII

Мало какие битвы бывают решающими, и, пожалуй, меньше всего те, что выиграны внезапной атакой или случайностью, а не в результате долго созревающих причин. Несомненно, направление характера или карьеры часто меняется внезапным актом воли или мгновенным бессилием воли. Но битва на этом не заканчивается, и не обходится без долгой и трудной борьбы, часто унылой, затяжной борьбы без возбуждения новизны.

Джеку Деланси в офисе мистера Флетчера было сравнительно легко внезапно развернуться и сказать «да» сделанному ему предложению. На него давила необходимость, его собственная лучшая натура, действующая под чувством одобрения его жены; и, кроме того, была новизна, которая привлекала его в попытке сделать что-то абсолютно новое для его привычек.

Но одно дело начать, и другое — для человека с его темпераментом — продолжать. Иметь регулярные часы, заниматься деталями торговли, которая была до последней степени прозаичной, короче говоря, осесть на тяжелую работу, было совсем другим делом, чем тот «бизнес», о котором Джек и его товарищи по клубу так много говорили и воображали, что занимаются им. Когда в «Юнион» пришла новость, что Деланси пошел в дом Флетчера и Ко клерком, все улыбнулись, и выразили вялое любопытство, как долго он продержится.

В первые день или два Джек поддерживался не только первоначальным импульсом, но и реальным инстинктом в изучении деловых путей и деталей, которые были для него новыми. Говорить о бизнесе и о рынках, слышать планы, раскрывающиеся для расширения и использования колебаний цен, было очень хорошо; но рутина деталей — копирование, сравнение счетов и погружение в рутину жизни клерка, даже жизни доверенного клерка — противоречила привычкам всей его жизни. Не следовало ожидать, что эти привычки будут преодолены без долгой борьбы и многих отступлений.

Маленькое дело — быть за своим офисным столом в девять часов утра — начало казаться трудностью после первых трех или четырех дней. Для мистера Флетчера не войти в свой магазин ровно в десять было бы таким нарушением его привычек, что вызвало бы у него такое же раздражение, как у Джека — быть привязанным к фиксированному часу. Это была лишь разница в обучении. Но это значит всё.

К тому же, хотя детали его работы, чем больше он в них вникал, были не по его вкусу, он ежедневно испытывал унижение, обнаруживая, что не знает вещей, которые самый глупый клерк в офисе, казалось, знал инстинктивно. Это, однако, действовало как своего рода стимул и задевало его гордость. Он решил, что не позволит унижать себя таким образом, и в рабочее время работал так усердно, как только мог желать мистер Флетчер. Он обязался попробовать, и призвал весь свой интеллект, чтобы поддержать свои усилия.

И это правда, что удовлетворение от наличия ситуации, от делания чего-то, облегчение от предыдущей ежедневной тревоги и почти отчаяния подняли его дух. Только когда он думал об общественном мнении своего маленького мира, о каком-то другом занятии, более подобающем его образованию, о колоссальной перемене от его недавней жизни в комфорте и роскоши к этой ежедневной работе с зарплатой клерка, у него бывали часы бунта, и он проклинал свою судьбу.

Нет, битва Джека не была выиграна за день, или неделю, или год. И прежде чем она была выиграна, ему нужно было больше помощи, чем могла дать его собственная несколько нерешительная воля. Биограф считает, что он потерпел бы неудачу в конце, если бы был женат на легкомысленной и эгоистичной женщине.

Мистер Флетчер был известен как очень строгий деловой человек, и мало кто знал его с другой стороны. Но он был хорошим судьей характера, и при своих понятиях о дисциплине и трудолюбии он был добрым человеком, как знали его клерки, которые боялись его острого надзора. А кроме того, он заключил договор с Эдит, к которой питал нечто большее, чем семейную привязанность, и он наблюдал за попытками Джека приспособиться к новой жизни с сочувствием. Если это был эксперимент для Джека, это был также эксперимент для него, результат которого вызывал у него некоторое беспокойство. Ситуация была не очень героической, но жизнь часто решается к лучшему или худшему из-за такой незначительной вещи, как способность Джека упорствовать в изучении веревочного и канатного бизнеса. Это был день испытания, и элемент неопределенности в нем удерживал и мистера Флетчера, и Джека от написания о новой договоренности Эдит, из страха, что только разочарование для неё будет конечным результатом. Краткие записки Джека к ней были поэтому, как обычно, неопределенными, но с намеком, что он начинает видеть выход из своего затруднительного положения.

После того, как прошло пару недель, в течение которых мистер Флетчер тихо изучал своего нового клерка, он внезапно сказал ему в одну субботу утром, после того как они просмотрели и оценили заказы по почте за день: — Джек, я думаю, тебе лучше немного расслабиться и съездить повидать Эдит.

— О! — сказал Джек, немного удивленный предложением, но придя в себя, — я не думал, что бизнес может обойтись без меня.

— Я не имел в виду отпуск, но съезди на воскресенье. Там должно быть прекрасно, и перемена сделает тебя таким же острым, как бритва, для бизнеса. Это всегда действует на меня. Останься до понедельника, если погода будет хорошая. Мне самому нужно быть в отъезде на следующей неделе. — Поскольку Джек колебался и не отвечал, мистер Флетчер продолжил:

— Я действительно думаю, что тебе лучше поехать, Джек. Ты почти не глотнул свежего воздуха этим летом. Есть много времени, чтобы поехать в город, взять свой чемодан и успеть на дневной поезд.

Джек всё ещё молчал. Мысль о встрече с Эдит вызвала смятение в его уме. Казалось, что он не совсем готов, не совсем устроился. Он так долго откладывал, откладывал поездку под тем или иным предлогом, что впал в своего рода страх перед поездкой. Сначала, поглощенный своими спекуляциями, очарованный компанией Кармен и роскошным, беззаботным взглядом на жизнь, который создавало для него её общество, он чувствовал Эдит и свой дом как раздражающее ограничение. Позже, когда случился крах, он почувствовал ещё большее облегчение, что она была за городом. И, наконец, он впал в безрассудную апатию и заставил себя поверить, что никогда не увидит её снова, пока какой-то удар судьбы не поставит его на ноги и не восстановит его самоуважение.

Но с тех пор, как он был с Флетчером и Ко, его чувства постепенно изменились. С регулярным занятием и регулярными часами, и в контакте со здравым умом и деловой рутиной мистера Флетчера, он начал иметь более здравые взгляды на жизнь и осознавать, что Эдит одобрит то, что он сейчас пытается сделать, гораздо больше, чем любую попытку облегчить себя спекуляциями.

Как только он почувствует себя немного более твердо стоящим на ногах, немного более уверенным в себе, он поедет к Эдит, признается во всём и начнет жизнь заново. Это было его настроение, но он всё ещё был нерешителен, и нужно было какое-то внешнее предложение, чтобы подтолкнуть его вперед, чтобы преодолеть его затянувшееся нежелание ехать домой.

Но это пришло внезапно. Ему показалось при первой мысли, что ему нужно время, чтобы подготовиться к этому. Мистер Флетчер вытащил свои часы. — Есть более поздний поезд в четыре. Садись на него, а мы сначала пообедаем.

Час отсрочки был таким облегчением! Ну, конечно, он мог поехать в четыре. И мгновенно его сердце подпрыгнуло от желания.

— Хорошо, — сказал он, вставая и закрывая свой стол. — Но я думаю, мне лучше не оставаться на обед. Я хочу купить что-нибудь для мальчика по пути в город.

— Очень хорошо. Тогда во вторник. Мои наилучшие пожелания Эдит.

Когда Джек спускался по лестнице с эстакадной дороги на 23-й улице, он наткнулся на человека, который спешил вверх — человека в ярко выраженном дорожном костюме, с саквояжем и зонтиком в руке, и в спешке. Это был Мэвик. Узнавание было мгновенным, и обоим было невозможно избежать встречи, даже если бы кто-то из них этого хотел.

— Ты в городе! — сказал Мэвик.

— А ты! — парировал Джек.

— Нет, не совсем. Я просто иду на пароход. Короткий отпуск. Нас всех задержало это проклятое чилийское дело.

— Едешь по делам правительства?

— Нет, не публично. Конечно, буду совещаться с нашим министром в Лондоне. Есть новости здесь?

— Да; Хендерсон умер. — И Джек посмотрел Мэвику прямо в лицо.

— Ах! — И Мэвик слабо улыбнулся, а затем сказал серьезно: — Это было ужасное дело. Так внезапно, знаешь, что я ничего не мог сделать. — Он сделал движение, чтобы пройти дальше. — Я полагаю, не было... не было...

— Полагаю, нет, — сказал Джек, — кроме того, что миссис Хендерсон уехала в Европу.

— Ах! — И мистер Мэвик не стал ждать дальнейших новостей, а поспешил вверх, сказав: — Прощай.

Значит, Мэвик следовал за Кармен в Европу. Ну, почему бы и нет? Каким нереальным был весь этот мир, тот, что был несколько месяцев назад! Гигантский Хендерсон; собственное видение Джека о большом состоянии; Кармен и её дом Нерона; проницательный и дипломатичный Мэвик с его покровительственным видом! Это было как сцена в пьесе.

Он зашел в магазин и выбрал игрушку для мальчика. Это была настоящая игрушка, и она была для настоящего мальчика. Джек испытал подлинное удовольствие от мысли, что порадует его. Возможно, маленький человечек не узнает его.

А потом он подумал об Эдит — не об Эдит-матери, а об Эдит-девушке в дни его ухаживаний. И он зашел в «Майяр». Хорошенькая девушка за прилавком узнала его. Он был старым клиентом, и она часто выполняла заказы для него. Она отправила много дорогих коробок по адресам, которые он ей давал. Именно в воспоминании об этих сделках он сказал: — Коробку глазированных каштанов, пожалуйста. Моя жена предпочитает это.

— Мне отправить её? — спросила девушка, когда она упаковала её.

— Нет, спасибо; нас нет в городе.

— Конечно, — сказала она, сияя на него; — никого ещё нет.

И эта девушка тоже казалась частью старой жизни, с её маленькой аффектацией знакомства с её путями.

Он пошел в свою комнату — она казалась теперь очень жалкой маленькой комнатой — упаковал свою сумку, сказал швейцару, что будет отсутствовать несколько дней, и поспешил к парому и поезду, как будто боялся, что какой-то несчастный случай задержит его. Когда он сел и поезд тронулся, его мысли приняли другой оборот. Теперь он ввязался в это.

Он начал жалеть, что не отложил, чтобы обдумать всё более тщательно; возможно, было бы лучше написать.

Он купил вечернюю газету, но не мог читать её. То, что он читал между строк, была его собственная жизнь. Какая жалкая неудача! Какой беспорядок он устроил в своих собственных делах, и каким недостойным такой женщины, как Эдит, он был! Как равнодушен он был к её счастью в погоне за собственным удовольствием! Как она примет его? Он едва ли мог сомневаться в этом; но она должна знать, она должна была жестоко чувствовать его отчуждение. Что, если она встретит его с королевским прощением, как будто он был вернувшимся блудным сыном? Он не мог этого вынести. Если бы только сейчас он возвращался с восстановленным состоянием, с блестящими перспективами, которые можно было бы разложить перед ней, и мог бы войти в дом в своей старой игривой манере, с напускным почтением хозяина, и сказать: — Ну, дорогая Эдит, буря прошла. Теперь всё хорошо. Я ужасно рад вернуться домой. Где этот негодник-наследник?

Вместо этого он ехал ни с чем, униженный, клерк в веревочном магазине. И не такой уж большой клерк, размышлял он со своим готовым юмористическим признанием ситуации.

И всё же он впервые в жизни зарабатывал на жизнь. Эдит это понравится. Он знал всё это время, что его праздная жизнь была постоянным горем для неё. Нет, она не будет упрекать его; она никогда не упрекала его. Без сомнения, она будет рада, что он работает. Но, о, унижение всего этого! В один момент он жаждал увидеть её, а в следующий — грохочущий поезд казался слишком быстрым, и он приветствовал каждую остановку на пути, которая задерживала его прибытие. Но даже поезда Лонг-Айленда прибывают когда-нибудь, и слишком скоро вагоны замедлили ход на знакомой маленькой станции, и Джек вышел.

— Вы здесь человек новый, мистер Деланси, — непринужденно поприветствовал его станционный смотритель.

— Да. Я уезжал. Здесь все в порядке?

— Все как нельзя лучше. Хотя лето выдалось жаркое. Полагаю, осень будет теплой — обычно так и бывает.

Близился закат. Когда поезд ушел и его грохот по рельсам превратился в отдаленный гул, а затем и вовсе стих, деревенская тишина произвела на Джека, шедшего по дороге к морю, такое сильное впечатление, что он отчетливо услышал звук собственных шагов. Он остановился и прислушался. Да, были и другие звуки: щебет птиц в придорожных кустах, жужжание насекомых и едва слышный ритмичный ропот набегающих на берег волн.

А вот и дом показался — сначала большая крыша, затем окна с решетками, балконы с горшками цветов, а потом и длинная веранда с гамаками и вьющимися растениями. Вода вдали отливала розовым, вторя отблескам в небе, а песчаная дюна, уходящая к проливу на западе, казалась светящейся точкой.

Но дом! Джек снова остановился. Последние лучи заходящего солнца скользили по оконным стеклам, заставляя их сиять, словно витражи, освещенные изнутри красноватым блеском, а крыши и коричневые стены здания, расписанные великими мастерами цвета — солнцем и морским ветром, — в этот миг казались чеканным золотом. Джек невольно воскликнул:

— Это Золотой дом!

Он прошел через маленький палисадник. Никого не было. Веранда пустовала. Там лежала корзинка для рукоделия Эдит, валялись детские игрушки. Дверь была открыта, и, приближаясь к ней, он услышал пение — впрочем, не совсем пение, а скорее отрывистую декламацию, сопровождаемую случайными, словно рассеянными, нотами. Мелодия была ему знакома, и, проходя через первую комнату в гостиную, выходящую на море, он уловил строчку:

«Увы, увы, любовь прекрасна, но лишь недолго — пока она нова».

Это была старинная английская баллада, баллада о «ракушках», которую Эдит часто пела в прежние времена, когда ее меланхоличный мотив лучше всего выражал ее счастье. Только эта строчка, голос, казалось, дрогнул, и воцарилась тишина.

Он прокрался вперед и заглянул внутрь. Эдит сидела за пианино, склонив голову на руки.

В одно мгновение, прежде чем она успела обернуться на звук его быстрых шагов, он оказался рядом с ней, опустившись на колени и склонив голову к складкам ее платья.

— Эдит! Каким же я был дураком!

Она обернулась, соскользнула со стула и тоже опустилась на колени, обвив руками его шею.

— О, Джек! Ты пришел. Слава Богу! Слава Богу!

Вскоре они поднялись, он все еще обнимал ее, а она, положив руки ему на плечи, смотрела ему в лицо и говорила: «Ты приехал, чтобы остаться».

— Да, дорогая, навсегда.

XXIV

В то октябрьское утро весь пейзаж был золотым, а море — серебряным. Это был блистательный закат года. Эдит стояла с Джеком на веранде. Он держал в руках саквояж и был готов к отъезду в город. Оба молчали, очарованные этим зрелищем.

Птицы, щебечущие в фруктовых деревьях и над лозами, казались оркестром, который после завершения сезона концертов собирает инструменты и готовится к отъезду. В мерном плеске волн у берега можно было уловить нотки усталости, предвещающие смену настроения на беспокойство и буйство штормов. В мягком увядании сезона чувствовались мир и надежда, но это была надежда на другой день. Занавес опускался на этот.

Начиналась ли тогда жизнь или заканчивалась? Если бы только жизнь могла меняться и обновляться, подобно временам года, с вечно возвращающейся весной! Но юность приходит лишь однажды, а после человек пожинает ее плоды — сладкие или горькие.

Джек не был склонен к морализаторству, но, возможно, тонкий намек на это пришел к нему с мыслью, что начинание, новое начинание, могло показаться более легким в мае, когда силы природы были на его стороне, чем в октябре. Было что-то, по крайней мере, что соответствовало его настроению — настроению смирения перед неудачей в этот завершающийся сезон года, когда он стоял с пустыми руками во время сбора урожая.

— Эдит, — сказал он, когда они шли по дорожке, окаймленной пылающими алыми и багряными цветами, и обернулись, чтобы взглянуть на мирный коричневый дом, — я ненавижу уезжать.

— Но ты не уезжаешь, — весело сказала Эдит. — Мне все время кажется, что ты только что вернулся. Джек, знаешь, — она положила руку ему на плечо, — это самый милый дом на свете сейчас!

— Он единственный, дорогая, — и Джек произнес это с ироничным осознанием правдивости своих слов. — Ну, вот и поезд, я уезжаю вместе с другими клерками.

— Клерками, как же! — воскликнула Эдит, подставляя ему лицо. — Ты станешь купеческим принцем, Джек, вот кем ты станешь.

В поезде царила деловая атмосфера. Джек чувствовал, что едет не в тот Нью-Йорк, который знал — не в свой Нью-Йорк, а в город торговли; вниз, на улицы коммерческих предприятий, а вовсе не в метрополию досуга, удовольствий, в мир клубов, гостиных, элегантного безделья и соперничества светской жизни. Все это закончилось. Джек спешил на трамвай, идущий в деловой центр, к обшарпанному офису «Флетчер и Ко» к назначенному часу.

Это было закончено, конечно, но борьба Джека в его новой жизни не закончилась, как известно его биографу, еще долгие месяцы и годы.

Прошло немало времени, прежде чем он смог проходить мимо окон своего клуба без укола унижения или приподнимать шляпу знакомой даме в проезжающем экипаже без острого чувства отчужденности от своей прежней жизни. Ибо старая жизнь — он мог видеть это в любой день на Авеню, в любой вечер при ярких огнях — проходила в своих позолоченных колесницах и ослепительных нарядах, в завораживающем вихре Ярмарки Тщеславия, увенчанной розами и скукой. Сожалел ли он о ней? Несомненно. Не сожалеть значило бы изменить свою натуру, а это подвиг, невозможный для его биографа. В некотором смысле его жизнь ушла, и построить новую жизнь, безмятежную и прочную, было делом не одного дня.

Одного он не жалел после пережитого потрясения, и это было отсутствие Кармен и ее мира. Когда он думал о ней, он испытывал чувство избавления. Она все еще была за границей, и он время от времени слышал, что Мэвик волочится за ней из столицы в столицу. Конечно, он не позавидовал бы ни одному из них, если бы знал, как знает читатель, о той преступной тайне, которая связала их и должна была вечно быть их мучением. Они знали друг друга.

Но этот блестящий мир, достижение места в котором является целью большинства усилий и алчной конкуренции современной жизни, казался не таким уж реальным и не таким уж желанным, когда он был дома с Эдит и постепенно проникался интересом к более благородным занятиям. Они решили снять скромную квартиру в городе на зиму, и почти до того, как был подписан договор аренды, Эдит в своих мыслях превратила ее в очаровательный дом. Джек часто подшучивал над ее энтузиазмом по поводу простой обстановки; это напоминало ему, говорил он, интерес Кармен к ее спроектированному дому Нерона. Это был большой контраст, конечно, с их величественным домом у Парка, но для них обоих это было то, чем тот никогда не был. Для того, кто знает, как жизнь сбивается с пути в соблазнах большого мира, было что-то трогательное в радости Эдит. Даже Джеку это могло однажды прийти с силой острого сожаления о потраченных годах, что достаточно, чтобы разбить сердце, видя, как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой.

Наступило другое лето. Майор Фэрфакс приехал с Джеком, чтобы провести воскресенье в Золотом доме. Эдит показывала майору вид с края веранды. Джек просматривал вечернюю газету. — Эй! — крикнул он. — Вот новости. Мэвик получил назначение в Рим, и ходят слухи, что богатая и утонченная миссис Хендерсон, как жена посланника, сделает римский сезон очень веселым.

— Это ужасно, — сказала Эдит. — Ничего не сказано о школе подготовки?

— Ничего. — «Бедный Хендерсон!» — прокомментировал майор. — Именно ради этого он трудился, интриговал и сколотил свое колоссальное состояние! Его жизнь, должно быть, кажется ему фарсом.

ТО СОСТОЯНИЕ

Чарльз Дадли Уорнер

В летний день, давно затерянный среди летних дней, которые приходят лишь для того, чтобы уйти, двенадцатилетний мальчик лениво и безрассудно раскачивался на вершине высокого гикори, стоявшего передовым дозором у горного леса. Дерево росло на краю крутого склона каменистого пастбища, которое быстро спускалось к величественным каштанам, к фруктовому саду, к кукурузным полям в узкой долине и к кленам на берегу янтарной реки, чей громкий, непрекращающийся ропот доносился до мальчика на его воздушном насесте, словно голос какого-то предания природы, которое он не мог понять.

Он забрался на самую верхнюю ветку гибкого и крепкого дерева, чтобы ощутить всю полноту раскачивания этого свободного существа в его игре с западным ветром. Было что-то бодрящее в этой стихийной битве сил, которые толкают, и сил, которые сопротивляются, и чем сильнее дул ветер, и чем шире круги он описывал в свободном воздухе, тем больше волновался мальчик в расцвете своей жизни. Природа брала его за руку, и, возможно, именно в этот момент родилось честолюбие достичь чего-то самому, победить.

Если бы вы спросили его, зачем он здесь, он, скорее всего, ответил бы: «Чтобы увидеть мир». Это был мир, который стоило увидеть. Перспектива могла показаться ограниченной для тусклого глаза, но не для этого мальчишки, который любил забираться на эту высоту, чтобы побыть с самим собой и предаться мечтам юности. Любого предлога было достаточно, чтобы получить этот час свободы: поохотиться за пряной гаультерией и ароматным сассафрасом; подразнить сурков, которые устраивали свои дома в таинственных ходах на этом гравийном склоне; собрать букет аквилегий для девочки, которая соревновалась с ним в правописании в школе и была его кротким товарищем утром и вечером вдоль речной дороги, где росли аир, львиный зев и барбарис; подружиться с элегантной серой белкой, бойкой рыжей белкой и комичным бурундуком, которые не очень-то боялись этого безоружного натуралиста. Они, возможно, признавали свое родство с ним, ибо он мог лазать, как любая белка, и никто из них не смог бы удержаться крепче на этой ветке, где он раскачивался, радуясь силе своего гибкого, компактного маленького тела. Когда он кричал от чистого наслаждения жизнью, они отвечали ему стрекотом и смотрели на него с первобытным любопытством, в котором не было страха. Этот мальчишка в коротких штанишках, рваной рубашке и потертой соломенной шляпе над подвижным и веселым лицом мог быть лишь еще одним видом животного, любителем, как и они, буковых и гикориевых орехов.

Это был веселый мир здесь, среди качающихся ветвей. Через реку, на первой террасе холма, стояли обветренные фермерские дома среди яблоневых садов и кукурузных полей. Над ними возвышался лесистый купол горы Пик, на тысячу футов выше реки, а за ним, слева, дорога вилась через библейские земли Босры к высоким и уединенным городкам на плато, простирающемся в неизвестные регионы на юге. В том направлении не было преград для воображения. Какая грациозная долина, какие изящные склоны, какая масса красок, купающая этот прекрасный летний пейзаж! С запада, через холмы, которые теснились с обеих сторон, чтобы отклонить ее от курса, бежала сверкающая Дирфилд, из источников и форелевых ручьев Хусака, весело направляясь к великому Коннектикуту. Вдоль ручья проходило древнее шоссе, или нижняя дорога, где в дни до появления железной дороги дилижансы и большие транспортные фургоны покачивались и грохотали в своем авантюрном путешествии от ворот Моря в Бостоне до ворот Запада в Олбани.

Внизу, где река широко разливалась среди скал на мелководье или в водоворотах глубоких темных омутов, стоял древний, длинный, крытый деревянный мост, шагающий по диагонали от скалы к скале на каменных колоннах, темный туннель в воздухе, проход мрака, испещренный бликами солнечного света, которые пробивались перекрестными потоками сквозь щели в досках и заставляли танцевать пылинки в золотистом мареве, душный проход с запахами вековой давности — кто не знает резкого запаха старого моста? — сооружение, которое стонало всеми своими большими балками, когда в него въезжала повозка. А затем ниже моста мальчик мог видеть исторический луг, который был кукурузным полем в восемнадцатом веке, где капитан Мозес Райс и Финеас Армс внезапно в один летний день закончили свою посадку и прополку. Дом у подножия холма, где мальчик развивал свое воображение, был построен капитаном Райсом, и на семейном кладбище в саду над ним лежало тело этого могучего ополченца, а рядом с ним — Финеаса Армса, и на надгробии каждого была легенда, знакомая в тот период нашей национальной жизни: «Убит индейцами». Счастливый Финеас Армс, в семнадцать лет обменять в одно мгновение скуку кукурузного поля на бессмертие.

Существовало предание, что спустя годы, когда индейцы исчезли в результате постепенного процесса интоксикации и нищеты, краснокожего видели крадущимся вдоль гребня этого самого холма и заглядывающим вниз сквозь кусты, где мальчик сейчас сидел на дереве, трясущим кулаком ненавистной цивилизации и мстительно, некоторые говорили — жалобно, смотрящим вниз в эту долину, где его раса была так счастлива в естественных занятиях рыболовством, охотой и войной. На противоположной стороне реки все еще можно было проследить индейскую тропу, ведущую к западным горам, по которой мальчик намеревался когда-нибудь пройти; ибо эта дорога воинственных набегов, гонцов вызова, вдоль которой белых девственниц уводили в плен в Канаду, сильно привлекала его воображение.

Мальчик жил в этих преданиях не меньше, чем в преданиях Войны за независимость, в которые они неизменно переходили в его исторической перспективе, где краснокожие и красные мундиры были врагами его предков. Там была могила завидуемого Финеаса Армса — того древнего мальчика, не намного старше его, — и там на кухне висели мушкет и пороховница, которые его прадед носил при Банкер-Хилле, и разве он не знал наизусть историю своей прабабушки, которая рассказывала его отцу, что слышала, будучи девчонкой в Плимуте, канонаду в тот ужасный день, когда Гейдж встретил свое победоносное поражение?

На самом деле, согласно его учебнику истории, в этой мирной нации было мало что, кроме войн: война 1812 года, Мексиканская война, непрекращающиеся пограничные войны с индейцами, Канзасская война, Мормонская война, война за Союз. Отголоски последней еще не затихли. Какая карьера могла бы у него быть, если бы он не родился так поздно в этом мире! Раскачиваясь на верхушке дерева, с ярким осознанием жизни, своих собственных способностей к действию, казалось жаль, что он не может следовать за барабаном и знаменем в такие сражения, о которых он так жадно читал.

И все же это был лишь уголок воображения мальчика. У него было много миров, и он жил в каждом по очереди. Был мир Ветхого Завета, Давида и Самсона, и тех смутных фигур на заре истории, называемых Патриархами. Был мир Юлия Цезаря и латинской грамматики, хотя это было едва ли так же реально для него, как Ветхий Завет, который предлагался его вниманию каждое воскресенье как необходимость его жизни, в то время как Цезарь, Эней и четвертое склонение были сделаны задачей, по какой-то таинственной причине, частью его образования. Ему не говорили, что они на самом деле были частью другого мира, который занимал его ум большую часть времени, мира «Тысячи и одной ночи», «Робинзона Крузо», Кольриджа, Шелли, Лонгфелло, Вашингтона Ирвинга, Скотта, Теккерея, «Илиады» Поупа и «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. То, что это был живой мир для мальчика, едва ли было его виной, ибо надо признаться, что это были очень старомодные книжные полки на старой ферме, к которым у него был доступ, и новость не была воспринята в этой отдаленной долине, что классика литературы была так же хороша, как мертва и похоронена, и что человеческий ум на самом деле не создал ничего стоящего современного внимания до середины девятнадцатого века. Это была не совсем невежественная долина, ибо там были ежедневные газеты, ежемесячный журнал, парижские модные картинки, освещающий солнечный свет новой науки и достаточно беспокойного пульса современной жизни. Но почему-то книги, которые все еще были книгами, не были отправлены на чердак, чтобы освободить место для иллюстрированных газет и глубоких физиологических исследований греха и страдания, которые создавались нажатием научной кнопки. Нет, мальчик осознавал в некотором роде мощную пульсацию американской жизни, и у него также было смутное представление, что его мечты в его различных мирах блестяще исполнятся, когда он будет достаточно взрослым, чтобы выйти и завоевать имя и славу. Но почему-то старые книги, семейная жизнь и степенные обычаи общества, которое он знал, дали ему фундаментальную и не безоружную веру в вещи, которые были и были.

Каждое воскресенье проповедник осуждал блеск, легкомыслие и коррупцию того, что он называл Обществом, пока мальчик не начинал жаждать увидеть эту великолепную панораму городов и спешащих популяций, искателей удовольствий, денег и славы, этот веселый мир, который был так же увлекателен, как и порочен. Проповедник говорил, что мир порочен и суетен. Мальчику в этот летний день так не казалось, по крайней мере, мир, который он знал. Конечно, у мальчика не было опыта. Он никогда не слышал ни о Ювенале, ни о Максе Нордау. У него не было философии жизни. Он даже не знал, что когда он станет очень старым, мир будет казаться ему хорошим или плохим в зависимости от того, в какой степени он стал хорошим или плохим человеком.

На самом деле он не много думал о том, чтобы быть хорошим или плохим, а о том, чтобы испытать свои силы в мире, который, казалось, предлагал ему бесконечные возможности. Его имя — Филип Бернетт, — с которым мир, по крайней мере американский мир, теперь довольно знаком, и которое он любил писать с декоративными завитушками на форзацах своих школьных учебников, не значило для него многого, ибо он никогда не видел его в печати и не сталкивался с ним как с чем-то отдельным от себя. Но Филип, которым он был, был уверен, что сделает что-то в мире. Что именно это должно быть, менялось изо дня в день в зависимости от книги, стихотворения, истории или биографии, которые он читал в последний раз. Было бы нетрудно написать стихотворение вроде «Танатопсиса», если бы он уделил достаточно времени, выстраивая по строчке в день. И все же было бы лучше быть солдатом, человеком, который мог использовать меч так же хорошо, как перо, поэтом в мундире. Это было приятное воображение. Конечно, его тетя и кузины на ферме больше уважали бы его, если бы он носил мундир, и относились бы к нему с большим вниманием, и, возможно, они очень беспокоились бы о нем, когда он был бы в сражениях, и очень гордились бы им, когда он возвращался домой между сражениями и шел довольно скромно с семьей в деревенскую церковь, и чувствовал, а не видел легкое волнение на скамьях, когда он шел по проходу, и знал, что молодые леди, подруги по сельской школе, наблюдают за ним с органных хоров, любопытные увидеть Фила, который пошел в армию. Возможно, у проповедника была бы проповедь против войны, и проповедник должен был бы увидеть, как по-солдатски он воспримет эту атаку на него. Увы! неужели такое тщеславие лежит в основе даже разумного честолюбия? Возможно, его город гордился бы им, если бы он был юристом, представителем в Конгрессе, вернувшимся, чтобы произнести ежегодную речь на Сельскохозяйственной ярмарке. Он мог видеть аудиторию знакомых лиц и слышать аплодисменты его остроумным сатирам и его похвале благородству фермерской жизни, и было бы действительно сладко, если бы деревенские жители пожимали ему руку и называли его Филом, точно так же, как они делали до того, как он стал знаменитым. О чем он будет говорить, он не думал, но о положении, которое он будет занимать перед аудиторией. В этих мечтах юности не было никаких сомнений.

II

Размышления этого мечтателя на верхушке дерева были прерваны повелительными звуками жестяного рожка с фермы внизу. Мальчик узнал в этом не только сигнал уходящего дня и ухода солнца за горы, но и личное и срочное уведомление ему, что определенное количество разочаровывающей рутины, называемой домашними делами, лежит между ним и ужином, и освещенными лампой страницами «Последнего из могикан». Было трудно, даже по его собственной оценке, продолжать быть героем по зову жестяного рожка — серебряная труба и стены замка были бы совсем другим делом — и Фил быстро соскользнул со своего насеста, завидуя белкам, которые не были связаны такими обязательствами долга.

Вернувшись в мир, который есть сейчас, мальчик поспешно собрал букет аквилегий и пучок нежных листьев и красных ягод гаультерии, позвал «Турка», который все эти часы наблюдал за норой сурка, и побежал вниз по холму прыжками и кругами так быстро, как только могли нести его маленькие ноги, и, с полным видом мальчишки, который ставит долг выше удовольствия, прибежал запыхавшимся к кухонной двери, где Элис стояла, ожидая его. Элис, не очень умелая исполнительница на рожке, которая наблюдала за мальчиком, заслонив глаза рукой, крикнула при его приближении:

— Фил, что, ради всего святого...

— О, Элис! — воскликнул мальчик, с готовностью, изменив в уме назначение цветов; — я нашел место, где гаультерии полно, как грязи. — И Фил вложил цветы и ягоды в руку своей кузины. Элис выглядела очень довольной этим простым подношением, но, любуясь им, к несчастью спросила — женщины всегда задают такие вопросы:

— И ты собрал их для меня?

Это была жестокая дилемма. Фил был более предан своей милой кузине, чем кому-либо другому в мире, и он не хотел ранить ее чувства, и он ненавидел лгать. Поэтому он только изобразил ложь своими ласковыми, правдивыми глазами и сказал:

— Я люблю приносить тебе цветы. Дядя уже вернулся домой?

— Да, давно. Он звал и искал тебя повсюду, чтобы распрячь лошадь, и хотел, чтобы ты сбегал по поручению через реку к Гибсону. Думаю, он был недоволен.

— Он что-нибудь сказал?

— Он спросил, прополол ли ты свеклу. И сказал, что ты самый большой мечтатель и бездельник, которого он когда-либо видел. — И она добавила с доверительной и озорной улыбкой: — Думаю, тебе лучше было принести с собой розгу; это сэкономило бы время.

Фил очень уважал своего дядю Мейтленда, но боялся его почти больше, чем боялся далекого Бога Авраама и Исаака. Мистер Мейтленд был не только самым процветающим человеком во всем том регионе, но и человеком с самой прекрасной внешностью и осанкой, которая была самой справедливостью. Он был первым выборным должностным лицом города и дьяконом в церкви, и как бы он ни ценил милосердие в том мире, он не собирался позволять этому качеству вмешиваться в правосудие в этом мире. Фил знал, конечно, что он человек Божий, этот факт внушался ему по крайней мере дважды в день, но иногда он думал, что это должен быть суровый Бог, раз у него такой человек. И ему не нравилось, как отрывисто он произносил святое имя — он мог бы так же называть Иова «джобом».

Элис была так же непохожа на своего отца, за исключением некоторых расовых качеств честности и здравого смысла, как если бы она была другой крови. Она была младшей из пяти сестер-девиц и достигла зрелого возраста восемнадцати лет. Стройная фигура, грация, которая была наполовину застенчивостью, мягкие каштановые волосы, серые глаза, которые меняли цвет и могли так же легко быть грустными, как и веселыми, лицо, отмеченное трогательной ямочкой, которую все называли прекрасной, сдержанная в манерах и все же не лишенная духа и собственного лукавого остроумия. Время от времени, да, очень часто, из какого-то рая, несомненно, забредает в условия сдержанности и самоотречения Новой Англии такой милый дух, чтобы распространить дыхание небес в ее атмосфере и увянуть, как несорванная роза. Это новоанглийские монахини, не дающие никаких обетов, не самосознательно добродетельные, по-видимому, нетронутые суетой мира. Замужество? Это не в природе любой девушки не думать об этом, не быть в трепете удовольствия или опасения от внимания другого пола. Кто смог по-настоящему прочитать мысли сжимающейся девы в проходящие дни ее юности и красоты? В этом гармоничном и бескорыстном домохозяйстве, каждое с решительным индивидуальным характером, никто никогда не вторгался во внутреннюю жизнь другого. Никаких доверительных бесед не велось в глубоких делах сердца, никакого знака, кроме румянца при лукавом намеке на кого-то, кто был «внимателен». Если бы вы украдкой заглянули в корзинку для рукоделия или секретный ящик комода, вы могли бы найти заветную записку, кусочек ленты, розовый бутон, какой-то знак нежности или дружбы, который старел вместе со жрицей, которая его лелеяла. Разве они не любили цветы, домашних животных, и не было ли у них страсти к детям? Разве не было лунных вечеров, когда они сидели молча и задумчиво на каменных ступенях, наблюдая за тенями и танцующими бликами на быстрой реке, когда воздух был ароматен розовым и сиренью? Не меланхолия это, не пронзительно грустно, но имеющее в себе тем не менее что-то от пафоса нереализованной жизни. И не было ли иногда, еще не привычно, появляющейся на этих лицах, лицах простых и лицах привлекательных, тени отречения?

Фил любил Элис преданно. Она была его доверенным лицом, его защитником, но он боялся неодобрения ее милых глаз, когда он делал что-то не так, больше, чем грозящего наказания дяди.

— Я только собирался уйти ненадолго, — продолжал Фил.

— А ты отсутствовал весь день. Жаль, что дни такие короткие. И ты не знаешь, что ты потерял.

— Ничего особенного, полагаю.

— Селия и ее мать были здесь. Они оставались весь день.

— Селия Говард? Она интересовалась, где я?

— Не знаю. Она ничего не сказала об этом. Какая она милая маленькая штучка!

— И она может говорить довольно колкие вещи.

— О, правда? Может быть, тебе лучше сбегать в деревню до темноты и отнести ей эти цветы.

— Я не пойду. Я бы предпочел, чтобы цветы были у тебя. — И Фил на этот раз сказал правду.

Селия, которая была слишком молода, чтобы серьезно занимать ум двенадцатилетнего мальчика, тем не менее приобрела власть над ним из-за своего своенравного, извращенного и иногда презрительного поведения, и потому что она отличалась от других девочек школы. Она прочитала гораздо больше книг, чем Фил, ибо у нее был доступ к библиотеке, и она могла рассказать ему многое о мире, о котором он слышал только через книги и газеты, последние из которых он не имел привычки читать. Ему поэтому нравилось быть с Селией, несмотря на ее маленькие манеры превосходства, и если она покровительствовала ему, как она, безусловно, делала, вероятно, простодушный молодой джентльмен, который был бессознательно воспитан в убеждении, что он и его родня не имеют нигде равных, никогда не замечал этого. Конечно, они много ссорились, но, по правде говоря, Фил никогда не был более очарован маленькой ведьмой, которую он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы защитить, чем когда она показывала милый характер. Ему скорее нравилось, когда маленькая тиранка командовала им. И иногда он хотел, чтобы Мурад Олт, большой мальчик из школы, был груб с маленькой девицей, чтобы он мог показать ей, как поступил бы рыцарь в таких обстоятельствах. Мурад Олт олицетворял для Фила сатанинский элемент в его мирном мире. Он был не только большим, сильным конечностями и широким в груди, но он был очень смуглым и имел близко завитые черные волосы. Он ничего не боялся, даже учителя, и всегда делал какую-то безрассудную вещь, чтобы напугать детей. И потому что он был темным, угрюмым и не заводил друзей, и не желал их, а шел в одиночестве своим темным путем, Фил воображал, что у него должна быть испанская кровь в жилах, и он, несомненно, вырастет пиратом. Ни один другой мальчик зимой не мог кататься на коньках, как Мурад Олт, с такой силой, грацией и безрассудством — тонкий лед и толстый лед были для него одно и то же, но он катался, проносясь туда-сюда и сметаясь вверх и вниз по реке в вихре энергии и дерзости, как черный мародер. И все же он был лучшим и самым внушающим трепет в пруду для купания летом — хотя считалось, что он осмеливался заходить в горькую зиму, либо ломая лед, либо через прорубь, и была история, что он отваживался под лед так же бесстрашно, как холодная рыба. Никто не мог нырять с такой высоты, как он, или оставаться так долго под водой; ему нравилось оставаться под водой достаточно долго, чтобы напугать зрителей, а затем появляться на расстоянии, барахтаясь в воде, как будто он спасал себя от утопления, выплевывая в то же время самые дьявольские звуки — проклятия, несомненно, ибо его слышали ругающимся. Но так как он катался один, он плавал один, появляясь и исчезая в месте для купания молча, никогда не приветствуя никого. И он был таким же искусным рыбаком, как и пловцом. Никто не знал много о нем. Он жил с матерью в маленькой хижине высоко среди холмов, у которой были скудные участки картофеля, кукурузы и бобов, сад, огороженный пнями, такой же неухоженный, как и хижина. Откуда они пришли, никто не знал. Как они жили, было предметом догадок, хотя мать собирала травы и ягоды и обменивала их в деревенском магазине, а Мурад иногда принимал участие в сенокосе соседа или получал работу по рубке дров зимой. Мать была старой, маленькой и сморщенной, и говорили, что она с дурным глазом. Вероятно, она была не более дурным глазом, чем любая старуха, у которой была такая тяжелая борьба за существование, как у нее. Старая вдова с единственным сыном, который выглядел как испанец и действовал как бес! Вот еще один вид экзотики в жизни Новой Англии.

Селия была привезена в Ривервейл своей матерью около года назад, и они занимали аккуратный маленький коттедж в деревне, отличающийся только своей аккуратностью и участком сирени, гвоздик, бархатцев, роз, маргариток и ящиков с крепкими маленькими экзотами, называемыми «курица с цыплятами», во дворе, и энергичной ароматной жимолостью над передним крыльцом. Она лишь смутно помнила своего отца, который был купцом в небольшом масштабе в городе и, умирая, оставил своей вдове и единственному ребенку очень умеренное состояние. Девочка рано проявила активный и изобретательный ум и равную любовь к книгам и к тому, чтобы поступать по-своему; но она была хрупкой, и миссис Говард мудро рассудила, что несколько лет в деревенской деревне улучшат ее здоровье и расширят ее взгляд на жизнь за пределы провинциализма. Ибо, хотя миссис Говард имела больше утонченности, чем силы ума, и проходила в целом за милую и безобидную маленькую женщину, ей не хватало определенного истинного восприятия ценностей, несомненно, из-за того факта, что она была новоанглийской девушкой и до своего замужества и эмиграции в большой город провела свою жизнь среди неволнующих реальностей и среди людей, у которых был досуг обдумывать вещи медленным путем. Но энергия и уверенность в себе девочки, несомненно, были приобретены от ее отца, который был прерван в середине своей борьбы за место в метрополии, или от какого-то отдаленного предка. Прежде чем ей исполнилось одиннадцать лет, ее мать слушала с некоторым удивлением и большим опасением жадный прогноз того, что этот ребенок намеревался сделать, когда она станет женщиной, и уже съеживалась от видения Селии на публичной платформе или лидера какого-то клуба метемпсихоза. Только через ее привязанности ребенок был управляем, но в оппозиции к ее духу ее мать была практически бессильна. Действительно, этот маленький росток Нового Века всегда говорил о ней Филиппу и Мейтлендам как о «маленькой маме».

Эпитет казался особенно нежным Филиппу, который потерял отца до того, как ему исполнилось шесть лет, и он был более привлечен к робкой и нежной маленькой вдове, чем к своей уравновешенной, но более крепкой тете Евсевии, миссис Мейтленд, старшей сестре его отца, которую Филипп представлял себе ничуть не похожей на своего отца, кроме как в искренности, качестве, общем для Мейтлендов и Бернеттов. Тем не менее, было семейное сходство между его тетей и портретом его отца, написанным бостонским художником некоторой знаменитости, который его мать, пережившая мужа всего на три года, сохранила для своего мальчика. Его отец был фермером, но человеком значительного образования, хотя и не колледжского — его последняя просьба на смертном одре была, чтобы Фил был отправлен в колледж — человеком, который проводил эксперименты по улучшению сельского хозяйства и породы скота и лошадей, читал статьи время от времени по темам социальных и политических реформ и был единственным фермером во всех холмистых городах, у которого было то, что можно назвать библиотекой.

Все это было рассеяно во время завершения фермерского имущества, и единственным выброшенным грузом, который Филипп унаследовал из него, был аннотированный экземпляр «Богатства народов» Адама Смита, «Путешествий во Франции» Юнга, экземпляр «Ньюкомов» и первое американское издание «Чайльд-Гарольда». Вероятно, эти странные тома не считались стоящими какой-либо значительной ставки на аукционе. От своей матери, которая любила книги и не раз, из-за нехватки учителей, преподавала в деревенской школе в своем родном городе до замужества, Филипп унаследовал свою любовь к поэзии, и он хорошо помнил, как она пыталась вдохновить его патриотизмом, читая речи Дэниела Уэбстера (она очень любила речи) и рассказывая ему военные истории о Гранте, Шермане, Шеридане, Фаррагуте и Линкольне. Он отчетливо помнил также, как стоял у ее колен и пытался, с интервалами, выучить наизусть «Сказание о старом мореходе». Он выучил его все с тех пор, потому что думал, что это понравится его матери, и потому что было что-то в нем, что привлекало его приходящее чувство тайны жизни. Когда он повторял его Селии, которая никогда не слышала о нем, и заметил, что это все выдумано, и что она никогда не пыталась выучить длинную вещь вроде той, которая не была правдой, Филипп мог видеть, что ее уважение к нему немного возросло. Он не знал, что ребенок взял его из библиотеки на следующий день и не успокоился, пока не выучил его наизусть. Филипп мог повторять также книги Библии по порядку, так же бегло, как таблицу умножения, и маленькая проказница, которая не могла вынести, чтобы деревенский мальчик был выше ее в чем-либо, удивила свою мать, выпалив их все ей однажды воскресным вечером, как будто она родилась в Новой Англии, а не в Нью-Йорке. Что касается других прекрасных вещей, которые его мать читала ему, из Раскина и тому подобного; Филипп главным образом помнил, какое милое сияние было на лице его матери, когда она читала их, и это воспоминание было ценной частью образования мальчика.

Другой ценной частью его образования было милостивое влияние в доме его тети, дух искренности, привязанности и здравого смысла, с которым рассматривалась жизнь, простота ее веры и терпение, с которым переносились испытания. Уроки, которые он извлек из него, имели больше практического влияния в его жизни, чем все книги, которые он читал. Не были его возможности для изучения характера такими скудными, как подразумевал бы предел одной семьи. Как часто случается в новоанглийских домохозяйствах, индивидуальности были очень заметны, и от его сурового дяди и его спокойной тети до милой и проворной Элис семья развила черты и даже эксцентричности, достаточные, чтобы сделать ее своего рода микрокосмом жизни. Там, например, была Пейшенс, тетя-дева, сестра его отца, распространительница новостей у камина, чьи способности к рассуждению впервые дали Филиппу греческую идею и метод рассуждения до точки и прихода к истине путем процесса исключения. Это не вызвало его удивления в то время, но впоследствии это показалось ему одной из новоанглийских эксцентричностей, о которых романисты делают так много. Пейшенс была домоседкой и редко покидала помещение, кроме как чтобы пойти в церковь в воскресенье, хотя ее жизнерадостность и социальная полезность не были окрашены ничем болезненным. История была — Филипп узнал это много позже — что в свои очень молодые и резвые дни Пейшенс однажды вечером осталась на каком-то веселье очень поздно, и, по сути, была сопровождена домой при лунном свете молодым джентльменом, когда высокие, ужасно выглядящие часы, чье лицо наблюдала ее мать, были на страшном ударе одиннадцати. За эту провинность ее мать упрекнула ее, девушка подумала необоснованно, и она быстро ответила: «Мама, я больше никогда не выйду». И она никогда не выходила. Это было, по сути, отречение от мира, сделанное по-видимому без ярости и соблюдаемое с веселым упрямством.