«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Этот фрагмент истории оставляет Филипа Бернетта на пороге его карьеры. Те, кто знает его лишь по книгам, возможно, заинтересовались его переживаниями и милосердным вмешательством судьбы, прежде чем он обрел великое счастье — любовь Эвелин Мэвик.

ИХ ПАЛОМНИЧЕСТВО

Чарльз Дадли Уорнер

I

ФОРТ-МОНРО

Когда Айрин рано утром двадцатого марта выглянула в окно своей каюты, в облаках на горизонте чувствовалась мягкость и лучезарность, предвещавшие весну. Пароход, вышедший из Балтимора при арктической температуре накануне вечером, приближался к пристани Форт-Монро, и пассажиры, большинство из которых искали мягкого климата, столпились у бортов, с нетерпением разглядывая длинный фасад отеля «Гигиея».

— Он больше похож на оранжерею, чем на отель, — сказала Айрин отцу, когда подошла к нему.

— Полагаю, так оно и есть. Все эти длинные коридоры вверху и внизу, застекленные, нужны для защиты тепличных растений из Нью-Йорка и Бостона, которые называют это место зимним курортом, хотя, по-моему, зимы здесь предостаточно.

— Но как же здесь очаровательно — мягкий морской воздух, низкие мысы вдалеке, паруса, сияющие в дымке, и этот мирный старый форт! По-моему, просто волшебно.

— Полагаю, что так. Собрать тысячу человек в одном отеле под стеклом и дать им жужжать — кажется, это нынешнее представление о развлечении. Думаю, твоей матери понравится.

И ей понравилось. Миссис Бенсон, появившаяся в этот момент, немного взволнованная поспешными сборами, дородная, статная дама, пожалуй, слишком нарядно одетая для путешествия, воскликнула: «Какое уютное место! Надеюсь, Стимпсоны здесь!»

— Не сомневайся, Стимпсоны на месте, — сказал мистер Бенсон. — Только попробуй застать их врасплох, когда они не знают, как правильно поступать в марте! Они знают так же хорошо, как и ты, что Рейнольдсы и Ван Пигримы уже здесь.

Толпа пассажиров, стремясь зарегистрироваться и получить номера, поспешила по ветреному причалу. Интерьер отеля оправдал ожидания комфорта, возникшие при взгляде снаружи. За верандами, защищенными стеклом, в просторном вестибюле и общем зале для отдыха в широких каминах пылал уголь, столы были завалены газетами и иллюстрированными брошюрами, в которых железные дороги и отели расписывали преимущества отъезда из дома; роскошные кресла манили ленивых и уставших, а стойка регистрации, телеграф, железнодорожная касса и почтовое отделение показывали новоприбывшим, что даже на этом курорте они остаются в центре суеты и беспокойства. Бенсоны, к счастью, забронировавшие номера за месяц, спокойно сидели в ожидании, пока толпа выстраивалась перед стойкой регистрации, принимая свою судьбу из рук любезного самодержца за конторкой. «Мест нет» — был почти неизменный ответ, и путешественники с досадой записывали свои имена и отправлялись дальше в поисках пристанища. «У нас размещено восемьсот человек, — сказал клерк, — и не осталось места даже для курицы».

В конце очереди Айрин заметила джентльмена в идеально сидящем дорожном костюме, с неизменной сумкой из крокодиловой кожи и плотно свернутым зонтом, который не пытался пробиться вперед, а, получив несколько писем у почтового клерка, терпеливо ждал, пока остальным откажут, и только потом назвал свое имя. Он с таким же успехом мог бы написать его на своей шляпе. Невозмутимость этого человека, который казался опытным путешественником, хотя ему вряд ли было больше тридцати лет, привлекла внимание Айрин, и она невольно услышала последовавший диалог.

— Что вы можете для меня сделать?

— Ничего, — ответил клерк.

— Неужели вы не можете меня куда-нибудь пристроить? Сегодня суббота, и мне крайне неудобно ехать дальше.

— Ничем не могу помочь. У нас нет ни дюйма свободного места.

— Ну, и куда же мне податься?

— Можете поехать в Балтимор. Можете в Вашингтон или сегодня днем в Ричмонд. Можете ехать куда угодно.

— А не мог бы я, — сказал незнакомец с той же невозмутимостью, — не позволите ли вы мне отправиться в Чарлстон?

— Что ж, — сказал клерк, немного удивленный, но готовый пойти навстречу, — да, вы можете поехать в Чарлстон. Если вы немедленно сядете на пароход, с которого только что сошли, думаю, вы успеете на поезд в Норфолке.

Когда путешественник повернулся и позвал носильщика, чтобы перегрузить багаж, его встретила дама, которая поприветствовала его с сердечностью старой знакомой и градом вопросов.

— О, мистер Кинг, какая удача! Когда вы приехали? У вас хороший номер? Что, нет, вы уезжаете?

Мистер Кинг объяснил, что находится в Хэмптон-Роудс всего пятнадцать минут и, получив довольно полное представление о месте, уже направляется к выходу, чтобы ехать в Чарлстон, даже не позавтракав, поскольку в гостинице нет мест.

— О, это никуда не годится. Этого нельзя допустить, — сказала его очаровательная подруга с решительным видом. — К тому же, я хочу, чтобы вы отправились с нами сегодня на экскурсию вверх по Джеймсу и помогли мне присмотреть за компанией молодых леди. Нет, вы не можете уехать.

И прежде чем мистер Стэнхоуп Кинг — а именно это имя путешественник вписал в книгу регистрации — понял, что произошло, благодаря какой-то таинственной силе, которую женщины могут проявлять даже в отеле, когда захотят, он оказался обладателем номера и весело завтракал в компании веселой группы за маленьким круглым столиком в обеденном зале.

— Похоже, он знает всех, — прокомментировала миссис Бенсон Айрин, наблюдая, как он здоровается с тем и другим по мере того, как гости неспешно спускались к завтраку. — Во всяком случае, он выглядит как человек из хорошего общества. Интересно, не принадлежит ли он к фирме «Сотор, Кинг и Ко» из Нью-Йорка?

— О, мама, — начала Айрин, быстро взглянув на людей за соседним столиком, а затем добавила: — Если он человек из хорошего общества, то, скорее всего, он коммивояжер. Коммивояжеры знают всех.

Айрин сосредоточила все свое внимание на завтраке и не поднимала глаз, хотя миссис Бенсон продолжала болтать о внешности молодого человека, гадая, темно-синие у него глаза или только темно-серые, почему он не разделяет волосы строго посередине и дело с концом, идет ли ему густая короткая борода, и что у него в любом случае хорошее, открытое лицо, и почему не спускаются Стимпсоны; и: «О, вон Ван Пигримы», — и миссис Бенсон мило и неоднократно поклонилась кому-то через весь зал.

Для ангела, или даже для того подобия ангела в этом мире — человека, утолившего голод, — зрелище толпы людей, принимающих пищу в большом зале, должно быть несколько унизительным. Дело в том, что ни одно животное не выглядит лучше всего во время этого необходимого занятия. Но гостиничный зал для завтраков не лишен интереса. Сама манера, в которой люди входят в зал, является откровением их характера. Мистер Кинг, пребывавший в хорошем настроении от того, что, так сказать, удачно приземлился в столь приятной компании, развлекался изучением гостей по мере их появления. Был там дородный, румяный мужчина, который «вплывал», покровительственно оглядывая весь зал, за ним следовали кроткая маленькая жена и трое робких детей. Была широкая, дородная дама, перед которой шел кроткий, съежившийся человечек, чей весь вид был сплошным извинением. Была скромная молодая пара, выглядевшая чрезвычайно смущенной и счастливой, и другая пара, не столь молодая, которая не замечала никого: джентльмен отдавал резкий приказ официанту и тут же принимался за чтение газеты, в то время как его жена принимала безразличную позу, которая, казалось, стала ее второй натурой. Были две очень высокие, очень грациозные, очень благородные девушки в полутрауре, сопровождаемые милым юношей в тесной одежде, образцом приличия и скудных физических ресурсов, который идеально отражал грациозную возвышенность своих сестер. Женщин было больше, как это часто бывает на таких курортах. Факт, объяснимый не теорией о том, что женщины более хрупки, чем мужчины, а тем, что американские мужчины слишком заняты, чтобы позволить себе такой отдых, и что забота о доме, требования общества и хлопоты со слугами так истощают нервную энергию женщин, что они рады время от времени сбежать к безответственности гостиничной жизни. Мистер Кинг заметил, что многие женщины обладали безошибочным видом привычки к такой жизни, как в обеденном зале, так и в вестибюле, и были далеко не так робки, как некоторые мужчины. И это было очень заметно в случае с девушками, которые опекали своих матерей — робких женщин, казавшихся немного сбитыми с толку суетой и немного напуганными механизмами этого огромного караван-сарая.

Наконец взгляд мистера Кинга упал на группу Бенсонов. Обычно бывает неудачно, если молодую леди впервые наблюдают за столом. Процесс еды склонен разочаровывать. Требуется немалое увлечение и, возможно, настоящая любовь со стороны молодого человека, чтобы он увидел что-то приятное в этом действии. Какой бы привлекательной ни была девушка, мужчина может быть уверен, что он не влюблен, если его восхищение не выдерживает этого испытания. Многое говорит в пользу Айрин, что она выдержала это испытание даже под наблюдением незнакомца и что она пользовалась вилкой, если не вдаваться в детали, таким образом, что привередливый мистер Кинг пожелал увидеть ее еще. Я осознаю, что это очень неромантичный взгляд на один из самых сладких предметов в жизни, и я готов признаться, что предпочел бы, чтобы мистер Кинг впервые увидел Айрин, опирающуюся на балюстраду галереи, с розой в руке, глядящую на море с «тем далеким взглядом в глазах». Это облегчило бы задачу всем нам. Но лучше сказать правду и позволить девушке предстать в героической позе превосходства над обстоятельствами.

Вскоре мистер Кинг сказал своей подруге, миссис Кортленд: «Кто эта умная, грациозная девушка вон там?»

— Это, — сказала миссис Кортленд, пристально глядя в указанном направлении, — почему же, так и есть; это именно то, что нужно, — и без лишних слов она метнулась через зал, и мистер Кинг увидел ее в оживленной беседе с молодой леди. Вернувшись с выражением удовлетворения на лице, она продолжила: — Да, она присоединится к нашей компании — без матери. Как удачно, что вы ее заметили!

— Ну! Это принцесса Пафлагонии?

— О, я забыла, что вас не было в Вашингтоне прошлой зимой. Это мисс Бенсон; просто очаровательна; сами увидите. Семья откуда-то из Огайо. Вы увидите, что они из себя представляют, — но Айрин! Да, можете не спрашивать; у них есть деньги, заработали честно. Начали с низов — как будто готовились к президентству, знаете ли, — мать не привыкла к этому так, как отец. Вы знаете, как это бывает. Но Айрин получила все преимущества — лучшие школы, учителей, заграничные путешествия, все. Бедная девочка! Мне ее жаль. Иногда мне хочется, чтобы в этой стране не было такого понятия, как образование, кроме как для образованных. Она никогда этого не показывает; но, конечно, она должна видеть, что из себя представляют ее родственники.

Отель «Гигиея» имеет преимущество, которое ценится, по крайней мере, молодыми леди. Форт Соединенных Штатов находится совсем рядом, с его контингентом молодых офицеров, у которых в мирное время есть досуг для подготовки к войне, внутренней или внешней; а через залив расположена военно-морская база с судами, которые нуждаются в светском осмотре. Учитывая признанную нехватку молодых людей на курортах, долг отеческого правительства — размещать свои военные и морские базы рядом со светскими курортами, чтобы молодые женщины, изучающие герман [танец] и другие стороны жизни того периода, могли иметь приятных помощников. Очарование Форт-Монро в том, что его герои избавлены от скуки обществом, собравшимся там, и что они могут быть полезны обществу.

Когда миссис Кортленд собрала свою компанию на арендованном ею для экскурсии паровом буксире, армия была представлена очень хорошо. За исключением шаперонов и загорелого ветерана, склонного направлять разговор на свои индейские кампании в Блэк-Хилс, компания была молодой, того возраста и темперамента, когда все кажется справедливым в любви и на войне, и такой, которая дала мистеру Кингу, если он того желал, возможность изучить девушку того периода — девушку, которая поражает иностранца своими обширными знаниями о жизни, бесстрашной свободой манер, и о которой он склонен ошибочно полагать, что эта свобода не имеет совершенно четко определенных границ. Это был восхитительный день, какие часто случаются даже зимой в пределах мысов Вирджинии; солнце было ласковым, залив — спокойным, лишь легкий бриз заставлял воду искриться, и в воздухе было достаточно тонуса, чтобы возбудить дух. Маленький буксир, довольно плотно набитый веселой компанией, был быстрым и весело танцевал на волнах. Залив, как всем известно, один из самых вместительных в мире, и был бы одним из самых красивых, если бы его окружали холмы. Конечно, есть спокойная красота в его лесистых мысах и длинных косах, и неудивительно, что ранние исследователи были очарованы им или что они теряли путь в его заливах, реках и бухтах. Компания поначалу делала вид, что пытается понять его географию, и задавала сотню вопросов о батареях, откуда появился «Мерримак», где был потоплен «Камберленд» и из какого места «Монитор» выскочил на своего большого противника. Но все было в таком огромном масштабе, что было трудно локализовать эти мелкие инциденты (большие по последствиям), и компания вскоре оставила историю и географию ради наслаждения моментом. Песни начали вытеснять разговоры. Появилась пара банджо, и как легкость, так и репертуар молодых леди, которые ими владели, поразили Айрин. Песни были о любви и летних морях, шансоны на французском, минорные мелодии на испанском, прямые признания в любви на отчетливом английском, брошенные в пространство с классической непринужденностью и подхваченные хором в напевных тонах, которые вторили прыгающему, бодрящему движению маленького парохода. Ну вот и материал, подумал Кинг, для труппы вакханок, беззаботных предводительниц летнего фестиваля. Какие очаровательные девушки, остроумные, дерзкие в ответах, которые могут перебирать струны, затянуть песню и станцевать брандо!

— Это как плавание по Неаполитанскому заливу, — говорила Айрин мистеру Кингу, который нашел место рядом с ней в маленькой каюте, — бренчание на гитаре и страстные песни, только мне это всегда кажется искусственным весельем, попыткой обмануть путешественника, заставив его поверить, что вся жизнь — это праздник. Это же спонтанно.

— Да, и я полагаю, что древнеримское веселье, эхом которого является неаполитанское, когда-то тоже было спонтанным. Интересно, не начинает ли наше общество танцевать и резвиться, как в старые времена в Байях!

— О, мистер Кинг, это же экскурсия. Уверяю вас, американская девушка большую часть времени — серьезный и практичный человек. Вы так долго отсутствовали, что ваши стандарты неверны. Она совсем не такая знающая, какой кажется.

Лодка готовилась причалить в Ньюпорт-Ньюс — песчаная коса с железнодорожным терминалом, большим элеватором и отелем. Компания потоком хлынула в смеющихся и болтающих группах через склад, по путям и песчаным холмикам к отелю. По пути они захватили необычное транспортное средство — телегу с запряженным в оглобли волом, собственность пожилого негра, чьи белые волосы и пестрая одежда выдавали в нем древнего вирджинца, пережившего войну. Компания арендовала это сооружение и облепила его так, что оно стало похоже на неаполитанский «калессо», и процессию можно было принять за праздник урожая — урожая красоты и моды. Отель был взят без сопротивления со стороны постоянных обитателей, в обеденном зале был импровизирован танцевальный вечер, и прежде чем гарнизон осознал масштаб вторжения, танцующие ноги и смеющиеся девушки снова умчались, и маленькая лодка уже неслась по реке Элизабет к Портсмутской верфи.

Портсмутская верфь — не образцовое военное учреждение, но приятное место с величественными казармами, открытой площадью и редкими деревьями. Ни в чем американская женщина не проявляет свой патриотизм лучше, чем в желании осматривать военные корабли и разбираться в сухих доках под руководством морских офицеров. Помимо нескольких старых военных корпусов на станции, там была пара учебных кораблей, готовящихся к плаванию, и гордость за свою страну вызывал интерес, проявленный нашей компанией ко всему на борту, терпеливо выслушивая объяснения о казнозарядных орудиях, ныряя на нижние палубы, заполненные школьниками, где человеку невозможно стоять в полный рост и трудно избежать пятен краски и дегтя, или толпясь в каюте, стремясь узнать об образе жизни офицеров в море. Так это те маленькие места, где они спят? А вот здесь они обедают, а вот библиотека — случайный шкаф с книгами в салоне.

Именно просматривая их, одна молодая леди обнаружила, что романы Золя входят в число навигационных работ, необходимых для управления военным кораблем.

На обратном пути — а двадцать миль показались совсем короткими — был подан обед, ставший поводом для большого веселья и невинных шуток. Были те, кто все еще пел и настаивал на том, чтобы допить остатки утреннего веселья; но ошибся ли Кинг, предположив, что в компанию закралась некоторая серьезность — серьезное намерение, а именно, между той или иной парой? Ветер усилился, к тому же, и маленькую лодку так бросало на сильных волнах, что шкипер объявил, что было бы неосмотрительно пытаться высадиться на Рип-Рапс. Была ли это мысль о том, что день закончился и что под всей шуткой и весельем скрывался вопрос об устройстве жизни, который когда-нибудь придется решать, что немного приглушило высокие духи и придало оттенок защиты и нежности той или иной паре? Сознательно, возможно, это не приходило в голову никому; но все же старая история будет продолжаться, и, возможно, тем быстрее под маской насмешек и веселья.

Началась большая суматоха: искали накидки, потерянные зонтики и затерянные перчатки, и хор согласия по поводу восторга от дня, по прибытии на берег, и миссис Кортленд, которая выглядела самой молодой и оживленной из всей стаи, была совершенно переполнена благодарностями и поздравлениями по поводу успеха ее экскурсии.

— Да, это было идеально; вы доставили нам всем огромное удовольствие, миссис Кортленд, — говорил мистер Кинг, стоя рядом с ней и наблюдая за исходом.

Возможно, миссис Кортленд вообразила, что его глаза следят за определенной фигурой, ибо она ответила: «И как она вам понравилась?»

— Понравилась — мисс Бенсон? Почему, я не видел ее много. Я думал, она очень умна — казалась очень заинтересованной, когда лейтенант Грин объяснял ей, что делает сухой док сухим, — но они все были такими. Вы сказали, что ее глаза серые? Я не мог понять, не были ли они все-таки скорее синими — большие, изменчивого типа глаза, длинные ресницы; глаза, которые смотрят на вас серьезно и твердо, без малейшего намека на кокетство или мирскую суету; глаза, выражающие простоту и интерес к тому, что вы говорите, — не к вам, а к тому, что вы говорите. Так мало женщин умеют слушать; большинство женщин, кажется, думают о себе и о том эффекте, который они производят.

Миссис Кортленд рассмеялась. «Ах, я вижу. И немного «грусти» в них было, не так ли? Это самые опасные глаза. Те, что следуют за вами, которые вы видите в темноте ночью, после того как погашен газ».

— У меня нет способности видеть вещи в темноте, миссис Кортленд. О, вон мама! — И послышался пронзительный голос миссис Бенсон: — Мы начали беспокоиться о вас. Папа говорит, что приближается шторм и что вас будет тошнить, как никогда.

Погода менялась. Но в тот вечер просторный отель, роскошный, идеально отапливаемый и хорошо освещенный, переполненный приятной, если не блестящей компанией — ибо мистер Кинг отметил тот факт, что никто из джентльменов не оделся к обеду, — казался еще более приятным на контрасте с погодой снаружи. Укрывшись таким образом, было приятно слышать волны, разбивающиеся о волнорез. Совершенно случайно в бальном зале мистер Кинг оказался сидящим рядом с миссис Бенсон и группой пожилых дам, которые имели дежурный вид, будто им нравится мягкое веселье этого места. Одной из них, миссис Стимпсон — дородной женщине с широким красным лицом и рыбьими глазами, носящей сложный головной убор с фиолетовыми цветами и одетой так, будто она ожидала получить приз, — мистер Кинг был представлен. Миссис Стимпсон была высокомерно снисходительна и спросила мистера Кинга, первый ли это его визит. Она приезжала сюда годами; никогда не могла пережить весну без нескольких недель в «Гигиее». Мистер Кинг видел в этом отеле немало людей, которые, казалось, считали его своим домом.

— Надеюсь, ваша дочь, миссис Бенсон, не утомилась от довольно долгого сегодняшнего путешествия.

— Ни капельки. Думаю, ей понравилось. Она, кажется, не получает удовольствия от большинства вещей. У нее дома есть все, что душа пожелает. Не знаю, как это объяснить. Я говорила сегодня папе, мистеру Бенсону, что девушки сейчас не такие, какими были в мое время. Нужно больше, чтобы их удовлетворить. Вот моя дочь, если я могу так сказать, мистер Кинг, нет более приятной, более умной и более послушной девушки нигде — ну, я просто не могла бы без нее жить; и она закончила лучшие школы на Востоке и в Европе; объездила всю Европу, Рим и Италию; и все же, почему-то, она не кажется довольной в Сайрусвилле — это место, где мы живем в Огайо, — одно из самых умных мест в штате; выросло прямо в город с тех пор, как мы поженились. Она никогда ничего не говорит, но я вижу. И мы ничего не жалели для нашего дома. И общество — здесь гораздо больше общества, чем было у меня.

Мистер Кинг мог бы удивиться этому излиянию, если бы не заметил, что именно в отелях и совершенно незнакомым людям некоторые люди склонны говорить с меньшей сдержанностью, чем с близкими друзьями.

— Не сомневаюсь, — сказал он, — что у вас прекрасный дом в Сайрусвилле.

— Ну, полагаю, в нем есть все удобства. Папа, мистер Бенсон, сказал, что не знает ничего, что было бы упущено, и мы пригласили человека из Цинциннати, который занимался всей обстановкой до того, как Айрин вернулась домой.

— Возможно, ваша дочь предпочла бы обставить его сама?

— Может быть. Она сказала, что это великолепно, но выглядит как чей-то чужой дом. Она иногда говорит самые странные вещи. Я сказала мистеру Бенсону, что думаю, было бы хорошо уехать из дома на некоторое время и попутешествовать. Я никогда не была далеко, кроме Нью-Йорка, где у мистера Бенсона часто бывают дела. Этой зимой мы были в Вашингтоне.

— Вы собираетесь дальше на юг?

— Да; мы рассчитываем поехать на Столетнюю выставку в Новый Орлеан. Папа хочет увидеть выставку, а Айрин хочет посмотреть, как выглядит Юг, и я тоже. Полагаю, это совершенно безопасно сейчас, спустя столько времени после войны?

— О, я бы сказал, да.

— Вот что говорит мистер Бенсон. Он говорит, что все это чепуха — разговоры о том, что сделает Юг теперь, когда демократы у власти. Он говорит, что Юг хочет зарабатывать деньги и хочет, чтобы страна процветала, как и все остальные. Да, мы собираемся совершить настоящее турне на все лето по разным местам, куда ездят люди. Айрин называет это паломничеством к святым местам Америки. Папа думает, что нам этого хватит, и он полон решимости, чтобы у нас этого было достаточно на один раз. Полагаю, так и будет. Мне нравится путешествовать, но я еще не видела места лучше, чем Сайрусвилл.

Поскольку Айрин не появилась, мистер Кинг оторвался от этого интересного разговора и прогулялся по гостиным, договорился выпить утренний кофе в форте, сходить в церковь с миссис Кортленд и ее друзьями, а затем съездить в Хэмптон и посмотреть школы для цветных, немного поговорил о политике за поздней сигарой, а затем лег спать, довольно любопытствуя, появятся ли в темноте глаза, которые миссис Кортленд считала такими опасными.

Когда он проснулся, его первыми смутными впечатлениями было то, что «Гигиея» уплыла в море, а затем — что густой туман наплыл и окутал ее. Но эта иллюзия быстро рассеялась. Подоконник был завален снегом. Снег заполнял воздух, кружимый штормом, который колотил в оконные ставни и бушевал точно как северная буря.

Он кружил снег волнами и темными массами, перемежающимися с просветами света, темными здесь и светящимися там. Рип-Рапс скрылись из виду. В море на горизонте висели черные тучи, тяжелые подкрепления для атакующего шторма. Земля была завалена все еще быстро падающим снегом — десять дюймов глубиной, услышал он, когда спустился вниз. Балтиморский пароход не прибыл и не мог войти. Волны у причала накатывали, черные и тяжелые, с угрюмым ударом, и небо опустилось близко к воде, за исключением моментов, когда внезапный более сильный порыв ветра на мгновение расчищал светлое пространство. Запертые штормом: вот чем была «Гигиея» — зимний курорт без всяких сомнений.

Отель прошел проверку своих качеств. В такой шторм нельзя было выйти наружу. Но «Гигиея» показала себя с лучшей стороны в этой чрезвычайной ситуации. Длинные стеклянные коридоры, куда никто не мог отважиться выйти при арктической температуре, тем не менее придавали вид яркости и жизнерадостности интерьеру, где пылали большие камины, а компания была возвышена до дружелюбия и веселья — благопристойного воскресного веселья — стихийной войной, от которой они были надежно укрыты.

Если защитники страны в крепости и выставляли караул в то утро, гости «Гигиеи» их не видели, но многие из них позже выставили караул в отеле и предложили молодым леди там ту защиту, которую храбрые любят давать прекрасным. Несмотря на это, мистер Стэнхоуп Кинг не мог сказать, что день был скучным. После утра, предположительно проведенного за религиозными произведениями, некоторые из молодых леди, которые были душой экскурсии накануне, проявили свою разносторонность, придумывая серьезные развлечения, подобающие дню, такие как двадцать вопросов на библейские темы, хиромантия, которая в другой день является подспорьем для легкого флирта, и демонстрация чтения мыслей, не публичная — о нет, боже упаси — но с избранной группой в частной гостиной. Ни в одной из этих групп, однако, мистер Кинг не нашел мисс Бенсон, и когда он встретил ее после обеда в читальном зале, она призналась, что отклонила приглашение поучаствовать в чтении мыслей, отчасти из-за отсутствия интереса, а отчасти из-за нежелания заниматься такими вещами.

— Неужели вы не интересуетесь тем, что сейчас называют психическими исследованиями? — спросил он.

— Это зависит от обстоятельств, — сказала Айрин. — Если бы я была врачом, мне было бы интересно наблюдать за работой умов «сенситивов» как за патологическим исследованием. Но эксперименты, которые я видела, просто волнующие и тревожные, без малейшего хорошего результата, с преследующим ощущением, что вас обманывают или вводят в заблуждение. Мне едва хватает сил пытаться понять свой собственный ум, не читая умы других.

— Но вы не можете избежать попытки прочитать мысли человека, с которым разговариваете.

— О, это другое. Это действительно столкновение умов, ибо вы знаете, что лучшая часть разговора — это то, что не сказано. То, что они называют чтением мыслей, — вульгарное занятие по сравнению с этим. Не находите, мистер Кинг?

То, о чем на самом деле думал мистер Кинг, было то, что глаза Айрин — самые бездонные синие, в которые он когда-либо смотрел, когда они встретились с его глазами с полной откровенностью, и он задавался вопросом, читает ли она его нынешнее состояние ума; но то, что он сказал, было: «Я думаю, ваш вид чтения мыслей гораздо интереснее, чем другой», — и он мог бы добавить: опаснее. Ибо мужчина не может пытаться узнать, что у женщины на сердце, без определенного беспокойства своего собственного. Он добавил: «Значит, вы думаете, что наше общество становится слишком чувствительным и нервным, и склонным к опасным ментальным экскурсиям?»

— Боюсь, я не много думаю о таких вещах, — ответила Айрин, глядя из окна в шторм. — Я довольствуюсь очень простой верой, даже если это называют невежеством.

Мистер Кинг думал, наблюдая за ясным, одухотворенным профилем девушки на фоне белого смятения в воздухе, что он сам хотел бы принадлежать к партии невежества, и он так долго думал об этом, что тема отпала, и разговор перешел в обычное русло, и появилась миссис Бенсон. Она думала, что они двинутся дальше, как только шторм закончится. Сам мистер Кинг собирался на юг утром, если путешествие будет возможно. Когда он прощался, миссис Бенсон выразила удовольствие, которое доставило им его знакомство, и надеялась, что они увидятся в Сайрусвилле. Мистер Кинг посмотрел, было ли это приглашение поддержано в глазах Айрин; но они не подали знака, хотя она откровенно протянула ему руку и пожелала доброго пути.

На следующее утро он переправился в Норфолк, был доставлен через заснеженные улицы на санях и занял свое место в вагоне для самой монотонной поездки в стране — вдоль береговой линии.

Когда Стэнхоуп Кинг в следующий раз увидел Форт-Монро, это были первые дни июня. Лето, которое он оставил внутри «Гигиеи», теперь было снаружи. Зимние птицы улетели на север; летние еще не прилетели. Это было междуцарствие, ибо «Гигиея», как и Венеция, имеет два сезона: один для жителей более холодных климатов, а другой — для уроженцев страны. Ни одно место, думал наш путешественник, не могло быть более прекрасным. Возможно, определенные воспоминания придавали ему очарование, не вполне определенное, но все же грациозное. Если бы дом был пуст, что было далеко не так, он все равно был бы населен для него. Были ли они все такими приятными людьми, которых он видел там в марте, или одна девушка обладает силой бросить очарование на целый курорт? Во всяком случае, место было полно восхитительного покоя. На воде было достаточно движения, чтобы удовлетворить ленивую тоску по жизни, волны успокаивающе плескались вдоль берега, а широкий залив, искрящийся на солнце, был оживлен лодками, у всех из которых был праздничный вид. Разве не достаточно было спуститься к завтраку, сесть у низких широких окон и наблюдать за меняющейся панорамой? По всей гавани наклонялись белые паруса; с интервалами пароход причаливал к пристани или отходил от нее; на самой пристани всегда была небольшая суета, но никакого шума, некоторая видимость бизнеса и много реальных сделок в виде праздного позирования, цветной мужчина в поношенной одежде и цветная сестра в солнцезащитном чепце или тюрбане, легко поддающиеся живописности; сцена менялась каждую минуту, парус крошечной лодки поднимался или опускался под окном, лихой катер со своим экипажем в форме отчаливал к немецкому военному кораблю, пыхтящий маленький буксир тащил линию барж вдалеке, а на горизонте флот каботажных судов пробирался между мысами в море. В открытое окно врывался свежий утренний бриз, и только смягченные звуки жизни снаружи. Дамы спускались в прохладных муслиновых платьях и добавляли необходимую грацию картине, когда они сидели, завтракая у окон, их фигуры в силуэте на фоне синей воды.

Неудивительно, что наш путешественник задержался там немного! Человечность звала его, во-первых, часто ездить с гуманно настроенными молодыми леди по красивой береговой кривой, чтобы посетить школы для разных цветов в Хэмптоне. Затем были вечерние прогулки по широким верандам и по миниатюрному пирсу, или на закате у водных батарей старого форта — такая мирная старая крепость, какая она есть. Все утро нужно было посещать «инспекции», и нигде нельзя было увидеть более приятного смешения войны и любви, чем то, что представлял просторный, засаженный деревьями интерьер форта в таких случаях. Сменяющиеся фигуры войск на параде; воинственные и дерзкие маневры полкового оркестра; группы дам, сидящих на скамейках под деревьями, в сопровождении галантных кавалеров в форме, на мгновение свободных от службы и полных информации, и галантных кавалеров не в форме, никогда не свободных от службы и желающих учиться; древние пушки с французскими и английскими гербами, воспоминания о Йорктауне, на одной из которых была склонна восседать хорошенькая девушка в процессе фотографирования — всего этого было достаточно, чтобы вдохновить любого мужчину быть патриотом и любовником. Прекрасно видеть, как бесстрашен нежный пол в присутствии настоящей войны; самые хорошенькие девушки занимали передние и самые открытые места; и никогда не вздрагивали, когда решительные колонны маршировали на них с барабанным боем и развевающимися знаменами, и не показывали большого облегчения, когда они внезапно поворачивали и маршировали в другую часть парада в поисках славы. А офицерские квартиры в казематах — чего только не вытерпят женщины, чтобы служить своей стране! Эти квартиры — просто туннели под дюжиной футов земли, с дверью со стороны парада и окном-казематом снаружи — сырой подвал, который, говорят, прохладен в разгар лета. Единственное оправдание таким квартирам — то, что женщины и дети будут относительно в безопасности в случае бомбардировки крепости.

Отель и крепость в этот очаровательный сезон, не говоря уже о других достопримечательностях, со смеющимися глазами и стройными фигурами, могли бы удержать мистера Стэнхоупа Кинга, но он решил совершить своего рода кочующее лето среди курортов моды и удовольствий. После долгого пребывания за границей казалось подобающим, чтобы он знал что-то о плавучей жизни своей собственной страны. Его решимость могла быть усилена признанием миссис Бенсон, что ее семья намеревается совершить обширное летнее турне. Это придает пикантность удовольствию иметь даже неопределенную цель, и хотя перспектива снова встретить Айрин не была определенной, она была тем не менее заманчивой. Было что-то в ней, он не мог сказать что, отличное от женщин, которых он встречал во Франции. Действительно, он зашел так далеко, что составил общую формулу относительно впечатления, которое американские женщины произвели на него в Форт-Монро — все они казались невинными.

II

КЕЙП-МЕЙ, АТЛАНТИК-СИТИ — Конечно, вы не поедете в Кейп-Мей, пока не откроется сезон. Вы с таким же успехом могли бы пойти на ипподром в день, когда нет скачек. — Это говорила миссис Кортленд, и это возражение было адресовано мистеру Стэнхоупу Кингу и молодому джентльмену, мистеру Грэму Форбсу, который только что был представлен ей как художник, на железнодорожной станции в Филадельфии, этом уютном доме уставшего и сбитого с толку путешественника. Мистер Форбс, со своим свежим цветом лица, коротко остриженными волосами и лондонской одеждой, совсем не выглядел как традиционный художник, хотя острые глаза миссис Кортленд заметили маленький альбом для эскизов, выглядывающий из его бокового кармана.

— Напротив, именно поэтому мы и едем, — сказал мистер Кинг. — У меня есть причуда, что я хотел бы сам открыть сезон однажды.

— К тому же, — добавил мистер Форбс, — мы хотим увидеть природу без прикрас. Вы знаете, миссис Кортленд, как люди иногда портят место.

— Я не уверена, — ответила дама, смеясь, — что люди не испортили вас двоих и вам нужен отдых. Куда еще вы едете?

— Ну, я думал, — ответил мистер Кинг, — из того, что я слышал, что Атлантик-Сити мог бы выглядеть лучше всего, когда там никого нет.

— О, там всегда кто-то есть. Знаете, это теперь зимний курорт. И, кстати — Но вот мой поезд, и молодые леди манят меня. (Миссис Кортленд никогда не видели нигде без компании молодых леди.) — Да, Бенсоны проезжали через Вашингтон на днях с Юга и говорили о том, чтобы поехать в Атлантик-Сити, чтобы немного подлечиться перед сезоном, и, возможно, вы знаете, что миссис Бенсон прониклась большой симпатией к вам, мистер Кинг. Прощайте, au revoir, — и дама исчезла со своей стайкой девушек, пробиваясь в потоке, который лился к одним из турникетов.

— Атлантик-Сити? Почему, Стэнхоуп, ты не думаешь ехать и туда?

— Я не думал об этом, но, черт возьми, мой дорогой друг, долг есть долг. Есть некоторые места, которые вы должны увидеть, чтобы быть хорошо информированными. Атлантик-Сити — важное место; многие из его жителей проводят зимы в Филадельфии.

— А эта миссис Бенсон?

— Нет, я не еду туда, чтобы видеть миссис Бенсон.

Ожидание — вот слово, которое пришло на ум, когда наши путешественники вышли из вагона на станции Кейп-Мей. За исключением нескольких человек, у которых, казалось, были там дела, они были единственными пассажирами. Было девятое июня. Все было готово — море, небо, восхитительный воздух, длинная линия серого побережья, омнибусы, массив гостиничных зазывал. Пока они стояли в нерешительности, серьезный мужчина средних лет с отстраненным видом подошел к путешественникам и вступил с ними в дружеские отношения. Невозможно было не склониться к человеку столь любезному и хорошо осведомленному о местных делах. Да, было несколько хороших отелей, открытых. Это не имело большого значения; один был поблизости, не претенциозный, но, вероятно, такой же комфортабельный, как и любой другой. Людям нравилась кухня; прошлым летом приходили туда из других отелей, чтобы поесть. Он шел в ту сторону и прогулялся бы с ними. Он так и сделал и беседовал очень интересно по пути. Наши путешественники поздравили себя с тем, что попали в такие хорошие руки, но когда они достигли указанного отеля, он имел такой мрачный и, по правде говоря, вид пансиона, что они заколебались и подумали, что хотели бы пройти немного дальше и осмотреть город, прежде чем обосноваться. И их друг, казалось, почувствовал себя довольно огорченным этим, не за себя, а за них. У него, кроме того, было выражение рыбака, который потерял рыбу после того, как предположил, что она надежно зацеплена. Но наших молодых друзей ловили на крючок во многих водах, и они сказали хозяину, ибо это был хозяин, что, хотя они не сомневаются, что его отель — лучший в этом месте, они хотели бы посмотреть на те, что не такие хорошие. Тот, который привлек их, хотя они не могли понять, в чем заключалось привлечение, был высоким зданием, веселым от свежей краски многих цветов, с красивыми оконными балконами и портиком, поддерживаемым высокими полосатыми колоннами, которые поднимались до четвертого этажа. Они любили цвет и были увлечены шестью маленькими геранями, посаженными по кругу среди песка перед домом, которые ждали открытия сезона, прежде чем начать расти. С колебанием они ступили на свежевыкрашенную веранду и свежевыкрашенный пол вестибюля, ибо каждый шаг оставлял след. Стулья, расставленные в длинную линию на веранде в ожидании гостей, были также покрыты лаком, как обнаружил художник, когда сел на один из них и был крепко схвачен. Все было свежим и восхитительным. У хозяина и клерков были улыбки такими же широкими, как открытые двери; официанты демонстрировали в своем рвении хорошую имитацию бескорыстного обслуживания.

Было очень приятно быть одному в доме и быть первыми плодами таких больших ожиданий. Первый человек сезона находится в таком другом положении, чем последний. Он как король Баварии, один в своем королевском театре. Ушеры дают ему лучшее место в доме, он слышит настройку инструментов, занавес вот-вот поднимется, и все для него. Это очень веселое запустение, ибо у него есть будущее, и все дрожит от ожидания жизни и веселья. В то время как последний человек — как тот, кто спотыкается среди пустых скамеек, когда занавес опущен и пьеса сыграна. Ничто так не меланхолично, как обшарпанность курорта в конце сезона, где осталось только эхо прошлого веселья, последние гости разбегаются, как листья перед холодным, поднимающимся ветром, лак стерся, ставни закрыты, киоски разобраны, шоу упаковывают свои мишурные украшения, и осенние листья собираются в углах обветшалых зданий.

Мог ли это быть тот самый Кейп-Мей, овеянный столькими преданиями о летних романах? Где же те толпы южан с рабами и колесницами, с их высокомерием кастовой цивилизации, те красавицы из Балтимора, Филадельфии, Чарльстона и Ричмонда, чьи улыбки вскружили головы прошлому поколению? Неужели это веселое общество утанцевало в море, не оставив после себя даже призрака? Сидя на веранде, Кинг не мог отделаться от впечатления, что все это — насмешливый сон, это видение пустоты и одиночества. Да что там, он определенно бредит, или, по крайней мере, грезит наяву. Место было полно жизни. К дверям подъехал омнибус (хотя звука колес слышно не было); выбежали официанты, вышел толстяк, спустили маленькую девочку, хорошенькая женщина спрыгнула со ступенек с тем самым легким подпрыгиванием, которое, как признаются все женщины до сорока, они всегда делают, выходя из экипажа; крупная дама осторожно и с тревожным видом спустилась следом, а за ней потянулась вереница мужчин, которые, выходя, тыкали друг друга в спину зонтиками и тростями. Мистер Кинг отчетливо видел, как вся компания поспешила в контору записываться, видел, как клерк неоднократно нажимал на звонок, откидывал голову и протягивал руку слуге. Любопытствуя, кто же прибыл, он подошел к книге регистрации. Там не было ни одной записи. Но у дверей стояли другие экипажи, на веранде громоздилась куча сундуков, о которые он чуть не споткнулся, хотя его нога ни во что не ударилась, стулья были заняты, а люди прогуливались взад-вперед по площади. Он особенно отметил одну пару: стройная брюнетка с ярким румянцем, большими темными глазами, которые постоянно играли — уж не красавица ли это из Мейкона? — и джентльмен лет тридцати пяти в расстегнутом черном сюртуке и широкополой мягкой шляпе — одежда не совсем последней моды, — который держался с большим достоинством и шел чуть поодаль от молодой леди, склоняясь к ней с видом преданности. Мистер Кинг стоял в стороне и наблюдал за бесконечной процессией: прогуливающиеся, семенящие, томные, нервно шагающие; он отмечал переглядывания, сверкающие или томные взгляды, которые ранят и за последствия которых никогда нельзя призвать к ответу; но он не услышал ни звука острот или смеха. Место определенно было переполнено. Авеню перед отелем была забита всевозможными экипажами; на широком пляже гуляли группы людей — дети с крошечными ведерками и лопатками рыли ямы у самой кромки прилива, няньки в ярких платьях, мальчики в бриджах бегали по песку, люди лежали на пляже, решительные ходоки, чьи фигуры высились в вечернем свете, совершали свою прогулку. Люди проходили туда-сюда по длинному железному пирсу, который на паучьих ножках уходил в море; две комнаты посередине были заполнены сидящими, ловящими вечерний бриз; а в большом бальном зале с музыкой в конце, с его просторной внешней прогулочной площадкой — да, там танцевали, и играл оркестр. Мистер Кинг видел, как скрипачи водят смычками, как корнетисты поднимают свои трубы и краснеют, как худой человек двигает тромбоном, а барабанщик размахивает палочками, но ни одной ноты музыки до него не долетало. Это могло быть выступление призраков, судя по эффекту на таком расстоянии. Мистер Кинг заметил эту немую сцену джентльмену в синем пиджаке, белом жилете и серой шляпе, прислонившемуся к колонне рядом с ним. Джентльмен не ответил. Это было в высшей степени странно. Мистер Кинг отступил назад, чтобы не мешать детям, бегущим по веранде, и, споткнувшись, сел на колени к даме — нет, не совсем; стул был пуст, и он сел в свежий лак, к которому намертво прилипла его одежда. Было ли это заблуждение? Нет. Столы в столовой были накрыты, официанты суетились, на балконах стояли дамы, мечтательно глядя на оживленную сцену внизу; все движения веселья и радости в разгар сезона. Мистер Кинг подошел к группе, ожидавшей экипаж, но они его не видели и не ответили на его выдуманный вопрос о следующем поезде. Были ли они тенями, или он сам стал духом? Были ли это пустые омнибусы и экипажи, которые высаживали призрачных пассажиров? И все это прогуливание, флирт, томление и ухаживания — неужели все это ни к чему не приведет, ни к чему, кроме обычного? Во всем этом было свое очарование — движение, цвет, серый песок и розовый румянец на море — прекрасное место, заколдованное место. Были ли эти толпы гостями, которые должны приехать, или теми, кто был здесь в другие сезоны? Почему первые не могли «материализоваться» так же, как последние? Разве не так же легко создать нечто из того, чего еще никогда не существовало, как и из того, что перестало существовать? Владелец отеля верой своей видит все это множество, которое так странно предстает перед мистером Кингом; и его миловидная молодая жена видит это и готова к нему; и толстый сын за обеденным столом — живой пример хорошей еды, которую здесь можно получить, — безмятежен и имеет вид человека, который вежлив и знает, как обращаться с полным домом гостей. Этот ребенок, с невозмутимостью пятидесятилетнего мужчины, мудрый не по годам, дает путешественникам информацию о вине, говорит с официантом с тихим авторитетом и заставляет этих зрелых мужчин чувствовать себя мальчишками перед серьезностью нашего совершенного цветка американской молодежи, который не знал детства. Этот мальчик, по крайней мере, не призрак; владелец реален, и официанты, и еда, которую они приносят.

— Полагаю, — сказал мистер Кинг своему другу, — что мы открываем сезон. Вы видели что-нибудь снаружи?

— Да; мечехвоста примерно в миле отсюда на гладком песке, с длинным пунктирным следом позади него, пару девушек в повозке, запряженной пони, которые чуть не переехали меня, и высокую молодую леди с красным зонтиком, в сопровождении большой черно-белой собаки, быстро идущую к самой кромке моря навстречу закату. Это просто прекрасно, серебристый изгиб побережья в этом свете.

— Место кажется довольно изысканным по своим очертаниям и вполне респектабельным. Мне здесь сказали, что они не хотят видеть толпы экскурсантов, которые наводняют Атлантик-Сити, но один житель Атлантик-Сити, которого я встретил на пирсе, сказал, что Кейп-Мей когда-то был главным, но теперь Атлантик-Сити взял верх — тысячи против сотен здесь. В Америке, по-видимому, считается желательным «взять верх», и я думаю, нам лучше посмотреть, что это за место, которое пользуется популярностью, признает его мода или нет.

Место ничуть не проиграло в утреннем свете, а утро было искрящимся, со свежим бризом. Природа с ее любовью к простым, плавным линиям и чувством атмосферного эффекта сделала для этого места все, и дурной вкус не совсем его испортил. Здесь есть пологий, неглубокий пляж, очень широкий, с мелким твердым песком, отличным для езды или прогулок, тянущийся непрерывно на три мили до мыса Кейп-Мей-Пойнт, где есть свои отели и коттеджи, а также спасательные и сигнальные станции. К западу от этого мыса тянется длинная песчаная коса до мыса Кейп-Хенлопен, расположенного в четырнадцати милях, и берег Делавэра. На Кейп-Мей-Пойнт есть небольшая деревушка из крашеных деревянных домов, в основном коттеджей, сдаваемых внаем, и постоянное население в несколько сотен жителей. С пирса открывается вид на полторы мили отелей и коттеджей, обращенных на юг, — все это кричащая, безвкусная плотницкая архитектура, пестрящая красками. Морской простор великолепен, а пляж, к счастью, свободен и не испорчен никакими купальнями или уродливыми хижинами. Купальни находятся перед отелями и на их территории; затем идут широкая дорога, песчаный пляж и море. Линия берега прерывается ниже маяком и мысом земли, на котором стоит слон. Этот слон здесь не местный, и он стоит один на песке, деревянная бутафория без всякого объяснения. Трудно понять, почему владельцы отелей вдоль побережья считают это гротескное сооружение летним аттракционом. Но как только он появился на одном курорте, он стал необходимостью везде. Путешественники дошли до этого чудовища, поднялись по лестнице в одной из его ног, осмотрели комнаты, выглянули из седла и задумались над этой проблемой. Этот зверь был недостроен внутри и не покрашен снаружи, и уже начал разрушаться. Слон в пустыне, обращенный к Атлантическому океану, имел, в конце концов, живописный вид, тем более что он был заброшенной руиной.

Слон, однако, был не более пуст, чем коттеджи, вокруг которых прогуливались наши друзья. Но коттеджи были полностью готовы, ряды новых стульев стояли на свежих верандах, окна были заманчиво открыты, жалкие маленькие клумбы цветов перед ними изо всех сил старались выглядеть празднично на сухих песках, а дородные хозяйки в своих креслах-качалках спокойно вязали и старались выглядеть так, будто никого не ждут, хотя у них почти полный дом.

Да, место было несомненно привлекательным. Море имело синеву Ниццы; почему мы всегда должны ехать в Средиземноморье за аквамарином, за поэтическими линиями, за нежными оттенками? Какие очаровательные градации были в этой картине — серый песок, синие волны, линия белых парусов на фоне бледно-голубого неба! У перил пирса стоит стайка маленьких девочек, сгруппировавшихся вокруг пожилого чернокожего, самого идеального старого дядюшки Неда, в рваной, мешковатой и неприглядной одежде, ленивое добродушие сочится из каждой его поры; он стоит на коленях у телескопа, направленного на пучок белых парусов на горизонте; изящная маленькая девочка в жесткой белой юбке и с золотыми волосами прислоняется к нему и встает на цыпочки, чтобы заглянуть в объектив, закрывая то один глаз, то другой, и ничего не понимая. — Ну, конечно, ты ничего не увидишь, милочка, — сказал дядюшка Нед, заглянув сам, — когда «труба» направлена в небо.

Чтобы добраться из Кейп-Мея в Атлантик-Сити, нужно совершить длинный путь по железной дороге через джерсийские пески. Джерси — очень плодовитый штат, но железнодорожный путешественник на этом маршруте отлично подготовлен к Атлантик-Сити, ибо он видит лишь песок, низкорослые сосны, карликовые дубы, маленькие каркасные домики, иногда пытающиеся спрятаться в зарослях дубняка, а деревни — это просто скопления таких же маленьких каркасных домов, безнадежно украшенных резьбой и вызывающе выкрашенных, стоящих рядами на песчаных улицах, украшенных чахлыми деревьями. Красивые жители Джерси в тот день не путешествовали — у двух друзей была теория о связи песчаной почвы с женской красотой — и когда художник достал карандаш, чтобы запечатлеть типы этой местности, он был хорошо вознагражден. Там были толстые старухи в праздничных рыночных костюмах, с сильными чертами лица, решительные, которые качали головами друг другу и кивали яростно и непрерывно, и все говорили одновременно; старики в поношенных костюмах, худые, с извиняющимся видом, как будто они слушали этот гомон пятьдесят лет, и бойкие, остролицые девушки в шляпках, украшенных овощами, все длинноносые и тонкогубые. И хотя день был прохладным, комары имели дурной вкус напасть на поезд. На узловой станции, небольшом скоплении деревянных хижин, где путешественники ждали час, они услышали много рассказов о славе Атлантик-Сити от почтмейстерши, которая ждала экскурсию, чтобы когда-нибудь поехать туда (страсть к экскурсиям, кажется, растет), и познакомились с коровой, привязанной в комнате рядом с билетной кассой, вероятно, тоже ожидающей отправления в город у моря.

И это действительно город. Если множество домов, бесконечные авеню, песок и краска делают город, то художник признал, что это именно он. Все здесь в большом масштабе. Он занимает большую территорию, улицы пересекаются под прямым углом, авеню, ведущие к океану, носят названия штатов. Если бы город был сделан на заказ и выпилен одним человеком, он не мог бы быть более красиво правильным и более удовлетворительно монотонным. В нем нет ничего, что могло бы вызвать хоть малейшее волнение у самого заурядного ума в мире. Отели, дешевые лавки, коттеджи — все из дерева, и, за тремя или четырьмя исключениями из тысяч, они практически одинаковы, все украшены резьбой, как будто выпиленной лобзиком, все ярко выкрашены, все взывают к примитивному вкусу, только пробуждающемуся к оценке кричащих хромолитографий и освещенных и утешительных домашних девизов. Большинство отелей находятся в городе, на значительном расстоянии от океана, и величественное старое море, которое может быть монотонным, но никогда не вульгарным, отгорожено от города пятью или шестью милями голой дощатой набережной, рядами купальных кабинок, лигами хлипких плотницких сооружений в виде дешевых лавчонок, киосков с тиротипами, паноптикумов, каруселей, тиров, лавок с газировкой и сигарами, ресторанов, парикмахерских, фотоателье, летних театров. Иногда дощатая набережная тянется на милю или две на сваях между рядами этих лавок и киосков, а иногда спускается вниз к волнам. Кое-где у берега стоят ярко раскрашенные деревянные навесы со стульями, где бездельники могут сидеть и наблюдать за резвящимися в воде, или огороженное пространство, где избранные из отелей лежат или отдыхают на песке под красными зонтиками. Расчетливый ум задается вопросом, сколько миллионов футов пиломатериалов в этом неживописном заграждении и какие гигантские леса пали, чтобы создать этот деревянный фасад к морю. Но есть одна вещь, которую человек не может сделать. Он создал это шоу, чтобы угодить себе, он выдвинул несколько железных пирсов в море и, конечно, воздвиг каток на конце одного из них. Но само море, необузданное, беспокойное, сияющее, танцующее, яростное, накатывает с юга, подбрасывая белые паруса на своем огромном просторе, зеленое, синее, свинцовое, с белыми гребнями, многоцветное, никогда не бывающее одинаковым две минуты подряд, звучащее своим вечным голосом, не знаю каким упреком человеку.

Когда мистер Кинг записал свое имя и имя своего друга в книгу в «Мэншн Хаус», он из любопытства перелистнул страницы, и его не очень удивило, что он прочитал там имена А. Дж. Бенсона, жены и дочери из Сайрусвилла, штат Огайо.

— О, понятно! — сказал художник. — Вы приехали сюда, чтобы увидеть мистера Бенсона!

Этот джентльмен вскоре был обнаружен откинувшимся на спинку стула на веранде, безучастно глядящим на пустую улицу с тем видом терпения, который отцы семейств принимают на таких курортах. Но он оживился, когда мистер Кинг представился.

— Я очень рад видеть вас, сэр. И моя жена с дочерью тоже будут рады. Я вчера говорил жене, что больше не могу выносить подобное.

— Вам здесь не кажется оживленно?

— Ну, чем оживленнее, тем меньше мне это нравится, я полагаю. Город вполне ничего. Это одно из самых шикарных мест на побережье. Я хотел бы владеть этой землей, продать ее и уйти на покой. Этот песок — сплошное золото. Говорят, они продают участки по бушелям и считают каждую песчинку. Вы сами видите, что это такое: доски, краска и песок. Хорошие дома, правда; мили их.

— И чем же вы занимаетесь?

— О, говорят, здесь есть чем заняться. Можно кататься по песку; можно бродить по нему, если хотите, и пойти на пляж, и ходить взад-вперед по дощатой набережной — ходить взад-вперед — ходить взад-вперед. Им это нравится. Купаться еще нельзя, не заработав пневмонию. Они сейчас ушли туда. Айрин идет, потому что говорит, что не выносит веселья в гостиной.

Из гостиной доносились звуки музыки. Молодая девушка, которая держалась так, будто не боится публичной гостиной, выстукивала вальсы на пианино, больше для собственного развлечения, чем для полудюжины дам, зевавших над своим рукоделием. Когда она закончила пьесу с грохотом, хорошенькая, сентиментальная девица с романом в руке, которая, возможно, не видела мистера Кинга, заглядывавшего в дверь, подбежала к пианистке и обняла ее. — Это прекрасно! Это совершенно чудесно, Мэми! — «Это, — сказала пианистка, беря другой лист, — в Нью-Йорке не часто играли». Вероятно, не в таком стиле, подумал мистер Кинг, пока девушка грохотала по клавишам.

На променаде не было недостатка в людях, топающих по доскам или околачивающихся у киосков, где плотники и маляры были за работой, а продавцы распаковывали кораллы, морские раковины, дешевые украшения, швейцарскую резьбу по дереву, игрушки, мишурные броши и агатовые украшения, расставляли аппараты для газировки и устанавливали полки для вечных пирогов. Род подготовки указывал на то, какой публики здесь ждут. Если все выглядело дешево и вульгарно, наши странствующие критики помнили, что никогда не стоит заглядывать за кулисы шоу и что со временем все будет выглядеть более достойно. И если женщины на променаде были невзрачны и плохо одеты, даже няньки в неживописных костюмах, а все мужчины были сутулы и бесстрастны, как можно было сказать, какой эффект веселья и наслаждения может возникнуть, когда здесь будут тысячи таких людей, море будет полно купальщиков, будут развеваться флаги, будут гудеть оркестры, откроются все театры, а акробаты, женщины в блестках и разрисованные краснокожие предложат те аттракционы, которые, подобно правительству, служат на благо наибольшего числа людей? Чего вы хотите? Должна ли вульгарность оставаться просто вульгарностью и не иметь апофеоза и прославления? Это очень неплохо в своем роде, курорт для миллионов. Миллионы приезжают сюда, чтобы развлечься. Хотите ли вы видеть здесь художественную галерею и дорогие нью-йоркские и парижские магазины вдоль дороги?

— Посмотрите на город, — воскликнул художник, — и увидите, что могут сделать деньги, удовлетворяя средний вкус без малейшей помощи искусства. Это просто удивительно. Я исходил весь город, и, если не считать пары коттеджей, здесь нет ни одного живописного или приятного вида. Говорю вам, люди знают, чего хотят, и наслаждаются этим, когда получают.