«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

— Значит, мисс Бенсон ждала вас! — сказала миссис Фаркуар, которая прогуливалась с Кингом. Достаточно упомянуть имя миссис Фаркуар завсегдатаю Спрингса. Прошло не так много лет с тех пор, как она была правящей красавицей, известной своим остроумием и искрометными насмешками не меньше, чем красотой. Она все еще была очень красивой женщиной, чья природная смекалка была развита значительным опытом светской жизни как в этой стране, так и в Лондоне и Париже.

— Неужели? Я уверен, что никогда не говорил ей, что приеду сюда.

— Нет, простак. Вы были с ней в Бар-Харборе, и я полагаю, она никогда не упоминала вам, что собирается сюда?

— Но почему вы решили, что она ждала меня?

— Вы, мужчины, до раздражения глупы. Я никогда не видела, чтобы удивление разыгрывали лучше. Осмелюсь сказать, это произвело впечатление и на того другого ее поклонника. Что ж, она мне нравится, и я буду к ней добра. Это значило многое. Миссис Фаркуар была родственницей всем в Вирджинии — то есть всем, кто был кем-то до войны — и она могла насчитать в тот момент семьдесят пять кузенов, некоторые из них двоюродные, а некоторые — троюродные, в Уайт-Салфер. Замечание миссис Фаркуар означало, что все эти кузены и все их друзья по всему Югу с этого момента будут поддерживать мисс Бенсон в социальном плане.

В бальном зале только что начался утренний герман. Галерея была заполнена зрителями, сгрудившимися, как пчелы, у больших окон, и звуки оркестра доносились до лужайки, принося группам там убаюкивающее впечатление, что жизнь — это сплошной летний праздник.

— И говорят, она из Огайо. Это довольно странно, не правда ли? Но две или три самые красивые женщины здесь — из этого штата. Вот миссис Мартин, милая, как роза Жакмино. Я бы представила вас, если бы ее муж был здесь. Огайо! Ну, мы привыкаем. Я бы знала, что отец и мать — фермеры. Полагаю, вы предпочитаете фермеров конфедератам. Но есть домотканое и домотканое. Видите тех под деревьями вон там? Джорджийское домотканое! Возможно, вы не видите разницы. Я вижу.

— Полагаю, вы имеете в виду провинциальность.

— О, боже, нет. Я провинциалка. Это самое сложное в наши уравнительные времена. Но я не собираюсь интересовать вас собой. Я слишком бескорыстна. Ваша мисс Бенсон — хорошая девушка, и неважно, кто ее родители. С тех пор как вы, янки, все перевернули войной, действительно не имеет значения, кто чья мать. Но, заметьте, это не мое мнение. Я пытаюсь приспособиться. Вы не представляете, насколько я реконструирована.

И с этим миссис Фаркуар подошла к мисс Бенсон, поболтала несколько минут, будучи особенно любезной с мистером Мигсом, и фактически увела этого джентльмена к источнику, а затем в качестве эскорта к своему коттеджу, помахав веером на прощание мистеру Кингу и Ирен, сказав: — Это пустая трата времени для вас, молодежь, не быть на германе.

Герман только что закончился, и участники группировались на галерее для фотографирования, обычный обычай для увековечения памяти этих упражнений, которые проходят только через утро. А поскольку что-то нужно делать, так как для танцев есть только шесть вечеров в неделю, в свободные утра на лужайке устраиваются вечеринки с шампанским и фруктами.

Однако Кинг думал не о германе. Он снова был рядом с женщиной, которую любил, и все влияния лета и сам дух этого курорта были на его стороне. Если я не могу завоевать ее здесь, говорил он себе, значит, Мигс победил. Они говорили о путешествии, о Лурее, где она была, о Мосте и об аномальной веселости Спрингса.

— Люди здесь такие дружелюбные, — сказала она, — и так стараются сделать так, чтобы незнакомец чувствовал себя непринужденно, и выходят из себя, чтобы время не тянулось слишком долго. Они кажутся какими-то ответственными.

— Да, — сказал Кинг, — место уникально в этом отношении. Полагаю, это отчасти связано с концентрацией компании в отеле и вокруг него.

— Но единственная цель, кажется мне, быть приятными и создать настоящую светскую жизнь. В других подобных местах никто, кажется, не заботится о том, что станет с кем-то другим.

— Несомненно, сердечность и добрые чувства спонтанны, хотя кое-что зависит от манер и привычки выражать возникающее чувство. Тем не менее, я не ожидаю найти какой-либо курорт раем. Этот должен сильно отличаться от любого другого, если он не полон клик, сплетен и зависти внутри. Но мы не ездим на летний курорт философствовать. Рынок есть рынок, знаете ли.

— Я ничего не знаю о рынках, и эта сердечность может быть только на поверхности, но она делает жизнь очень приятной, и я хотела бы, чтобы наши северяне переняли южную привычку проявлять симпатию там, где она существует.

— Ну, я готов сказать, что мне нравится это место и все его неторопливые обычаи, и я должен поблагодарить вас за новый опыт.

— Мне? Почему так?

— О, я бы не приехал, если бы не ваше предложение — я имею в виду, ваше... ваше упоминание о том, что вы собираетесь сюда, напомнило мне, что это место, которое я должен увидеть.

— Рада, что послужила вам путеводителем.

— И я надеюсь, вы не жалеете, что я...

В этот момент миссис Бенсон и мистер Мигс подошли с объявлением об обеденном часе, и последний зашагал прочь с дамами с видом «одного из членов семьи».

Компания не встречалась снова до вечера в большой гостиной. Дело в Уайт-Салфер — это удовольствие. И вот примерный порядок действий: несколько добросовестных людей делают ранний глоток у источника, а позже посещают ванны, и толпа на почте; поздний завтрак; безделье и сплетни на галереях и в гостиной; политика и разговоры стариков в читальном зале и в углах веранды; флирт на лужайке; герман каждое второе утро в одиннадцать; винные вечеринки под деревьями; утренние визиты в коттеджи; слуги, бегающие туда-сюда с прохладительными напитками; бар не остается абсолютно пустым и безрадостным ни в какой час, днем или ночью; обед с двух до четырех; иногда конная прогулка; немного езды; хотя в каждом направлении были очаровательные дороги, мало частных карет и никакой демонстрации выездов; прогулки по Аллее влюбленных и по красивым горным тропам; ужин в восемь, а затем парадное собрание в гостиной и «прогулка вокруг», пока у детей их час в бальном зале; ночной танец, за которым наблюдает толпа на веранде, часто сопровождаемый частным германом и ужином, устроенным каким-нибудь любителем ближних, длящимся до утра; и пока большинство огромного лагеря пребывает в дремоте, некоторые решительные духи сражаются с тигром, и свет, мерцающий из одного коттеджа в другой, показывает, где преданные науки подкрепляют свое мнение об относительной ценности случайных кусочков картона, в определенных комбинациях, с либеральностью и верой, за которые мир не отдает им должного. И чтобы их жизнь не стала монотонной, предприимчивые молодые люди постоянно организуют развлечения, шуточные гонки, комические игры. Похоже, преобладает идея, что летний курорт должен быть местом наслаждения.

Уайт-Салфер — единственный курорт, оставшийся в Соединенных Штатах, где есть то, что можно назвать «ассамблеей», подобной той, что можно было увидеть раньше в Саратоге или в Боллстон-Спа во времена молодости Ирвинга. Все находятся в гостиной вечером, и хотя, в свободе этого места, парадная одежда не требуется, преобладает привычка парада в полном туалете. Когда Кинг вошел в комнату, сцена могла бы быть названа блестящей и даже ошеломляющей, так что в лабиринте красоты и болтовне он был рад воспользоваться услугами миссис Фаркуар в качестве чичероне. Между кольцом людей у стен и эллиптическим центром было открытое пространство для прогулок, и в этом красота и сопровождающий ее кавалер кружились в бесконечном шоу. Это называется «беличье колесо». Если бы не серьезность этого откровенного показа и неугасающий интерес зрителей, в этом был бы элемент высокой комедии. Было образованием присоединиться к группе у стены и услышать свободные и критические комментарии о стиле, одежде, физическом совершенстве очаровательной процессии. Когда миссис Фаркуар и Кинг сделали круг или два, они встали в стороне, чтобы насладиться сценой.

— Вы когда-нибудь видели так много хорошеньких девушек вместе раньше? Если видели, не смейте говорить об этом.

— Но на Севере хорошенькие женщины разбросаны в тысяче мест. У вас здесь весь Юг, чтобы черпать. Их избирают представителями от различных округов, миссис Фаркуар?

— Конечно. Выборами, с которыми ваше неуклюжее устройство бюллетеней не сравнится. Почему красота не должна иметь репутацию? Видите ту пожилую леди в углу? Ну, сорок лет назад Спрингс просто бредил ею; все на Юге знали ее; я полагаю, у нее было в среднем семь предложений в неделю; молодые люди сходили по ней с ума, следовали за ней, провозглашали тосты за нее и дрались на дуэлях за обладание ею — вам не нравятся дуэли? — почему, она была помолвлена с тремя мужчинами одновременно, и в конце концов уехала с никчемным парнем.

— Это кажется мне довольно печальной историей.

— Ну, она очаровательнейшая пожилая леди; такая интересная! Я должна представить вас. Но это история. А теперь смотрите! Вон красавица Мобила, та высокая, статная брюнетка. А та великолепная фигура, вы бы не угадали, что она красавица Сельмы. Вот очаровательная девушка. Какое сочетание томности и живости! Креолка, знаете ли; чистокровная. Она красавица Нового Орлеана — или одна из них. О! вы видите это парижское платье? Я должна посмотреть на него снова, когда оно пройдет мимо; она носит его хорошо, тоже — красавица Ричмонда. И смотрите туда; вон одна из самых хорошеньких девушек на Юге — красавица Мейкона. И та красивая женщина — Нэшвилл? — Луисвилл? Смотрите, это новенькая из Огайо. И так процессия продолжалась, и перечисление — красавица Монтгомери, красавица Огасты, красавица Чарльстона, красавица Саванны, красавица Атланты — всегда красавица какого-то места.

— Нет, я не ожидаю, что вы скажете, что они красивее северных женщин; но просто между нами, мистер Кинг, не думаете ли вы, что Север мог бы немного больше ценить своих красивых женщин? Да, вы правы; она красива (Кинг кланялся Ирен, которая была под руку с мистером Мигсом), и имеет что-то помимо красоты. Я вижу, что вы имеете в виду (Кинг не намекал, что имеет что-то в виду), но не смейте говорить это.

— О, я совершенно покорен.

— Я бы вам не доверяла. Полагаю, вы, янки, не можете помочь своему критическому духу.

— Критическому? Да я услышал больше критики за последние полчаса от этих зрителей, чем за год до этого. И... интересно, позволите ли вы мне сказать это?

— Говорите.

— Мне кажется, главная тема здесь — женская красота: фигура, стиль, наряды, и то, хороша ли собой та или иная дама.

— Ну, допустим, на Юге поклоняются красоте — мы поклоняемся тому, что имеем; денег у нас сейчас немного, вы же знаете. Вы не возражаете, если я скажу, что мистер Мейгс — весьма представительный мужчина?

— Можете говорить о мистере Мейгсе что угодно.

— Вот поэтому я и увела его сегодня утром.

— Благодарю вас.

— Он полон знаний и такой ненавязчивый...

— Я этого не заметил.

— А я считаю, его нужно поощрять. Знаете, что вам следует сделать, мистер Кинг? Вам следует устроить «герман». Если вы этого не сделаете, я подговорю мистера Мейгса — здесь так принято.

— «Мистер Мейгс устроит герман!» — [Танец, кадриль — всегда оживленно. Д.У.]

— А почему бы и нет? Видите того старого франта, который улыбается и склоняется к ней, прогуливаясь с первой красавицей Мейкона? Он выглядит не старше мистера Мейгса. Он приезжает сюда уже пятьдесят лет; признается, что ему шестьдесят пять и он участвовал в Мексиканской войне; я твердо верю, что он воевал еще в 1812-м. Так вот, он годами был распорядителем германа. Вы будете встречать полковника Фейна в бальном зале каждый вечер. Да, я поговорю с мистером Мейгсом.

Зал пустел. Кинг оказался перед рядом почтенных дам, чьи языки все еще не умолкали, обсуждая уходящих красавиц. «Никакой пощады, — услышал он, как одна дама сказала своей спутнице, — это жюри всегда выносит обвинительный приговор». Какое конфиденциальное сообщение миссис Фаркуар сделала мистеру Мейгсу, Кинг так и не узнал, но воспользовался этой передышкой, чтобы увести мисс Бенсон в бальный зал.

IX

ОЛД-СВИТ И УАЙТ-СУЛФУР Дни в Уайт-Сулфур пролетали на крыльях непрекращающегося веселья. Ночи буквально были наполнены музыкой, и единственными заботами, омрачавшими день, были тревожные лица матерей по мере того, как кампания становилась все более запутанной и неопределенной. Кинг наблюдал за этим с двойным интересом — как зритель и как участник. Художник с головой окунулся в эту суматоху и успокаивал свою совесть редкими письмами к мисс Ламонт, в которых признавался лишь в таком количестве своих побед и поражений, которое, по его мнению, ей полезно было знать.

Цветное население, составляющее заметную часть заведения, является источником неизменного интереса и развлечения. Каждое утро няньки и кормилицы со своими подопечными усаживались длинным блестящим рядом на той части веранды, где было самое оживленное движение, устраивая некое подобие выставки младенцев, причем социальный статус каждой из них зависел от ранга семьи, в которой она служила, и от нарядов детей, находившихся под ее присмотром. Высокопарные беседы на эти темы занимали этих исполненных достоинства и верных нянек, на которых, казалось, в значительной степени держалось сохранение аристократических социальных традиций. Форбс слышал, что, хотя цветное население Юга и приостановило действие нескольких из десяти заповедей, восьмая особенно считалась неприменимой в нынешнем состоянии общества. Но он был вынужден пересмотреть это мнение относительно Уайт-Сулфур. Никто никогда не запирал дверь и не закрывал окно. Самые отдаленные коттеджи часами оставались открытыми и без присмотра, повсюду были разбросаны различные туалетные принадлежности, сундуки не запирались, официанты, горничные, носильщики, прачки постоянно приходили и уходили, имея доступ в комнаты в любое время, и все же ни один гость не потерял даже шпильки или сигары. Эта манера доверия и честности настолько впечатлила художника, что он сказал, что попытается внедрить ее где-нибудь еще. Такой esprit de corps среди цветного населения был неожиданным, и он задавался вопросом, не являются ли они в целом неправильно понятыми писателями, которые приписывают им различные качества, которыми они не обладают. Негр не остроумен, не обладает сознательным чувством юмора или склонностью к афоризмам. Юмор его действий и высказываний во многом заключается в определенной первобытной простоте. Форбс, например, не мог сказать, почему его позабавило замечание, услышанное однажды утром в лавке. Цветная девушка слонялась вокруг, рассеянно оглядываясь. «У вас что, нет хлопка?» — «Ну, конечно, у нас есть хлопок». — «Ну» (девушке просто нужен был повод что-то сказать), «я только спросила, есть ли у вас?»

Развлечения колониального и староанглийского толка, вышедшие из моды в других местах, разнообразили жизнь в Уайте. Однажды джентльмены устроили гонки на мулах, где побеждал самый медленный мул, и этот подвиг сопровождался демонстрацией негритянской ловкости в лазании по смазанному столбу и ловле смазанного поросенка; в другой день кавалеры состязались на зеленом поле в окружении блестящего сонма красавиц в изысканных нарядах, как две амазонские бейсбольные команды: одна в платьях из желтого ситца и чепчиках от солнца, а другая — в ярко-красных нарядах; бакенбарды, огромные сапоги и брюки ничуть не добавляли иллюзии женского сражения.

Две компании, Кинга и Бенсонов, объединились для поездки в Олд-Свит, что в восемнадцати милях пути. Миссис Фаркуар организовала мероприятие и распределила места в экипажах. Это очень живописная дорога, как и все дороги в этом регионе, и если Кинг не получил от нее удовольствия, то не потому, что миссис Фаркуар не была еще более занимательной, чем обычно. Правда в том, что влюбленный молодой человек — плохая компания и для себя, и для всех остальных. Даже предмет его страсти не мог бы его терпеть, если бы не отвечала ему взаимностью. Айрин и мистер Мейгс ехали в экипаже впереди него, и Кинг считал пейзаж самым скучным из всех, что он когда-либо видел, дороги — плохими, а лошадей — медленными. Его дурное настроение, однако, было сосредоточено на одной точке: на спине мистера Мейгса; он думал, что никогда не видел более неприятной, более самодовольной спины. Это должен был быть восхитительный день; в его воображении он должен был стать знаменательным. В самом деле, почему бы возможности не представиться в Олд-Свит, в конце пути? — в самом названии было что-то многообещающее. Миссис Фаркуар всю дорогу была в насмешливом настроении. Ей нравилось ездить в Олд-Свит, говорила она, потому что там невыносимо скучно; это было своего рода ощущение. Она также думала, что это может понравиться мисс Бенсон, в этом было такое соответствие — старая сладость (old sweet) в Олд-Свит. «И он не такой уж старый, — добавила она, — как раз того возраста, который нравится молодым девушкам. Я бы сказала, что мисс Бенсон в опасности — серьезно, — если бы она была на три или четыре года моложе».

Олд-Свит, по сути, восхитительный старомодный курорт, респектабельный и скучный, с красивым парком и кристально чистым прудом, который бодрит купальщика, как бокал шампанского, и, возможно, обладает свойством возвращать молодость. Кинг попробовал воду из источника, которую, как он слышал, миссис Фаркуар серьезно рекомендовала мистеру Мейгсу; а после обеда он маневрировал, чтобы остаться на полчаса наедине с Айрин. Но судьба и женщины были против него. Ему пришлось пережить унижение, видя, как она уходит с мистером Мейгсом в отдаленную часть парка, где они оставались в конфиденциальной беседе до самого времени возвращения.

При перераспределении мест миссис Фаркуар поменялась с Айрин. Миссис Фаркуар сказала, что это очень похоже на поездку на похороны в обе стороны. Что касается Айрин, то она была в приподнятом, даже лихорадочном настроении и болтала так, что Кинг убедился: она почти слишком счастлива, чтобы сдерживать себя.

Несмотря на общие шутки, пение и веселье Айрин, поездка показалась ему невыносимо долгой. У постоялого двора на полпути, где при лунном свете лошади пили из мелкого ручья, мистер Мейгс подошел к экипажу и поинтересовался, достаточно ли мисс Бенсон защищена от ночной прохлады. У Кинга возник импульс предложить ему поменяться местами; но нет, он не сдастся перед лицом врага. Было бы достойнее просто спокойно уехать из Спрингса на следующий день.

Было уже поздно, когда компания вернулась. Экипаж подъехал к коттеджу Бенсонов; Кинг помог Айрин выйти, холодно пожелал ей спокойной ночи и отправился в свои казармы. Но ночь не была спокойной. Он ворочался, считал каждый шаг ночных птиц на своей галерее; встал, закурил сигару и попытался беспристрастно обдумать ситуацию. Но размышления не помогали. Он взял ручку и бумагу; он напишет холодное прощальное письмо; он напишет мужественное признание в своей страсти; он обратится с таким призывом, перед которым не устоит ни одна женщина. Она должна знать, она знала — какой смысл писать? Он сидел, глядя на пустой лист. Боже великий! что станет с его жизнью, если он потеряет единственную женщину в мире? Вероятно, мир будет продолжаться почти так же. Послушайте! Оркестр играл на лужайке в четыре часа утра. Компания расходилась после ночного германа и ужина, и гуляки разъезжались. Живые мелодии «Дикси», «Марша через Джорджию» и «Дом, милый дом» будили эхо во всех галереях и коридорах и наполняли весь лагерь печальным весельем. Приближался рассвет. Слышались пожелания спокойной ночи, прощания, смех и голос странника, объясняющего деревьям, с более или менее нарушенной мелодией, свое твердое намерение не возвращаться домой до утра.

Стэнхоуп Кинг мог бы провести ночь лучше, хотя все равно бессонную, если бы знал, что мистер Мейгс в этот час упаковывает свои сундуки под мелодию «Дом, милый дом», и если бы был в курсе сцены в коттедже Бенсонов после того, как он пожелал Айрин спокойной ночи. У миссис Бенсон горел свет, и шум экипажа разбудил ее. Айрин вошла в комнату, увидела, что мать не спит, осторожно закрыла дверь, села в ногах кровати, сказала: «Все кончено, мама», — и разразилась слезами долго сдерживаемого нервного возбуждения.

— Что кончено, дитя? — воскликнула миссис Бенсон, садясь в постели.

— Мистер Мейгс. Мне пришлось сказать ему, что этого не может быть. А он один из лучших людей, которых я когда-либо знала.

— Ты хочешь сказать, что отказала ему, Айрин?

— Пожалуйста, не ругай меня. Это было бесполезно. Он должен был видеть, что я не питаю к нему чувств, кроме дружеских. Мне так жаль!

— Ты самая странная девушка, которую я когда-либо видела. — И миссис Бенсон снова откинулась на подушку, сама заплакала и пробормотала: — Уж не знаю, чего ты хочешь.

Когда Кинг вышел к завтраку, он встретил мистера Бенсона, который сказал ему, что их друг мистер Мейгс уехал этим утром — получил срочный деловой вызов в Бостон. Мистер Бенсон, казалось, не был этим расстроен. Айрин не появилась, и Кинг коротал часы со своим столь же трудолюбивым спутником под деревьями. В то утро германа не было, и отельный оркестр исполнял свой репертуар для компании, пившей шампанское на лужайке. В этой компании не было ничего меланхоличного; и Кинг не мог не сказать миссис Фаркуар, что это вряд ли соответствует его представлению о нищете и депрессии, вызванных войной; но она ответила, что они должны делать что-то, чтобы поддерживать свой дух.

— И я думаю, — сказал художник, который наблюдал с небольшого расстояния, где они сидели, за столом гуляк, — что им это удастся. Двадцать шесть бутылок шампанского, а гостей не намного больше! Что за счастливые люди, способные наслаждаться шампанским до двенадцати часов!

— О, вы никогда нас не поймете! — сказала миссис Фаркуар. — В вас нет ничего спонтанного.

— А мы не начинаем быть спонтанными до обеда, — сказал Кинг.

— И тогда все рассчитано. Подумайте только, мистер Форбс считает бутылки! Такой ужасно меркантильный дух! О, я была на Севере. Поскольку вы не так открыты, как мы, вы претендуете на большую добродетель.

— И вы хотите сказать, — произнес Кинг, — что откровенность и порыв прикрывают множество...

— Я ничего такого не имею в виду. Я просто хочу сказать, что условность — это не добродетель. Вы сами признались, что вам очень нравится южная открытость, и вам нравится приезжать сюда, и вам нравятся южане такими, какие они есть у себя дома.

— Ну?

— А теперь скажите мне, мистер Прим, почему почти все северяне, которые приезжают жить на Юг, становятся более южными, чем сами южане; и почему почти все южане, которые уезжают жить на Север, остаются такими же южанами, как и всегда?

— Не знаю. И я не понимаю, не больше, чем доктор Джонсон, почему шотландцы, которые не могли заработать на жизнь дома и приезжали в Лондон, всегда продолжали хвастаться своей родной землей и поносили метрополию.

Такого рода перепалки происходили ежедневно, результатом чего было укрепление дружбы между представителями двух географических регионов, и обычно заканчивались заявлением миссис Фаркуар о том, что она никогда бы не узнала, что Кинг не родился на Юге, если бы не его акцент; а с его стороны — что если бы миссис Фаркуар скрыла свою восхитительную вирджинскую интонацию, она бы везде на Севере сошла за северянку.

— Я слышала, — сказала она позже, когда они сидели одни, — что мистер Мейгс отступил, не сохранив ничего, кроме личного багажа. Я думаю, мисс Бенсон — большая гусыня. Такой шанс на устройство и положение! Вы его совсем не оценили.

— Боюсь, что нет.

— Ну, это не мое дело; но я надеюсь, вы понимаете ответственность ситуации. Если нет, я хочу предупредить вас об одном: не ходите гулять до заката по Аллее Влюбленных. Это самое опасное место. Это роковое место. Полагаю, каждый поворот на ней, каждое дерево, у подножия которого есть холмик, где могут сидеть двое, было свидетелем трагедии или, что еще хуже, комедии. Легенд о ней хватит на целую книгу. Может быть, нет ни одной южанки, которая не была бы помолвлена там хотя бы раз. Расскажу вам маленькую историю для предостережения. Несколько лет назад здесь была знаменитая красавица, у ног которой лежал весь Спрингс и полдюжины решительных поклонников. Один из них, не сумевший произвести ни малейшего впечатления на ее сердце, решил завоевать ее хитростью. Прогуливаясь однажды вечером по холму с ней, они остановились как раз на повороте аллеи — я могу показать вам точное место, с шапероном — и он вступил с ней в серьезный разговор. Она была холодна и неприступна, как обычно. В этот момент он услышал, что приближается компания; его шанс настал. В тот момент, когда компания показалась в поле зрения, он внезапно поцеловал ее. Все это видели. Свидетели благоразумно повернули назад. Девушка была возмущена. Но дело было сделано. Через полчаса весь Спрингс будет знать об этом. Она была скомпрометирована. Никакие объяснения не могли отменить того факта, что ее поцеловали на Аллее Влюбленных. Но девушка оказалась с характером, и в тот же вечер в гостиной было объявлено о помолвке. Разве это не милая история?

Как бы Стэнхоуп ни был встревожен этим рассказом, он не выдал своего страха в тот вечер, когда после прогулки к источнику с Айрин они неспешно побрели и бессознательно, как казалось, свернули на холм, на ту извилистую тропинку, по которой поколения влюбленных ходили медленными шагами — шагами, которые так легко сделать и так трудно повторить! Это восхитительный лес, аллея вьется по краю холма, открывая очаровательные виды на долины, ручей и горы. Тому, кто настроен на спокойный час с природой, трудно найти более привлекательное место.

Пара шла дальше, почти не пытаясь разговаривать, оба, по-видимому, были чем-то заняты и скованны. Упомянули закат, и когда Айрин наконец предложила повернуть назад, это было объявлено целью Кинга — подняться на холм до определенной точки; но видел ли кто-нибудь из них закат, или отличил бы его от рассвета, я сказать не могу. Поездка в Олд-Свит была приятной. Да, но довольно утомительной. Мистер Мейгс внезапно уехал. Да; Айрин жаль, что дела вызвали его отъезд. Ей очень жаль? Она не будет лежать без сна по ночам из-за этого, но он был хорошим другом. Время здесь пролетело очень быстро. Да; нельзя сказать, как оно прошло; дни просто растаяли; две недели показались одним днем. Они уезжали на следующий день. Кинг сказал, что тоже уезжает.

— И, — добавил он, словно с усилием, — когда сезон закончится, мисс Бенсон, я собираюсь взяться за работу.

— Я рада этому, — сказала она, повернув к нему лицо, сияющее одобрением.

— Да, я договорился продолжить практику в конторе моего дяди. Я помню, что вы говорили о дилетантской жизни.

— Да я никогда ничего подобного не говорила.

— Но у вас был такой вид. Это одно и то же.

Они поднялись на вершину холма и стояли, глядя через долины на пурпурные горы. Айрин была глубоко занята тем, что связывала травой букет полевых цветов. Внезапно он схватил ее за руку.

— Айрин!

— Нет, нет, — вскрикнула она, отворачиваясь. Цветы выпали из ее рук.

— Ты должна выслушать, Айрин. Я люблю тебя — я люблю тебя.

Она повернула лицо к нему; ее губы дрожали; глаза были полны слез; на ее лице было выражение великого изумления и нежности.

— Это все правда?

Она была в его объятиях. Он целовал ее волосы, ее глаза — ах, боже мой! это старая история. Это всегда было правдой. Он любил ее с самого начала, в Форт-Монро, каждую минуту с тех пор. А она — ну, возможно, она могла бы научиться любить его со временем, если бы он был очень хорошим; да, может быть, она немного любила его в Форт-Монро. Как он мог? что в ней было такого, чтобы привлечь его? Какое чудо, что она могла терпеть его! Что она могла в нем видеть?

Итак, эта невозможная вещь, это чудо, было объяснено? Нет, конечно! Это нужно было исследовать и объяснять снова и снова, этот совершенно новый опыт двух людей, любящих друг друга.

Теперь она могла говорить о себе, о своем сомнении в том, что он может знать свое сердце и быть сильнее социальных традиций, и не будет обращать внимания, как она думала, он делал в Ньюпорте — хоть немного — на мнение других людей. Я вовсе не хочу сказать, что она говорила все это прямо или что она приняла тон извинения; но она умудрилась, как может женщина, не говоря многого, дать ему понять, почему она не доверяла не искренности, а постоянству его любви. Теперь сомнений больше не будет. Какое все это чудо.

Они расстались — увы! увы! до ужина!

Не знаю, почему насмешники так легко относятся к этим расставаниям — у подножия главной лестницы отельной галереи, как раз когда миссис Фаркуар спускалась вниз. Лицо Айрин сияло, когда она убегала от миссис Фаркуар.

— Благословляю вас, дети мои! Вижу, мое предупреждение было напрасным, мистер Кинг. Это роковая аллея. Так было всегда в нашей семье. О, молодость! молодость! — Тень меланхолии легла на ее очаровательное лицо, когда она повернулась одна в сторону источника.

X

ЛОНГ-БРАНЧ, ОУШЕН-ГРОУВ Миссис Фаркуар, полковник Фейн и множество их двоюродных братьев и сестер были на станции тем утром, когда Бенсоны, Кинг и Форбс отправились на Север. Галантный полковник был первым в выражении сожаления, и если бы он был владельцем Вирджинии и всего Юга в придачу, и стремился бы закрыть все дело на выгодных для покупателя условиях, он не проявил бы большей заботы о том, какое впечатление получили гости. Эта забота, однако, была полностью в его манере — а это традиционная манера, которая почти ушла в прошлое, — ибо под всей этой скромностью было ясно видно, что Юг оказал великую услугу, сэр, этим людям, признав их достоинства.

— Я пришла не прощаться, а сказать «до свидания», — сказала миссис Фаркуар Стэнхоупу и Айрин, которые стояли в стороне. — Ненавижу ездить на Север летом, там так жарко, тесно и снобистски, но смею сказать, я встречу вас где-нибудь, ибо признаюсь, не люблю терять из виду столько счастья. Нет, нет, мисс Бенсон, вам не нужно благодарить меня, даже румянцем; я не несу ответственности за это положение вещей. Я сделала все, что могла, чтобы предупредить вас, и говорю вам сейчас, что мое сочувствие на стороне мистера Мейгса, который никогда никому из вас не причинил вреда, и, думаю, с ним очень плохо обошлись.

— Не знаю никого, миссис Фаркуар, кто был бы так способен исправить свои обиды, как вы сами, — сказал Кинг.

— Благодарю; я не привыкла к таким деликатным слоноподобным комплиментам. Это так по-мужски, мисс Бенсон, пытаться убить двух зайцев одним выстрелом — избавиться от соперника, пожертвовав бесполезным другом. Все равно, до свидания.

— Мы будем рады видеть вас, — ответила Айрин, — вы знаете это, где бы мы ни были; и мы постараемся сделать Север сносным для вас.

— О, я спрячу свою гордость и поеду. Если бы вы все там не были такими богатыми! Не то чтобы я возражала против богатства; я наслаждаюсь им. Думаю, я приму ту старую молитву: «Пусть мой удел будет с богатыми в этом мире, и с Югом в следующем!»

Полагаю, никогда не было такого путешествия, как из Уайт-Сулфур в Нью-Йорк. Если вирджинский пейзаж казался Кингу прекрасным, когда он ехал вниз, то теперь он был трансцендентно прекрасен. Он бредил им, когда я видел его позже — Голубой хребет, пшеничные долины, коммерческие преимущества, минеральные ресурсы штата, великая старая традиционная Бог знает что Старого Доминиона; в деталях он был неясен, а когда я прижал его к стенке, он не был уверен, каким маршрутом они ехали. По моему мнению, самый дорогой пейзаж в мире пропадает даром для пары новообрученных влюбленных.

Остальные члены компании были в хорошем настроении. Даже миссис Бенсон, которая поначалу была немного сбита с толку провалом своей блестяще спланированной кампании, приняла ситуацию со спокойствием.

— Значит, вы помолвлены! — сказала она, когда Айрин пришла к ней с историей о маленьком происшествии на Аллее Влюбленных. — Полагаю, ему это понравится. Он всегда питал симпатию к мистеру Кингу. Нет, у меня нет никаких возражений, Айрин, и я надеюсь, вы будете счастливы. Мистер Кинг всегда был очень вежлив со мной — только он никогда не казался совсем похожим на наших людей. Мы просто хотим, чтобы вы были счастливы. — И пожилая леди заявила дрожащим голосом, со слезами, текущими по щекам, что она совершенно счастлива, если счастлива Айрин.

Мистер Мейгс, утонченный, привередливый, человек мира, который умел идеально приспособиться к миссис Бенсон, мог бы, тем не менее, удивиться ее намеку на то, что он «похож на наших людей».

На станции в Джерси-Сити — месте, навевающем мысли о любви и романтике и полном нежных ассоциаций, — компания рассталась на несколько дней: Бенсоны отправились в Саратогу, а Кинг сопровождал Форбса в Лонг-Бранч, в соответствии с договоренностью, которую, не будучи письменной, он не смог нарушить. Когда двое друзей ранним утром спускались к побережью через ровные соленые луга, прорезанные заливами и пересеченные каналами, им любопытным образом вспомнились и венецианские лагуны, и равнины Теша; и художник пришел в восторг от красок пейзажа, который, по его словам, был восточным по мягкости и смешению. Патриотичные, как мы есть, мы все же обращаемся к чужим землям за нашими сравнениями.

Лонг-Бранч и его окрестности были спланированы для нью-йоркских экскурсантов, которые довольствуются океаном и соленым воздухом и не слишком заботятся о живописности. Его можно описать одной фразой: прямая линия песчаного побережья с высоким берегом, параллельно ей проезжая часть и бесконечный ряд отелей и коттеджей. Зная, что такое американский приморский коттедж и отель, нет необходимости ехать в Лонг-Бранч, чтобы иметь точное представление о нем в уме. Если смотреть с конца пирса, побережье кажется полностью застроенным — тонкий, разбросанный город у моря. Линия зданий непрерывна на протяжении двух миль, от Лонг-Бранча до Элберона; посередине находится Вест-Энд, куда нашим туристам советовали отправиться как на лучший наблюдательный пункт, среднюю точку респектабельности между экскурсионной мешаниной одного края и коттеджной утонченностью другого, и одинаково удобную для скачек, которые привлекают толпы столичных игроков и играющих женщин. Изысканные туалеты этих детей фортуны вызывают не меньшее восхищение, чем их модные манеры на ипподроме. Сатирик, который сказал, что Атлантик-Сити типичен для Филадельфии, сказал также, что Лонг-Бранч типичен для Нью-Йорка. Что сказал мистер Кинг, так это то, что сатирик не был знаком с хорошим обществом ни того, ни другого места.

Все летние курорты так или иначе приобретают определенный характер, но не всегда легко сказать, как он создается. Регион Лонг-Бранч был курортом политиков и людей с некоторым состоянием, которые связывают политику со спекуляциями. Общество, которое в Америке не отождествляет себя с политикой, как в Англии, не было особенно привлечено газетной известностью этого места, хотя мода в некоторой степени заявила в пользу Элберона.

Утром художник отправился на пирс в час купания. Тысячи мужчин, женщин и детей беспорядочно плескались в оживленном прибое, открывая зрителям такие формы, какими их наделила природа, со скромной уверенностью в ее мастерстве. Художнику, который был исследователем человеческой фигуры, казалось, что многие из этих людей не купались бы на публике, если бы природа сделала их застенчивыми. Вдоль всего берега были павильоны и купальни, и сцена на расстоянии была не похожа на ту, когда вода занята косяками прыгающей скумбрии. Экскурсионный пароход из Нью-Йорка причалил к пирсу. Пассажиры не принадлежали ни к какому признанному американскому типу, а были смешанными иностранными расами — толпа респектабельных людей, которые довольно серьезно относятся к своим редким праздникам и мало интересны художнику. Говорят, что лодки, прибывающие ночью, привозят менее респектабельный груз.

Приятно прогуляться или проехать до Элберона, когда дует морской бриз, особенно если на рейде случайно окажется дюжина яхт. Такая элегантность, какая есть у этого курорта, заключается в этом направлении; Элберон — это утонченный отель, и рядом с ним есть группа красивых коттеджей, не слишком фантастических для жилья во время отпуска, и даже «зеленовато-желтые» не слишком оскорбляют, ибо эксцентричность цвета смягчается морской атмосферой. У этих коттеджей отличные лужайки с яркими клумбами цветов; и дерн соперничает с ньюпортским; но без дерева или кустарника где-либо вдоль берега вид слишком неразбавленный и фотографически отчетливый. Здесь, как и везде, коттеджная жизнь занимает место отельной.

На главной дороге было мало красивых экипажей, и, возможно, популярный характер места был обозначен использованием омнибусов вместо карет. Ибо, несмотря на Элберон и собравшуюся там моду, Лонг-Бранчу не хватает «стиля». После Уайт-Сулфур он не показался Кингу оживленным, и в нем нет никакого общества. В отельных гостиных по вечерам звучит музыка, но мало танцев, кроме как у детей. Крупные женщины, оскорбительно одетые, сидят на веранде и придают гостиным тяжелый и «компанейский» вид. Нет, место не веселое. Люди приезжают сюда поесть, искупаться, подышать воздухом; и этих причин достаточно, чтобы быть здесь. На художника, внимательного к социальным особенностям, сцена произвела мало впечатления, ибо для художника есть предел интереса к толпе, броско одетой, даже если они сверкают бриллиантами.

В поисках чего-то отличного от этого Кинг и Форбс сели на поезд и проехали шесть миль до Эсбери-Парка и Оушен-Гроув. Эти большие летние поселения разделены полосой пресной воды длиной в три четверти мили; ее пологие берега усеяны красивыми коттеджами, ее поверхность оживлена лодками, яркими от навесов красного, синего и зеленого цветов, и сиденьями пестрой расцветки, и в целом это сказочное зрелище. Эсбери-Парк — мирской коррелят Оушен-Гроув, и считает себя на ступень выше его по социальному тону. Каждый из них — город маленьких домов, и каждый кишит жизнью, но Оушен-Гроув, центром которого является скиния для лагерных собраний, размещает своих приверженцев в палатках, а также в коттеджах, и копирует архитектуру Оук-Блаффс. Жители двух городов встречаются на двухмильной дощатой набережной у моря. Возможно, нет места на побережье, которое больше удивило бы иностранца, чем Оушен-Гроув, и если бы он описал его правдиво, он был бы непопулярен среди его жителей. Он был бы удивлен толпами на станции, толпами на улицах, лавками и магазинами для удовлетворения нужд религиозных паломников, и, привыкший, как он мог быть, к беспорядочному купанию вдоль нашего побережья, он неизбежно прокомментировал бы существующую здесь свободу. Он увидел бы женщин в купальных костюмах, мокрых и облегающих, идущих по улицам города, и он прочитал бы уведомления, вывешенные властями лагерных собраний, запрещающие женщинам в таком виде приходить на территорию скинии. Он также прочитал бы плакаты вдоль пляжа, объясняющие причину, по которой приличие в купальных костюмах желательно, и он задался бы вопросом, почему такие уведомления необходимы. Если бы, однако, он прогулялся вдоль берега во время купания, он мог бы просветиться, и он увидел бы, кроме того, определенную простоту социальной жизни, которой в искушенной Европе нет аналогов. Обычай здесь — зарывание в песок. Лежать в теплом песке, который приспосабливается к любому положению тела, и слушать шум волн — мечтательный и восхитительный способ провести летний день. Пляж на многие мили усеян этими зарывающимися в песок людьми в группах по два, три или полдюжины, или одиночными фигурами, разложенными, как изображения крестоносцев. Встречаются эти группы, развалившиеся во всех позах, и часто спящие в своих беспорядочных постелях. Иностранец вынужден видеть все это, потому что это публичная выставка. Пара в купальных костюмах вместе окунается в море, а затем ложится в песок. Художник предложил сделать набросок одной из этих первобытных пар, но это было невозможно, потому что они лежали в траншее, которую выкопали в песке глубиной в два фута, и подняли зонтик над головами. Положение было новым и художественным, но вне досягаемости художника. Было очень жаль, потому что искусство никогда не бывает более приятным, чем когда оно касается домашней жизни.

В то время как это очаровательное зрелище демонстрировалось на пляже, в скинии шло послеобеденное богослужение, и Кинг предпочел его. Огромная аудитория под навесом направила свои взоры на человека на платформе, который яростно жестикулировал и кричал во весь голос. Кинг, свежий после сцен на пляже, долго слушал, ожидая услышать какой-то близкий совет о поведении в жизни, но не услышал ничего, кроме самых расплывчатых эмоциональных увещеваний. Этим аудитория, по-видимому, не была тронута, ибо только когда проповедник делал паузу, чтобы перевести дыхание на каком-то слове, на котором он мог задержаться из-за его гласных, как w-o-r-l-d или a-n-d, он вызывал какой-то отклик у своих слушателей. Духовное упражнение молитвы, которое последовало за этим, было еще большей физической демонстрацией, и оно вызвало больше отклика. Служащий священник, стоя на коленях у кафедры, яростно жестикулировал, сжимал кулаки и тряс ими в вышине, вытягивал обе руки и колотил по кафедре. Среди людей своей собственной расы Кинг никогда раньше не видел ничего подобного, и он ушел более печальным, если не более мудрым человеком, усвоив, по крайней мере, один урок милосердия — никогда больше не говорить легкомысленно о негритянском религиозном собрании.

Этот огромный город у моря имеет много прелестей и является курортом для тысяч людей, которые находят здесь здоровье и покой. Но Кинг, который был чрезвычайно заинтересован во всем этом как в одной из фаз американской летней жизни, был рад, что Айрин не в Оушен-Гроув.

XI

САРАТОГА Было 22 августа, разгар сезона в Саратоге. Как бы Кинг ни был знаком с этими источниками, как бы художник ни был привычен к иностранным курортам, сцена стала сюрпризом для обоих. Им говорили, что мода перестала покровительствовать ему и что его старый характер ушел. Но Саратога слишком сильна для прихотей моды; ее существование не зависит от ее указов; она достигла точки, где ее нельзя убить набегами евреев или язычников. Перестав быть центром общества, она стала в некотором роде столичной; на сезон это уже не провинциальная деревня, а место встречи такой смешанной и разнородной толпы, какая стекается в Нью-Йорк со всего Союза в период осенних покупок.

Это была неделя скачек, но спортивные люди не придавали Саратоге своего колорита. Это было время съездов, но, за исключением коридоров отелей, политики не были главной чертой места. Один из больших отелей был почти исключительно занят потомками Авраама, но город совсем не напоминал Иерусалим. Бесчисленные пансионы кишели городскими и сельскими священниками, у которых есть обоснованное впечатление, что воды источников имеют благотворное отношение к желчным выделениям года, но курорт не имел гнетущего воздуха святости. Почти каждый видный политик в штате и многие из других штатов регистрировались в отелях, но никто, казалось, не думал, что страна в опасности. Сотни мужчин и женщин были там, потому что они были там каждый год в течение тридцати или сорока лет, и они не сомневаются, что их здоровье абсолютно требует недели в Саратоге; однако деревня не имеет вида санатория. Обеденные залы и галереи отелей были переполнены крупными, чрезмерно одетыми женщинами, которые сверкали бриллиантами и выглядели неудобно в шелках и бархате, а Бродвей был весел элегантными экипажами, но никто не поехал бы в Саратогу изучать моду. Возможно, самым впечатляющим зрелищем в этом низменном мире был ряд миллионеров, греющихся каждое утро на веранде отеля «Стейтс», солидных мужчин в черном сукне и белых шляпах, которые мало говорили, но выглядели богатыми; посетители привыкли проходить мимо случайно, и горожане смотрели на них с неким трепетом, как будто они были королями всей социальной структуры; но даже эти магнаты были лишь приятными инцидентами в калейдоскопическом шоу.

Первым человеком, которого Кинг встретил на веранде «Гранд Юнион», был не тот, кого он больше всего хотел видеть, хотя это никогда не могло быть иначе, чем приятно встретить свою прекрасную кузину, миссис Бартлетт Глоу. Она была в свежем утреннем туалете, изящная, comme il faut, сияющая, с той ненавязчивой манерой «общества», которая делала нынешнее окружение несколько вульгарным для Кинга, и к его собственному отвращению навязывала ему образ миссис Бенсон.

— Ты здесь? — было его резким и непроизвольным восклицанием.

— Да — почему нет? — И затем она добавила, как будто с ньюпортской точки зрения требовалось какое-то объяснение: — Мой муж считает, что он должен приезжать сюда на неделю каждый год, чтобы принимать воды; это старая привычка, и я нахожу ее забавной на несколько дней. Конечно, здесь никого нет. Ты проводишь меня к источнику? Да, Конгресс. Я слишком стара, чтобы меняться. Если бы я верила брошюрам, которые владельцы пишут об источниках друг друга, я бы никогда не пошла ни к одному из них.

Миссис Бартлетт Глоу была не единственной, кто говорил, что никого нет. В каждом отеле были десятки дам, которые говорили то же самое и которые объясняли свое присутствие там так же, как она. И они были там совсем не так, как позже в Леноксе. Миссис Пендрагон из Нового Орлеана, которая была в «Юнайтед Стейтс», сказала бы то же самое, вспоминая время, когда южная колония производила очень отчетливое впечатление на социальную жизнь места; и Эшли, которые остановились в «Конгресс Холле» в компании старого друга, вернувшегося иностранного министра, который придерживался старых традиций — даже Эшли говорили, что они лишь наблюдатели на этом празднике.

Заплатив за вход и пройдя через турникет в красивых воротах павильона, они оказались в парке Конгресс-Спринг. В киоске играл оркестр; роса все еще лежала на цветах и зеленом дерне; миниатюрное озеро сверкало на солнце. Это одна из самых приятных искусственных сцен в мире; конечно, природа посадила большие сосны на холмах и создала изящную маленькую долину, но искусство и изысканный вкус увеличили кажущийся размер небольшого участка земли и наполнили его красотой. Это жемчужина места со своим собственным характером, хотя его миловидность напоминает какой-то иностранный курорт. Группы людей, приняв воду, прогуливались по гравийным дорожкам, сидели на склонах с видом на пруд или бродили вверх по ущелью к крошечному оленьему парку.

— Значит, вы были в Уайт-Сулфур? — сказала миссис Глоу. — Как вам понравилось?

— Невероятно. Это единственное место, где осталась общинная социальная жизнь.

— Вы имеете в виду провинциальную жизнь. Все знают всех остальных.

— Ну, — парировал Кинг с некоторым жаром, — это не место, где люди притворяются, что не знают друг друга, как будто от этого зависит их спасение.

— О, я вижу; гостеприимно, откровенно, сердечно — все это. Стэнхоуп, знаешь, я думаю, ты немного деморализован этим летом. Ты влюбился в южную красавицу? Кто там был?

— Ну, почти весь Юг. Я не влюблялся во всех красавиц; мы были там всего две недели. О! там была миссис Фаркуар.

— Джорджиана Рэндольф! Джорджи! Как она выглядела? Мы были у мадам Секуин вместе, и пару сезонов в Париже. Джорджи! Она была самой красивой, самой остроумной, самой очаровательной женщиной, которую я когда-либо видела. Надеюсь, она не вскружила тебе голову?

— О, нет. Но мы были очень хорошими друзьями. Она очень красивая женщина — возможно, вы ожидали бы, что я скажу «красива до сих пор»; но это кажется своего рода предательством по отношению к ее зрелой красоте.

— А кто еще?

— О, Сторбы из Нового Орлеана, Слайферы из Мобила — бесконечное количество людей — некоторые из Филадельфии — и Огайо.

— Огайо? Эти Бенсоны! — сказала она, резко повернувшись к нему.

— Да, эти Бенсоны, Пенелопа. Почему нет?

— О, ничего. Это свободная страна. Я надеюсь, Стэнхоуп, ты не поощрял ее. Ты можешь сделать ее очень несчастной.

— Надеюсь, нет, — твердо сказал Кинг. — Мы помолвлены.

— Помолвлены! — повторила миссис Глоу тоном, который подразумевал целый мир изумления и невероятности.

— Да, и вы как раз вовремя, чтобы поздравить нас. Вот они! — Мистер Бенсон, миссис Бенсон и Айрин спускались по дорожке из оленьего парка. Кинг повернулся, чтобы встретить их, но миссис Глоу была близко к нему, и, по-видимому, так же рада видеть их снова, как и влюбленный. Ничто не могло быть более очаровательным, чем грация и приветливость, которые она вложила в свои приветствия. Она пожала руку мистеру Бенсону; она была рада снова встретить миссис Бенсон и дала ей обе свои маленькие руки; она почти обняла Айрин, положила руку на каждое плечо, поцеловала ее в щеку и сказала что-то тихим голосом, что вызвало кровь к лицу девушки и наполнило ее глаза нежностью.

Когда компания вернулась в отель, две женщины шли любя, рука об руку, а Кинг следовал позади, в более прозаической атмосфере Сайрусвилля, Огайо. Добрая старая леди сразу начала относиться к Кингу как к члену семьи; она взяла его под руку и тяжело оперлась на нее, когда они шли, и доверила ему все свои жалобы. Воды Уайт-Сулфур, сказала она, не принесли ей ни капли пользы; она не знала, не следует ли ей показаться врачу, но он сказал, что это не что иное, как несварение желудка. Теперь воды Уайт-Сулфур подходили Айрин лучше, чем любое другое место, и я думаю, что знаю причину, мистер Кинг, сказала она со слабо шутливой улыбкой. Тем временем миссис Глоу разговаривала с Айрин на ту единственную тему, от которой девушка никогда не устает, — о ее возлюбленном; и так ловко смешивала похвалы ему с лестью ей, что сердце девушки открылось ей в полном доверии.

— Она очаровательная девушка, — сказала миссис Глоу Кингу позже. — Ей нужно немного формирования, но это будет легко, когда она отделится от своей семьи. Не перебивай меня. Она мне нравится. Я не говорю, что мне нравится это. Но если ты собираешься выйти из своего круга, ты мог бы сделать гораздо хуже. Ты написал своему дяде и своей тете?

— Нет; не знаю почему, в деле, касающемся исключительно меня, я должен созывать семейный совет. Ты полностью представляешь семью, Пенелопа.

— Да. Спасибо тому, что я случайно оказалась здесь. Ну, я бы не писала им, если бы была на твоем месте. Нет смысла беспокоить всю родню сейчас. Кстати, Имоджен Сайфер была в Ньюпорте после того, как ты уехал; она красивее, чем когда-либо — просто прелесть; ни одна другая девушка там не имела и половины внимания.

— Я рад это слышать, — сказал Кинг, которому не нравилось направление, которое принимал их разговор. — Надеюсь, она сделает хорошую партию. Мозги не обязательны, вы знаете.

— Стэнхоуп, я никогда этого не говорила — никогда. Я могла сказать, что она не bas bleu. Она и не является таковой. Но у нее есть красота, хороший характер и деньги. Не самые умные женщины становятся лучшими женами, сэр.

— Ну, я не возражаю против того, чтобы она была женой. Только из этого не следует, что, раз мой дядя и тети влюблены в нее, я должен хотеть на ней жениться.

— Я ничего не говорил о браке, мой обидчивый друг. Я не советую вам быть помолвленным с двумя женщинами одновременно. И Айрин мне очень нравится.

Было очевидно, что девушка ей очень приглянулась. Они были неразлучны; казалось, так вышло само собой, и Кинг едва мог признаться самому себе, что миссис Глоу была лишней в их компании. Мистер Бартлетт Глоу был очень любезен с Кингом и его другом и вечно находил предлоги, чтобы увлечь их за собой — на скачки или побродить по городу. Однажды вечером, к моему сожалению, он показал им изнанку «Храма удачи» с его чопорным обществом, роскошным буфетом, тихими столами для рулетки и весьма респектабельными служителями — пожилыми людьми с седыми волосами, в вечерних костюмах, благочестивыми и почти святыми на вид, с лицами, отмеченными печатью смирения и терпения к порочному миру, степенными и почтенными, как дьяконы в пресвитерианской церкви. Ему было скучно, хотелось компании, к тому же дамы любили время от времени оставаться одни.

Можно было развлекаться, наблюдая за саратогским представлением, не принимая в нем активного участия, да, собственно, никто, казалось, и не принимал. Все только смотрели. Люди катались в экипажах, посещали источники — в тщетной надежде, что чрезмерное потребление целебных вод нейтрализует последствия чрезмерного обжорства в отелях, — сидели в бесконечных рядах кресел на верандах, заполняли обитые тяжелой тканью гостиные, прогуливались по коридорам, слушали музыку утром и снова после обеда, толпились на лестницах и в проходах, загораживая вход в бальные залы. Балы? Да, с обязательным дресс-кодом, множеством красивых женщин в изумительных туалетах, несколькими дебютантками, нехваткой молодых людей и восхитительным оркестром — музыка была куда лучше, чем в Уайт-Салфере.

И все же никакого общества. Но, как говорил художник, удивительное скопление людей. Это довольно крепкое местечко. Если Ньюпорт — королева курортов, то этот — король. Посмотрите, какие люди сытые и толстые, мужчины и женщины крупные, дородные, богато одетые, процветающие на вид! Какой контраст с семейным укладом жизни в Уайт-Салфере! Здесь, по-видимому, никому нет дела до других — не особо; не стоит ожидать, что люди будут знать друг друга в таком разношерстном сборище; вы видите, как сравнительно мало приветствий на верандах и в гостиных. Вы также замечаете, что типы здесь не такие подчеркнуто американские, как на южном курорте — полные лица, толстые шеи — больше похожи на немцев, чем на американцев. И еще эти вечные белые шляпы. И я полагаю, вовсе не обязательно, что каждый человек в высокой белой шляпе — политик, железнодорожный магнат или любитель скачек.

Эти огромные отели — воплощение широкой, роскошной американской жизни. В «Гранд Юнион» Кинг был под номером 1710, и ему казалось, что он проходит расстояние в целый город, чтобы добраться до своего номера, поднявшись на четыре этажа. Что касается физической нагрузки, он с таким же успехом мог бы снять квартиру снаружи. А столовая. Стоя у дверей, он видел перспективу в восьмую часть мили из маленьких столиков, сверкающих блестящей сервировкой из стекла и фарфора, люстрами и расписным потолком. Какая безупречная обстановка! Какие вышколенные официанты! — возможно, это были и не официанты, ибо его передавали от одного «чиновника» к другому, пока не проводили к месту. За столиками молчаливые пары и сдержанные семейные компании, никакого веселья, мало разговоров; какой контраст с беспечным обслуживанием и радостной атмосферой Уайт-Салфера! А внутренние парки «Юнайтед Стейтс» и «Гранд Юнион» с коридорами и коттеджами, коротко подстриженными газонами, клумбами, лесными деревьями, фонтанами, а ночью, когда оркестр наполнял воздух соблазнительными мелодиями, электрические и цветные огни, мерцающие сквозь листву и танцующие на фонтанах и зелени, создавали чарующее зрелище. Каждый отель был сам по себе деревней, и у тысяч гостей было не больше общего, чем у посетителей нью-йоркских отелей и театров. Но какой рай для влюбленных!

— Было бы довольно тоскливо, если бы не ты, Айрин, — сказал Стэнхоуп, когда однажды вечером они сидели на внутренней веранде «Гранд Юнион», отдаваясь во власть очарования этого места.

— Я люблю это всё, — сказала она, находясь на пике своего счастья.

В другой вечер они были на иллюминации в парке Конгресс-Спринг. Сцена казалась творением магии. Благодаря искусной расстановке цветных шаров была создана иллюзия необъятности, и маленькая ограда с ее светящимися огнями казалась по своим размерам подобной звездному небу. В массе белых шаров и цветных бумажных фонариков глаз обманывался относительно расстояний. Аллеи тянулись бесконечно, сосны казались огромными, а зеленые склоны холмов — горными. Не обошлось и без очаровательных отдельных эффектов. Вдоль извилистой дорожки с холма, освещенные далеким электрическим светом, праздно гуляющие люди, парами и группами, казались в реальной жизни не более чем статистами в оперной сцене. Вверху, в освещенной листве, несомненно, были замок и широкая терраса с рядом статуй, а эти веселые гуляющие — дамы и кавалеры на старинном маскараде. Позолоченный киоск на острове посреди миниатюрного озера и сказочный мостик, ведущий к нему, были очерчены цветными шарами; а само озеро, усыпанное бриллиантами, отражало киоск, мост и огни, стократно повторяя фантастическую сцену, в то время как из своего островного убежища оркестр посылал через освещенную ночь звуки чувственности, веселья и печали. В паузах между музыкой воцарялась тишина, словно огромная толпа была слишком поглощена этим пиршеством чувств, чтобы говорить. Возможно, иностранца впечатлила бы чопорная респектабельность собрания; он бы заметил, что на земле не было разбросано маленьких столиков, не бегали мальчишки с пенящимися кружками пива, не было шума, не было громких разговоров; и как же это успокаивало все чувства!