«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Можно было легко привязаться к этому месту, если бы долг и Ирен не звали в другое место. Те, кто живет здесь круглый год, находят наибольшее удовлетворение, когда летние гости уезжают и они остаются наедине с причудливой природой. «Да, — сказала женщина, отвечающая за один из коттеджей, — я живу здесь круглый год уже шестнадцать лет, и мне это нравится. После того как мы обустроимся удобно на зиму, убьем скотину, заведем свиней и сделаю свои собственные колбаски, тогда нет никаких соседей, которые приходят, и это то, что мне нравится».

VII

БАР-ХАРБОР Привлекательность Бар-Харбора заключается в союзе гор и моря; горы поднимаются в гранитном величии прямо из океана. Путешественник ожидает найти повторение горы Афон, поднимающейся на шесть тысяч футов из Эгейского моря.

Жители Бар-Харбора совершили ошибку, убив — если они действительно убили — незнакомца, который прибыл на этот курорт с материка и сказал, что это было бы отличное место с морем и горами, если бы были видны хоть какие-то горы или море. Вместо этого, если бы они взяли его в гребную лодку и вывезли через острова достаточно далеко, он увидел бы океан, а если бы затем его подняли на зубчатой железной дороге на тысячу семьсот футов к вершине Зеленой горы, он не только оказался бы на твердой, возвышающейся земле, но и был бы вынужден признать, что, стоя ногами на твердой гранитной горе, он видит бесчисленные острова и, вдали, значительное количество океана. Он раскаялся бы в своих поспешных словах. Через два дня он стал бы сторонником этого места, а через неделю — владельцем недвижимости там.

В Бар-Харборе, несомненно, существует общественное мнение в его пользу, и посетителю лучше с ним согласиться. Его на каждом шагу тревожно спрашивают, нравится ли ему здесь, и если ему не нравится, он становится объектом сострадания. Бесчисленное множество людей, которые не владеют там ни футом земли, являются преданными поклонниками этого места. Можно было бы получить любое количество сертификатов его качеств, как на патентованное лекарство, и все они читались бы почти одинаково, по известной формуле: «Первая бутылка, которую я принял, не принесла мне пользы, после второй мне стало хуже, после третьей я поправился, после двенадцатой я прошел пятьдесят миль за один день; и теперь я никогда не обхожусь без него, я принимаю не менее пятидесяти бутылок в год». Так было бы и здесь: «Сначала я чувствовал себя точно так же, как вы, замкнутое место, туманно, пробыл всего два дня. Только вернулся снова, чтобы сопровождать друзей, пробыл неделю, туманно, не понравилось. Не могу сказать, как я снова вернулся, пробыл месяц, и говорю вам, нет места лучше него в Америке. Провожу все свои лета здесь».

Генезис Бар-Харбора любопытен и поучителен. В течение многих лет, как и другие поселения на острове Маунт-Дезерт, его часто посещали люди, которые больше любят природу, чем имеют денег, и которые были готовы мириться с жалкими условиями проживания и наслаждались мягким видом «дикой жизни». Но некоторые светские люди из Нью-Йорка, имеющие репутацию законодателей моды, случайно попали туда; они высказались в его пользу; и мгновенно, по оккультному закону, который управляет модной жизнью, Бар-Харбор стал модным. Все могли видеть его выдающиеся достоинства. Слово было передано по «Будуарному телефону» от Бостона до Нового Орлеана, и вскоре стало делом необходимости для дебютантки, или светской дамы, или человека света, или пресыщенного юноши показать себя там в течение сезона. Он стал сценой летних романов; исследователь нравов отправился туда изучать «американскую девушку». Распространилось мнение, что это лучший санаторий на континенте для флирта; и так как торговля, как говорят, следует за флагом, так и в этом случае спекуляция недвижимостью бушевала вслед за красотой и модой.

Нет сомнений, что «американская девушка» там есть, как и на других курортах у моря и суши; но нынешняя особенность этого курорта в том, что американский молодой человек тоже там есть. Некоторые философы пытались объяснить это совпадение, предполагая, что американская девушка является приманкой для молодого человека. Но это кажется мне непониманием духа этого поколения. Почему молодые люди считаются «дефицитными» на других курортах, кишащих милыми девушками, девицами, которые научились искусству быть приятными, и интересными вдовами в исчезающих тенях привлекательной и утешимой скорби? Нет. Не является ли это скорее холодной, светящейся истиной, что американская девушка обнаружила, что Бар-Харбор без ее присутствия был по определенным причинам, таким как нетрадиционность, бодрящий воздух, возможность кататься на лодках и т. д., приятен для молодого человека? Но почему туда едут пожилые люди? Этот вопрос, должно быть, был предложен иностранцем, который не знает, что в республике именно молодые знают, что лучше для старших.

Наши туристы провели утомительный, жаркий день на прибрежной железной дороге штата Мэн. Несмотря на высокую температуру, местность казалась безрадостной, солнечный свет падал менее приветливо, чем в более плодородных регионах на юге, на пейзаж, лишенный лесов, голый и неживописный. Почему маленькие белые домики процветающих деревушек на линии железной дороги казались холодными и напоминали о зиме, а земля казалась скудной и лишенной атмосферы? Так уж случилось, ибо все знают, что это прекрасное побережье. Художник сказал, что это закон штата Мэн. Но этого не могло быть, ибо единственного пьяного человека, встреченного в их туре, они видели на станции Бангор, где украдкой продавали пиво.

Они были погружены в холодную ванну на пароходе во время получасового плавания от конца железной дороги до Бар-Харбора. Ветер был свежим, белые гребни волн оживляли сцену, брызги хлестали по огромной груде багажа на носу, пассажиры дрожали и мало могли наслаждаться островами и живописным берегом, но устремляли глаза надежды на электрические огни, которые показывались над мысами и отмечали местоположение отелей и города в скрытой гавани. Капли дождя хлестали им в лица, и с некоторым дискомфортом они прибыли к причалу, который был оживлен транспортными средствами и зазывалами отелей. Короче говоря, с его огнями и шумом, он имел все признаки важного места, и когда наша компания, держась за сиденья в бакборде, была вихрем доставлена галопом к «Родику» и препровождена в просторный офис, кишащий людьми, они поняли, что вступают в оживленную, если несколько хаотичную жизнь. Первое смутное впечатление было от ошеломляющего количества стройных, хорошеньких девушек, небрежных молодых парней в костюмах для лаун-тенниса и неопределенных возможностей в холлах, гостиных и на широких верандах для прогулок и флирта.

«Родик» — это своего рода большой пансион, колеблющийся, быть ли ему отелем или нет, никаких звонков в номерах, никаких меню (или редко одно), никакой винной карты, место в духе «делай что хочешь, помогай себе сам», которое популярно, потому что имеет свой собственный характер, и все стекаются в него рано или поздно. Некоторые говорят, что это приобретенный вкус; что люди не привыкают к нему сразу. Большой офис — это своего рода зал собраний, где новые прибывшие сканируются и обнаруживаются, и молодые леди, которые ежедневно рыбачат там, беззастенчиво называют его «рыбным прудом». О нетрадиционных порядках заведения мистер Кинг получил иллюстрацию, когда попытался постирать белье. Прочитав объявление, что в отеле нет прачечной, он получил ответ, обратившись в офис, что если он принесет свои вещи туда, они постараются отправить их для него. Не привыкнув носить с собой грязную одежду, он отклонил это предложение и проконсультировался с горничной. Она сказала ему, что дамы приходят в дом каждый день за стиркой и что она поговорит с одной из них. Поскольку результата не последовало, через день Кинг проконсультировался с владельцем и спросил его прямо, как друга, какой курс действий он бы предпринял, если бы был вынужден стирать белье в этом регионе. Владелец сказал, что потребности мистера Кинга будут удовлетворены немедленно. Прошел еще один день без действий, когда снова обратились к горничной. «Там дама только что пришла в холл, я думаю, она сделает это».

— Она надежная?

— Не знаю, она стирает для женщины в комнате рядом с вами. И дама была наконец найдена.

Кто-то сказал, что те, кто привык к роскоши дома, любят «Родик», а те, кто нет, ворчат. И это было правдой, что мода на данный момент решила быть довольной нетрадиционностью, находя большой азарт в свободе и превращая каждое неудобство в шутку. Общество будет устанавливать свои собственные правила, и хотя есть несколько других больших отелей и хорошие дома, насколько это возможно для курортных отелей, и дачная жизнь здесь, как и везде, отстраняется от отельной жизни, общество понимало, почему человек может выбрать остановиться в «Родике». В Бар-Харборе есть один из самых изящных и утонченных маленьких отелей в мире — «Малверн». Любой может остановиться там, кто стоит два миллиона долларов или может предъявить сертификат от Регистратора Нью-Йорка, что он является прямым потомком Хендрика Гудзона или Дидриха Никербокера. Излишне говорить, что он был построен филадельфийцем — то есть человеком, рожденным с гением отельного бизнеса. Но хотя гость в «Малверне» может не обедать с другом в «Родике», он встретит его как человек света на дружеских условиях.

Бар-Харбор был действительно интересным социальным исследованием. За исключением некоторых коттеджей, можно было сказать, что общество развлекается. Со всеми манерами света и масонством модной жизни, оно решило быть нетрадиционным. Молодым леди нравилось появляться в морских и теннисных туалетах, доведенных до такой степени, что можно было упомянуть «покрой их джиба», и их умы не были сильно заняты каким-либо сложным нарядом для вечера. Что касается молодых джентльменов, если на острове и были какие-то фраки, они старались их не демонстрировать, а с удовольствием появлялись на вечерней прогулке и даже в бальном зале в неописуемых костюмах, которые делали их такими заметными утром, причем любимым был наряд в полоску, с полосатой жокейской кепкой в тон, который не напоминал тюремную форму, потому что в государственных тюрьмах полоски идут поперек. Этот небрежный костюм соблюдался даже в бальном зале. Конечно, бальный зал посещали мало, лишь авантюрная пара время от времени скользила по полу, доставляя скудное развлечение толпе, собравшейся на веранде и вокруг открытых окон. Миссис Монтроуз, статная дама старой школы, чьим стандартом был двор во времена Кэлхуна, Клея и Уэбстера, не одобряла эту распущенность, и когда пара молодых людей в полосатом наряде однажды вечером закружилась по комнате вместе, с трубками из бриара во ртах, она была скандализирована. Если молодые леди и разделяли ее чувства, они не выражали решительных протестов, помня, возможно, о дефиците молодых людей в других местах и думая, что лучше быть любимой костюмом для лаун-тенниса, чем не быть любимой вовсе. Дочери миссис Монтроуз думали, что им следует провести черту на трубке из бриара.

Танцы, однако, не являются ведущим занятием в Бар-Харборе, ими скорее пренебрегают. Циник сказал, что главное занятие — ждать у «рыбного пруда» новых прибывших — молодые леди рыбачат, пока их матери и шапероны — как нам сказать, чтобы завершить фигуру? — держат наживку. Это правда, что они говорили на рыбацком жаргоне об этом, спрашивали друг друга, была ли у них поклевка или укус, или хвастались, что вытащили одного, или жаловались, что это плохой день для рыбалки. Но это были лишь подшучивания, рожденные юношеским духом и воздухом этого места. Если молодые люди принимали важный вид под впечатлением, что они пользуются большим спросом, им могли бы сбить спесь, если бы они услышали, как их взвешивают, препарируют, имитируют и высмеивают их особенности, и знают большинство из них по прозвищам, характерным для их внешности или претензий. Был один молодой человек с Запада, который был бы польщен прозвищем «денди», настолько привлекательный в том, как сидела его одежда, в манере, в которой он ходил и использовал свою трость и монокль, что мистер Кинг очень хотел поймать его и увезти в клетке. Он не сомневался, что тот был любимцем в каждом кругу и востребован в каждой группе, и молодые леди, казалось, получали массу развлечения от него. Он не был похож на молодого человека из Писания, за исключением того, что ему приписывали обладание большими богатствами.

Нет, основным занятием в Бар-Харборе была не рыбалка в доме. Это были упражнения на свежем воздухе, непрерывная активность в езде, ходьбе, катании на лодках, гребле и парусном спорте — боулинг, теннис и флирт. Всегда была экскурсия куда-нибудь, по суше или по морю, вечеринки с арбузами, гонки в гавани, в которых принимали участие девушки, поездки на бакбордах, которые они организовывали — действительно, каноэ и бакборд были в постоянном спросе. Во всем этом была приятная свобода — конечно, под надлежащим присмотром. И какими восхитительными шаперонами они были, их дело было поощрять, а не препятствовать общению полов!

Эта активность, это желание грести, ходить, ездить и знакомиться — все это было благодаря воздуху. Он обладает особым качеством. Даже скептик вынужден признать это. Он успокаивает его нервы для сна, он стимулирует к необычным усилиям. Фанатики этого места заявляют, что туманы не влажные, как на других курортах на побережье. Мода может сделать даже туман сухим. Но воздух восхитителен. В этой широте, и благодаря холмам, атмосфера чистая, эластичная и стимулирующая, и она смягчается присутствием моря. Этот союз дает очаровательный эффект. Это лучше, чем закон штата Мэн. Воздух подобен вину, не нужны стимуляторы. Если кто-то пристрастился к ним и боится доверять воздуху, он попадает в затруднительное положение, пробираясь в замаскированные места и становясь участником мелких уловок для обхода закона. И несчастный человек добавляет к проступку этого уклонения моральное преступление потребления плохого спиртного.

«Все» были в Бар-Харборе или будут там в течение сезона. Миссис Кортленд была там, и миссис Пендрагон из Нового Орлеана, одна из самых блестящих, любезных и очаровательных женщин. Я помню ее еще с семидесятых годов. Молодой человек, как мистер Кинг, если его можно назвать молодым, не мог бы иметь более безопасного и сочувствующего социального советника. Почему не все красивые женщины сердечны, добродушны и хорошо воспитаны! И там были Эшли — умная мать и три дочери, девушки «au-fait», живые и остроумные собеседницы; я забыл, были ли они в последний раз из Парижа, Вашингтона или Сан-Франциско. Девиз семьи: «Не будь скучным». Все Ван Дамы из Нью-Йорка, и Слейдерхейферы и Маллиграбы из Нью-Джерси были там на сезон, некоторые из них в коттеджах. Эти семьи близки, даже связаны браком с Байардье из Южной Каролины и Лунтунами из Луизианы. Девушки — красивые, лихие женщины, без особых знаний, но бойкие собеседницы, и такие исключительные! а молодые люди, с пикадиллийским видом, воображают, что они принадлежат к «кругу принца Уэльского», вы знаете. В нашем гетерогенном обществе много монархической простоты.

Миссис Кортленд была здесь в своей стихии как генеральный директор экспедиций и промоутер социальной активности. — Я ждала вас, — была любезна сказать она мистеру Кингу на следующее утро после его прибытия. — Китти Ван Сэнфорд заметила вас вчера вечером и воскликнула: «Вот теперь настоящее подкрепление!» Видите, вы уже заложены.

— Очень любезно с вашей стороны ждать меня. Есть ли здесь кто-нибудь еще, кого я знаю?

— Несколько сотен, я бы сказала. Если вы не можете найти здесь друзей, вы — субъект для сиротского приюта. И вы никого не видели?

— Ну, я опоздал к завтраку.

— И вы не смотрели в реестр?

— Да, я пробежал глазами по реестру.

— И вы стоите прямо передо мной и пытаетесь выглядеть так, будто не знаете, что Ирен Бенсон в доме. Я не думала, мистер Кинг, что это зашло так далеко — правда, не думала. Вы знаете, я в некотором роде ответственна за это. И я слышала все о вас в Ньюпорте. У этой девушки золотое сердце.

— Она — мисс Бенсон говорила что-нибудь о Ньюпорте?

— Нет. Почему?

— О, я не знал, может быть, она упоминала, как ей там понравилось.

— Не думаю, что ей понравилось так же сильно, как ее матери. Миссис Бенсон ни о чем другом не говорит. Ирен мне ничего особенного не сказала. Не знаю, что она могла сказать мистеру Мигсу, — добавила эта хитрая женщина самым естественным образом.

— Кто такой мистер Мигс?

— Мистер Альфред Мигс, Бостон. Он богатый вдовец, около сорока — самый очаровательный возраст для вдовца, вы знаете. Думаю, он тщеславен, но он действительно очень интересный человек; путешествовал по всему миру — Египет, Персия — жил в Японии, немного гордится тем, что никогда не был в Колорадо или Флориде.

— Чем он занимается?

— Занимается? Он возит мисс Бенсон к Оттер-Клиффс и на Корниз-Роуд около семи дней в неделю, а в промежутках устраивает вечеринки с парусными лодками и все такое.

— Я имею в виду его профессию.

— Разве этого занятия недостаточно? Ну, у него есть библиотека и маленький археологический музей, и он время от времени печатает монографии по искусству. Если бы он был ньюйоркцем, вы знаете, у него была бы яхта вместо библиотеки. Вот они сейчас.

Экипаж с парой резвых лошадей стоял внизу ступеней со стороны входа. Миссис Кортленд и Кинг повернули за угол веранды и пошли в ту сторону. На заднем сиденье были миссис Бенсон и миссис Симпкинс. Джентльмен, державший вожжи, как раз помогал Ирен подняться на высокое сиденье впереди. Мистер Кинг сбегал по длинному ряду ступеней. Миссис Бенсон увидела его, поклонилась очень сердечно и назвала его имя. Ирен, быстро обернувшись, тоже поклонилась — ему показалось, что на ее лице был румянец. Джентльмен, в момент начала движения лошадей, приподнял шляпу. Кинг был рад заметить, что он лысый. У него была круглая голова, аккуратно подстриженная бородка, слегка тронутая сединой, он был невысок и немного плотен — Кинг подумал, коренаст. — Полагаю, женщинам нравятся такие мужчины, — сказал он миссис Кортленд, когда экипаж скрылся из виду.

— Почему нет? У него идеальные манеры; он знает свет — это большой плюс, могу вам сказать, в воображении девушки; он богат; и он бесконечно услужлив.

— Как долго он здесь?

— Несколько дней. Они случайно приехали с островов Шолс вместе. Он каким-то образом связан с Симпкинсами. Вот! Я потратила на вас достаточно времени. Я должна пойти и увидеть миссис Пендрагон насчет вечеринки с арбузами к пруду Джордан. Увидите, я что-нибудь устрою.

Кинг не имел представления, что такое вечеринка с арбузами, но ему было приятно думать, что это как раз то, в чем мистер Мигс блистал бы. Он сказал себе, что ненавидит дилетантских снобов. Его горькие размышления были прерваны появлением мисс Ламонт и художника, а с ними мистера Бенсона. Мужчины пожали друг другу руки с полной сердечностью. Вот настоящий мужчина, думал Кинг.

— Да. Мы все еще в этом, — сказал он со своим юмористическим видом смирения. — Я говорю жене, что начинаю понимать, как чувствовал себя старый Христианин, проходя через Ярмарку Тщеславия. Мы должны быть довольно близко к Небесным Вратам к этому времени. Я полагал, она думала, что они открываются в Ньюпорт. Она сказала, что мне должно быть стыдно высмеивать Библию. Мне пришлось пошутить. Странно, как по-разному мир выглядит для женщин.

— А как он выглядит для мужчин? — спросила мисс Ламонт.

— Ну, моя дорогая юная леди, он выглядит как много суеты и довольно большие счета.

— Но что за дело до счетов, если вы наслаждаетесь собой?

— Вот именно. Люди работают усерднее, чтобы наслаждаться собой, чем над чем-либо другим, что я знаю. Половина из них тратит больше денег, чем может себе позволить, и все время остаются под бороной, просто потому что видят, что другие тратят деньги.

— Я видел, как ваша жена и дочь уезжали только что, — сказал Кинг, переводя разговор на более интересную тему.

— Да. Они отправились покататься по тому, что здесь называют Корничи. Это довольно милая дорога вдоль залива, но Ирен говорит, что она примерно так же похожа на дорогу в Европе, в честь которой ее назвали, как Зеленая гора похожа на Монблан. Наши люди, кажется, одержимы тем, чтобы приклеить иностранное название ко всему. А дорогу вокруг через кустарник к озеру Игл они называют Норвегией. Если Норвегия такая, то там довольно мало леса. Если бы здесь не было так много лесозаготовок, мне бы это понравилось больше. Почти не осталось ни одной приличной сосны. Мистер Мигс — они поехали кататься с мистером Мигсом — говорит, что правительство штата Мэн должно иметь закон штата Мэн, который чего-то стоит — такой, который защитит леса и начнет выращивать деревья на побережье.

— Мистер Мигс занимается лесозаготовками? — спросил Кинг.

— Только ради пейзажа, полагаю. Он большой любитель пейзажей. Он бостонский человек. Я говорю женщинам, что он то, что я называю человеком-безделушкой. Но если вы сядете прямо с ним, вдали от женщин, он говорит так же здраво, как и кто угодно. Он достаточно проницателен. Поразительно, как мужчины ведут себя с мужчинами и с женщинами.

Мистер Бенсон был способен продолжать в этом духе весь день. Но художник предложил прогулку до Ньюпорта, и Кинг, уговорив миссис Пендрагон сопровождать их, компания отправилась в путь. Это очень приятный подъем на Ньюпорт, и не сложный; но если солнце светит, чувствуешь, после карабканья по скалам и возвращения домой по пыльной дороге, желание сделать большой глоток чашки шендигаффа. Гора представляет собой сплошную массу гранита, голого на вершине, и открывает благородный вид на острова и океан, на ущелье, отделяющее ее от Зеленой горы, и на этот почтенный холм. По этой причине, потому что она на двести или триста футов ниже Зеленой горы и включает эту изрезанную возвышенность в свой вид, это самая живописная и приятная высота на острове. Она также имеет рекомендацию быть ближе к морю, чем ее гора-сестра. На южной стороне, длинным склоном, она подходит почти к воде, и тоска, которую испытывает посетитель Бар-Харбора, желая увидеть океан, умеренно удовлетворяется. Перспектива одновременно благородна и поэтична.

Миссис Пендрагон сообщила мистеру Кингу, что он, мисс Ламонт и мистер Форбс включены в вечеринку с арбузами, которая должна начаться в тот день в пять часов. План состоял в том, чтобы компания отправилась на бакбордах к озеру Игл, пересекла его на пароходе, пробралась пешком через «перенос» к пруду Джордан, взяла гребные лодки до подножия того, и нашла на ферме там арбузы и другие угощения, которые будут отправлены по более короткой дороге, а затем все вернутся при лунном свете на бакбордах.

Этот план был выполнен. Миссис Кортленд, миссис Пендрагон и миссис Симпкинс должны были ехать в качестве шаперонов, и мистер Мигс был приглашен миссис Кортленд, узнал Кинг к своему отвращению, также действовать как шаперон. Все приличия соблюдаются в Бар-Харборе. Полдесятка длинных бакбордов были загружены своим веселым грузом. В последний момент миссис Пендрагон сослалась на головную боль и не смогла поехать. Мистер Кинг бродил среди бакбордов, чтобы найти подходящее место. Он не был в хорошем настроении, обнаружив, что мистер Мигс устроился рядом с Ирен, и он собирался втиснуться с девушками Эшли — не худшая судьба — когда по линии от миссис Кортленд, которая была автократом экспедиции, было передано, что мистер Мигс должен вернуться и занять место с миссис Симпкинс в бакборде с арбузами. Она не могла идти пешком вокруг «переноса»; она должна была ехать по прямой дороге, и, конечно, она не могла ехать одна. Помощи не было, и мистер Мигс, выглядя таким же веселым, как гробовщик в здоровый сезон, слез со своего места и поплелся назад. Таким образом, два шаперона были устранены одним ударом, и все молодые люди говорили, что они ненавидят брать на себя так много ответственности. Мистеру Кингу не нужно было подсказывать в этой чрезвычайной ситуации; повозки уже двигались, и прежде чем Ирен точно поняла, что произошло, мистер Кинг просил у нее прощения за перемену и садился рядом с ней. И он думал: «Какая чертовски умная женщина миссис Кортленд!»

В бакборде есть неформальность, которая сразу передается поведению. Волнение от длинной пружинной доски, необходимость держаться за что-то или кого-то, чтобы не быть выброшенным за борт, приводили пассажиров в игривое настроение, которого они, возможно, никогда не достигли бы в обычном транспортном средстве. Все это было благоприятно для Кинга, и это избавило Ирен от смущения, которое она могла бы почувствовать, встретив его при обычных обстоятельствах. И у Кинга хватило такта относиться к себе и их встрече просто как к случайностям.

— Американская молодежь, кажется, изобрела новый способ избавления от шаперонов, — сказал он. — Отправить их в одном направлении, а компанию, которую они опекают, в другом — это, безусловно, оригинально.

— Я не уверена, что шаперонам это нравится. И я сомневаюсь, что прилично отправлять их одних, особенно когда одна — вдова, а другой — вдовец.

— Это случай «шаперон ест шаперона». Надеюсь, ваш друг не возражал. Я почти отчаялся найти место.

— Мистер Мигс? Он не сказал, что ему это нравится, но он самый услужливый из людей.

— Полагаю, вы довольно хорошо осмотрели остров?

— Мы много ездили. Мы видели Саутвест-Харбор, и пролив Сомс, и Шонер-Хед, и Овенс, и Оттер-Клиффс — вещам, которые нужно увидеть, нет конца; нужен месяц. Полагаю, вы поднимались на Зеленую гору?

— Нет. Я отправил мистера Форбса.

— Вам следовало поехать. Это избавляет от необходимости покупать карту. Да, мне здесь очень нравится. Не стоит судить о здешнем разнообразии по меню в «Родике». Не думаю, что на побережье найдется место, которое сравнилось бы с этим по своей привлекательности; я имею в виду разнообразие впечатлений и природную красоту. Если бы только писатели не преувеличивали так сильно, рассуждая о «величии гор, бросающих вызов вечному великолепию моря»!

— Не выражайтесь так резко на заднем сиденье, — воскликнула мисс Ламонт. — У нас увеселительная прогулка. Мистер Ван Дьюзен хочет знать, почему Мод С. похожа на саламандру?

— Ему не стоит потакать, Мэрион. Если дело дошло до загадок, я выйду и пойду пешком.

Прежде чем загадку успели отгадать, непоседливый Ван Дьюзен выпалил: «Вот так дела!» Одна из сестер Эшли в следующей повозке подхватила: «Вот так положение!» — и обе линейки с грохотом покатились под гору к озеру Игл под аккомпанемент хора из «Микадо».

— Похоже, труппа «Микадо» добралась сюда раньше Салливана, — сказал мистер Кинг Ирен. — Мне довелось видеть первое представление.

— О, половина этих людей были в Лондоне прошлой весной. Они создают впечатление, будто лишь изредка заглядывают в Штаты. Мистер Ван Дьюзен говорит, что держит свои апартаменты на какой-то улице рядом с Пикадилли, это гораздо удобнее.

На пароходе, пересекавшем озеро, Кинг надеялся на возможность объясниться с Ирен. Но когда представился случай, он обнаружил, что ему очень трудно выразить то, что он хотел сказать, и поэтому продолжал мямлить банальности.

— Вам так нравится Бар-Харбор, — сказал он, — что я полагаю, ваш отец купит здесь коттедж?

— Вряд ли. Мистер Мигс (Кингу показалось, что в разговоре слишком много Мигса) сказал, что однажды подумывал об этом, но место ему нравится слишком сильно, чтобы так поступать. Он предпочитает приезжать сюда добровольно. Беда владения коттеджем на курорте в том, что удовольствие превращается в обязанность. Всегда можно снять жилье, говорит отец. Он заметил, что обычно, когда человек с комфортом устраивается в летнем коттедже, ему хочется его сдать.

— И вам здесь нравится больше, чем в Ньюпорте?

— По некоторым причинам — воздух, знаете ли, и...

— Я хочу сказать вам, — перебил он совершенно нелогично, — я хочу сказать вам, мисс Бенсон, что то утро в Ньюпорте было ужасной ошибкой. Не думаю, что вас это волнует, но боюсь, вы ко мне несправедливы.

— Не думаю, что была несправедлива, — голос девушки звучал тихо, говорила она медленно. — Вы не могли поступить иначе. Никто из нас не может. Мы не в силах переделать мир, знаете ли, — и она взглянула на него с легкой, едва заметной улыбкой.

— Но вы не поняли. Мне не было дела до всех этих людей. Это была просто случайность. Вы не поверите мне? Я прошу немногого. Но я не могу допустить, чтобы вы считали меня трусом.

— Я никогда так не думала, мистер Кинг. Возможно, вы не видите общество так, как я. Люди думают, что могут противостоять ему, но это не так. Я не могу выразить то, что имею в виду, и думаю, нам лучше не говорить об этом.

Лодка причалила; компания потянулась в лес и, шутя, смеясь и притворно тревожась об опасностях, пробиралась по неровной каменистой тропе. Это была та самая возня, которую так любят барышни, особенно городские, ведь им это кажется подвигом куда более значительным, чем деревенским девушкам, которые не видят ничего необычного или героического в том, чтобы идти по коровьей тропе. А молодым людям это нравится, потому что это проявляет доверчивую, зависимую, цепляющуюся натуру девушек. Кинг хотел бы, чтобы путь был длиной в пять миль, а не в полторы. Это дало ему возможность проявить свой отзывчивый и внимательный характер. Приходилось брать ее за руку, чтобы помочь преодолеть трудные участки, и либо трудные участки попадались все чаще, либо Ирен обманывалась на этот счет. Что делает такую тропу столь опасной для женского сердца? Не потому ли, что это предлог сделать то, чего ей страстно хочется? Держа ее за руку, он вспомнил тот день на скалах в Наррагансетте, и нервное сжатие ее маленьких пальцев, когда она оступилась, вызвало у влюбленного восхитительный трепет. Кинг считал себя вполне дружным с Форбсом — между ними была самая теплая привязанность, — но когда он вытаскивал художника на скалу в Катскилле, в рукопожатии не было ни капли подобного трепета. Возможно, если бы женщины получили избирательное право, вся эта нервная энергия исчезла бы из мира.

У пруда Джордан ждали лодки. Это красивый пресноводный пруд между высокими пологими холмами, а две вершины на северном конце придают ему живописность. В нем водится немало форели — по крайней мере, так предполагается, ибо посетители выуживают ее крайне редко. Когда лодки с болтливыми пассажирами отчалили и проплыли треть пути, их встретил ялик с верными опекунами, миссис Симпкинс и мистером Мигсом. Они окликнули их, но мистер Кинг, который греб, не сбавил скорости. — Вы сильно устали, мисс Бенсон? — прокричал мистер Мигс. Кингу не понравилось это проявление опеки. — Я привез вам шаль.

— К черту его отеческую наглость! — прорычал Кинг себе под нос, с такой силой дернув весла, что Ирен чуть не вылетела через корму лодки.

Очевидно, лодка, в которой находились сестры Эшли и мистер Ван Дьюзен, уловила смысл этой маленькой комедии, ибо они тут же запели:

«Ибо он женится на Юм-Юм — Юм-Юм! Ибо он женится на Юм-Юм — Юм-Юм!»

Эта шутка прошла мимо Ирен, которая не слышала «Микадо», но Кинг принял ее за добрый знак и простил наглость. Мистера Мигса же она заставила задуматься о том, что у него появился соперник.

На пристани, однако, мистер Мигс был наготове, чтобы помочь Ирен выйти, после чего последовало представление мистера Кинга. Мистер Мигс был вежлив, даже сердечен, и поблагодарил его за то, что он так хорошо позаботился о ней. Мужчины порой совершают такие промахи.

— О, мы старые друзья, — небрежно бросила она.

Мистер Мигс попытался исправить положение, сказав, что обещал миссис Бенсон присматривать за ней. В манере Ирен было что-то такое, что давало понять: ее нельзя присвоить без разрешения. Но осознание того, что ее взгляд выдал это, сразу смягчило ее по отношению к мистеру Мигсу и значительно улучшило его шансы на вечер. Философы говорят, что женщины наиболее жестоки, когда решают быть добрыми.

Ужин был устроен на свежем воздухе: компания расположилась на скалах, бревнах и шалях, расстеленных на траве возле фермерского дома. Сцена была очень красивой, по крайней мере, так показалось художнику, мисс Ламонт назвала ее прелестной, а сестры Эшли объявили, что это просто божественно. Не было причин, по которым Кинг не мог бы наслаждаться шутками, весельем и светом заката, озарявшим группу, если бы не то, что единственная женщина, которой он хотел служить, была окружена вниманием мистера Мигса. Поездка домой при лунном свете была лучшей частью экскурсии, или была бы таковой, если бы не общая пересадка, устроенная, как считал мистер Кинг, исключительно ради удобства бостонца. Его задело, что Ирен позволила себе оказаться под эскортом мистера Мигса, ведь женщины всегда могут устроить все по-своему, если захотят, и ему оставалось лишь меланхоличное удовлетворение от студенческих песен и загадок, оживлявших праздничную линейку, в которой он ехал. Не то чтобы он не участвовал в веселье, но это казалось лишь жалкой имитацией удовольствия. Увы, что голос одной женщины, прикосновение ее руки, взгляд ее глаз должны перевешивать весь мир!

Почему-то, несмотря на все возможности, ухаживания нашего друга не продвинулись дальше определенной точки. Ирен всегда была сердечна, всегда дружелюбна, но он тщетно пытался выяснить, затронул ли ее воображение мужчина средних лет из Бостона. На следующий вечер в заливе Френчмен была лодочная прогулка, и Кинг имел удовольствие везти мисс Бенсон и мисс Ламонт в сторону моря под темными, нахмуренными скалами, пока они не почувствовали океанскую зыбь, а затем совершить круг вокруг острова Поркьюпайн. Это была чарующая ночь, полная тайн. Скалистый берег Поркьюпайна блестел на лунном свете, словно покрытый солью, волны с непрерывным гулом бились о его основание, изъеденное водой, и когда лодка скользила в его тени, он казался огромным и удивительным. Со стороны моря виднелись огни гавани, фосфоресцирующий блеск волн, смутные очертания других островов; повсюду в заливе сновали лодки, слышались голоса, перекликавшиеся с лодки на лодку, над водой плыли песни, и огромный пароход из Портленда врывался из ночи, как пылающий, дрожащий монстр. В лодке говорили мало, но впечатление от такой ночи много значит в романтике реальной жизни.

Возможно, именно это впечатление заставило ее легко согласиться на прогулку на следующее утро с мистером Кингом вдоль залива. Берег почти весь занят частными коттеджами с небольшими лужайками, спускающимися к гранитной кромке воды. Это излюбленное место для прогулок; пары устраиваются с книгами и зонтиками на скалах, дети плещутся в бухтах, паруса оживляют залив, снуют лодки, в тихом воздухе слышится карканье ворон. Ирен заявила, что сцена идиллическая. Девушка была в самом благодушном настроении и открылась Кингу больше, чем когда-либо прежде. Подобными откровениями женщины обычно приглашают к признаниям, и пока они шли, Кинг чувствовал, что приближается момент, когда у него будет самый естественный шанс в мире сказать этой женщине, что она для него значит; на следующем повороте берега, у той скалы, этот момент непременно наступит. Что это за воздушное ничто, с помощью которого женщины защищают себя в таких ситуациях — вопросом, тоном, невидимым прочным барьером, который даже самый пылкий не осмелится попытаться сломать?

Кинг почувствовал тонкое сдерживание, которое не мог определить или объяснить. И прежде чем он успел заговорить, она сказала: — Мы уезжаем завтра. — Мы? И кто это «мы»? — О, Симпкинсы, вся наша семья и мистер Мигс. — И куда?

— Мистер Мигс убедил маму в самой безумной затее. Это не что иное, как прыгнуть отсюда через все штаты к Уайт-Салфер-Спрингс в Вирджинии. Отец поддался на эту идею, потому что хочет больше общаться с южанами, миссис Симпкинс с дочерью просто бредят этой поездкой, а мистер Мигс говорит, что всю жизнь пытался туда попасть, а в августе сезон в самом разгаре. Все было решено до того, как со мной посоветовались, но признаюсь, мне это даже нравится. Это будет перемена.

— Да, я думаю, это будет восхитительно, — ответил Кинг довольно рассеянно. — Это долгий путь, очень долгий путь. Я думаю, это будет слишком утомительное путешествие для мистера Мигса — в его возрасте.

Это было не самое удачное замечание, а может, и наоборот; ибо кто знает, не польстило ли бы Ирен это признание в его ревности к мистеру Мигсу. Но она пропустила его мимо ушей, заметив, что поездка, кажется, не превышает сил ее отца.

Появление мистера Мигса в качестве принятого друга семьи и попутчика охладило Кинга и нагнало тоску на пейзаж. Впоследствии он понял, что должен был броситься в атаку и рассеять эту всеобъемлющую сеть Мигса, не обращая внимания на ее барьер сдержанности, и признаться в любви. Больше женщин завоевывается одним натиском в нужный момент, чем целой кампанией стратегий.

По пути обратно в отель он был погружен в мысли и ворвался в комнату, где Форбс подправлял один из своих эскизов, с уже готовым планом. — Старина, что скажешь насчет поездки в Вирджинию?

Форбс сделал несколько неторопливых штрихов, покачивая головой из стороны в сторону, и с раздражающей медлительностью произнес: — Зачем тебе понадобилось в Вирджинию?

— Ну как же, Уайт-Салфер, конечно; самый характерный курорт в Америке. Увидишь там всю южную жизнь в августе; да и Естественный мост там есть.

— Я видел фотографии Естественного моста. Не знаю, интересует ли меня (все еще рассматривая эскиз с разных точек зрения и тихо насвистывая) вся эта южная жизнь.

— Послушай, Форбс, у тебя должен быть какой-то глубокий умысел, раз ты занял такую позицию.

— Глубокий умысел! — ответил Форбс, поворачиваясь. — Будь я проклят, если понимаю, к чему ты клонишь. Я думал, речь о Саратоге и Ричфилде, и тому подобных милых вещах.

— И маленькая Ламонт. Я знаю, мы говорили о том, чтобы поехать туда с ней и ее дядей; но мы можем поехать туда позже. Знаешь что: я поеду в Ричфилд и останусь там до первого снега, если ты сначала съездишь со мной в Вирджинию. Ты должен сделать это ради своего искусства. Это что-то новое, живописное — негры, южные красавицы, старомодные манеры. Ты не можешь позволить себе пренебречь этим.

— Не вижу радости в том, чтобы таскаться по всем Соединенным Штатам в середине августа.

— Тебе нужно встряхнуться. Ты рисовал морские берега с одной фигуркой, пока все твои картины не стали выглядеть как... ну, как Ламонт и вода.

— Это лучше, — парировал Форбс, — чем Бенсон и овсянка.

И они оба обиделись. Художник взял свой альбом и вышел на улицу, а Кинг отправился в свою комнату изучать путеводители и карту Вирджинии. В результате, когда друзья встретились за обедом, Кинг сказал:

— Я думал, ты мог бы сделать это ради меня, старина.

И Форбс ответил: — Почему ты не сказал сразу? Мне плевать, куда ехать. Но потом — Ричфилд.

VIII

ЕСТЕСТВЕННЫЙ МОСТ, УАЙТ-САЛФЕР Что произошло при расставании художника и маленькой Ламонт в Бар-Харборе, я никогда не знал. Между ними было то доброе товарищество, то искреннее наслаждение обществом друг друга, без всякой сентиментальной чепухи, так часто встречающееся между двумя молодыми людьми в Америке, которое может закончиться дружбой на одно лето, или перерасти в сердечное уважение на всю жизнь, или привести к браку. Мне всегда нравилась эта девушка; у нее был такой солнечный нрав, такой поток оригинальности в умственном отношении к людям и вещам, не будучи при этом остроумной или критичной, и столько пикантности во всех ее маленьких манерах. Она бы, я сказал, привыкла к супружеству, как утка к воде, с невозмутимым видом, но как жена она никогда не была бы заурядной или какой-либо иной, кроме как привлекательной, и, как говорится, она могла бы сделать счастливым почти любого мужчину. А если не замужем, какой восхитительной невесткой она была бы, особенно сестрой покойной жены!

Я никогда не представлял, что она способна на великую страсть, как Ирен Бенсон, которая под безмятежной внешностью была движима приливами глубоких чувств, подвержена настроениям и полна стремлений и желаний, смысл которых сама лишь смутно понимала. С Ирен брак был бы либо высшим счастьем, либо крайним несчастьем, никакой половинчатости в принятии условной жизни. С такой женщиной жизнь — провал, либо трагический, либо жалкий, без великой страсти, отданной и возвращенной. К счастью, учитывая случайности, создающие союзы в обществе, для большинства мужчин и женщин «великая страсть» ни необходима, ни возможна. Я не разделял предубеждения Кинга против мистера Мигса. Он казался мне, как это бывает в мире, «хорошей партией», облагороженной путешествиями и чтением, воспитанной, интересной, любезной, обладающей солидным состоянием, идеальным мужем в глазах благоразумной матери. Но я часто думал, что если Ирен, привлеченная его многочисленными достойными качествами, станет его женой, а потом появится Принц и разбудит в ней дремлющее женское сердце, какая трагедия последует. Я могу представить их спокойное существование, если Принц не появится, и я вполне могу поверить, что у Ирен и Стэнхоупа было бы немало бурных моментов в страстной симфонии их жизней. Но, боже великий, неужели идеальный брак — это Голландия!

Если Мэрион и пролила хоть слезинку за ночь, скажем, из-за легкого одиночества, потому что ее друг уносился от нее на юг, то следов этого не было, когда она встретила дядю за завтраком, такая же яркая и болтливая, как обычно, и в таком приподнятом настроении, какое только можно поддерживать с кофе «Родик».

Какой это мир сменяющихся декораций! Форбс собрал свои пожитки и уехал со своим неразумным спутником, как солдат. На следующий день, когда он выглянул из окна своего спального вагона в половине пятого, он увидел утреннее красное небо, а на его фоне — шпили Филадельфии.

В десять часов два друга комфортно завтракали в вагоне, проезжая по долине Камберленд. Каким контрастом была эта богатая земля, теплая цветами и полная изобилия, по сравнению с бледным и скудным побережьем Мэна, лишенным деревьев! К полудню они были далеко в восточной долине Шенандоа, между хребтом Блу-Ридж и массивом Массануттен, в местности изрезанной, живописной, плодородной, настолько привлекательной, что они удивлялись, почему на маршруте так мало деревень, и лишь изредка попадалась дешевая хижина; а пересекая водораздел к водам Джеймса, на закате, посреди великолепного эффекта гор и облаков во время грозы, они прибыли на станцию Естественного моста, где их ждал экипаж.

Это были знакомые места для Кинга, который рассказывал художнику, что двумя природными объектами к востоку от Скалистых гор, которые, по его мнению, заслуживают эпитета «величественный», являются Ниагарский водопад и Естественный мост; а что касается пейзажа, он не знал ничего более благородного и утонченного, чем этот регион Блу-Ридж. Убери Мост совсем, который является лишь причудой, и место все равно обладало бы уникальным очарованием. С момента расширения гостиничных удобств и превращения этого княжеского владения в грандиозный парк, оно стало излюбленным летним курортом. Ущелье Моста — ботаническая сокровищница, большего разнообразия вечнозеленых растений нельзя найти вместе нигде в стране, а холмы до сих пор покрыты величественными лесами. Прокладывая дороги и вырубая просеки, чтобы открыть виды, владелец проявил мастерство и вкус в обращении с природными ресурсами, как в отношении формы, так и в развитии контрастов цвета листвы, что редко встречается в ландшафтном дизайне по эту сторону Атлантики. Здесь самая высокая часть Блу-Ридж, и с пологой вершины горы Джефферсон зрителю открывается вид на сто миль этого замечательного хребта, этой ребристой горной структуры, которая всегда носит мантию красоты, изменчивую пурпурную и фиолетовую.

После ужина была иллюминация каскада и древних узловатых деревьев туи, которые склоняются над ним — возможно, крупнейших известных экземпляров этого вида — ущелья и Моста. Природа склонна принижаться от подобного рода зрелищ, но благородное достоинство огромной каменной арки было выше этого пустяка, и даже добавило своего рода таинственность к ее внушительному величию. Правда, пылающие костры, цветные огни и крошечные фигурки мужчин и женщин, стоящих в ущелье в глубине арки, делали сцену театральной, но она была странной, жуткой и пугающей, как фантазия Вальпургиевой ночи или полуночный разгул в «Фаусте».

Присутствие цветного брата в большом количестве отличало это место от провинциальных курортов Севера, даже тех, что используют этот цвет в качестве слуг. Вкус Старой Вирджинии безошибочен, и жизнь под этим влиянием переходит в неторопливый темп. Какие прекрасные манеры, право слово! Официанты в столовой, в белых галстуках и фраках, двигаются на пружинах, начиная ходить со сложным использованием всех мышц тела, словно в ответ на бренчание банджо; они ничего не делают без чрезмерного движения и жеманства. Жесты и добродушная жизненная энергия, затрачиваемые на смену тарелок, подошли бы дирижеру оркестра. Многие из них, кроме того, имеют выражение лиц классных наставников — мирского толка. Были там аристократичная горничная и портье, которые имели вид, будто никогда не прислуживали никому, кроме первых семейств. А какие искусные льстецы и знатоки человеческой натуры! Они могут в мгновение ока определить, будет ли человек польщен замечанием: «Я принял вас за джентльмена из Ричмонда, никогда бы не подумал, что вы с Севера», или лучше сказать: «Мы зависим от джентльменов с Севера; люди здесь никогда ничего не дают; слишком бедные». Но ричмондцу всегда говорят: «Янки очень бережлив со своими деньгами; мы зависим от старого сорта, сэр». Прекрасным образцом «ричмондского негра» старой школы — вежливого, льстивого, с почтенной головой седой шерсти — был бармен, который смешивал свои джулепы с таким размахом, словно отбивал такт музыке. — Разве я не прислуживал вам раньше, сэр? В Капон-Спрингс? Прошу прощения, сэр, но думал, что узнал вас, когда вы вошли. Прошу прощения, но рад познакомиться с вами сейчас, сэр. Если этот джулеп вам не по вкусу, сэр, бросьте его мне в лицо.

Дружелюбное, спокойное, семейное место с музыкой, легкими танцами, в основном исполняемыми детьми в павильоне, прогулками верхом и на экипажах — короче говоря, мир посреди благородных пейзажей. Никакой демонстрации моды, как вскоре обнаружил художник, и он сказал, что жаждет дать хорошеньким девушкам несколько уроков искусства одеваться. Форбс был миссионером «стиля». Его оскорбляло чувство уместности видеть женщин без него. Он часто говорил, что плохо одетая женщина испортит самый прекрасный пейзаж. Для такого человека с таким чувствительным художественным чутьем Уайт-Салфер-Спрингс — естественная цель. И он со своим другом поспешил туда с такой скоростью, какую позволяют вирджинские железные дороги, чьи расписания тщательно составлены так, чтобы пропускать все пересадки.

«Что ты думаешь о месте, — писал он мисс Ламонт (девушка читала мне часть его оживленного письма тем летом в Саратоге), — в которое ты приезжаешь на опоздавшем поезде в половине двенадцатого ночи, находишь друзей, ожидающих тебя в вечерних костюмах, тебя ведут на ужин с шампанским в двенадцать, добираешься до своих покоев в час, а багаж доставляют в два часа ночи?» Друзья были размещены в «Райском ряду» — причудливое название, данное одному из кварталов, отведенных для холостяков. Поселенные в эти однокомнатные бараки, которые были опрятными, но чрезвычайно примитивными в своих удобствах, веселыми негритянскими слугами, которые, казалось, воспринимали жизнь как один затянувшийся праздник и уверяли, что нет такого времени дня или ночи, когда мятный джулеп или любая другая необходимость жизни не была бы доставлена по первому требованию, начало их пребывания в «Белом» приобрело оттенок приключения, и у двух незнакомцев сложилось впечатление, будто они попали в гарнизон где-то на границе. Но когда Кинг вышел на галерею свежим летним утром, сцена, представшая его глазам, была такой мирной и величественной и настолько отличалась от всего, что он видел раньше, что он понял: он наткнулся на оригинальное развитие курортной жизни.

Уайт-Салфер уже добрую часть столетия, как всем известно, является типичным южным курортом, местом встречи всего самого характерного в обществе всего Юга, местом сбора его политиков, прибежищем его красавиц, ареной веселья, интриг и моды. Если верить традиции, здесь в прошлые годы разрабатывались меры, которые впоследствии применялись для управления страной в Вашингтоне, здесь заключались исторические браки, здесь красота одерживала триумфы, о которых говорило целое поколение, здесь разбивались сердца на балу и исцелялись на Аллее влюбленных, и здесь еженощно проигрывались и выигрывались состояния. Должно быть, в дни своей величайшей славы это было примитивное место по своим материальным условиям. Посетители приезжали в своих каретах и громоздких четверках, в сопровождении толп слуг, совершая медленные, но очень приятные паломничества по горным дорогам, путешествия, которые длились неделю или две и каждый день оживлялись веселыми приключениями. Они приезжали на весь сезон. Все они были одного социального порядка и не нуждались в представлении; те, что из Вирджинии, все были родственниками друг другу, и хотя жизнь там была чем-то вроде пикника, у нее был свой очень четко определенный и церемонный кодекс этикета. В памяти его старых завсегдатаев это было одновременно самое свободное и самое аристократическое собрание в мире. Отель был мал, а его устройство примитивно; у многих посетителей были свои коттеджи, и ряды этих дешевых построек брали свои названия от их обитателей. Южные президенты, сенаторы и государственные деятели, богатые плантаторы жили в коттеджах, которые до сих пор имеют исторический интерес в их памяти. Но жизнь в коттеджах никогда не была таким исключительным делом, как в других местах; общество было единым целым, а отель — центром.

Время сильно изменило Уайт-Салфер; несомненно, в своем физическом облике он никогда не был так красив и привлекателен, как сегодня, но все современные улучшения не уничтожили характер курорта, который обладает множеством своих примитивных и старомодных особенностей. Вкратце, «Белый» — это возвышенный и очаровательный горный регион, настолько прохладный, по правде говоря, особенно по ночам, что «сезон» практически ограничен июлем и августом, хотя я не уверен, что спокойный человек, который любит бодрящий воздух и у которого нет дочерей на выданье, не нашел бы его столь же привлекательным в сентябре и октябре, когда осенняя листва в самом расцвете. В зеленой холмистой долине, засаженной благородными деревьями и окруженной невысокими холмами, стоит огромный белый караван-сарай с широкими галереями и большими колоннами, идущими по трем сторонам. Передняя часть и две стороны приподняты, к галереям ведут лестницы, а внизу есть место для больших бильярдных и баров. От отеля земля спускается к источнику, над которым возвышается круглая беседка на белых колоннах, а внизу открывается вид через ручей на ипподром, помещения для слуг и прекрасный вид на уходящие вдаль холмы. Три стороны этого очаровательного парка окружены коттеджами и домиками, которые прислоняются к холмам и более или менее утопают в деревьях. Большинство этих коттеджей построены блоками и рядами, некоторые — однокомнатные, другие достаточно большие, чтобы вместить семью, но ко всем ведут лестницы, у всех есть веранды, и большинство из них соединены галереями. Иногда лесные деревья оставляли, и галереи строили вокруг них. На территории есть две церкви, игорный дом, пара деревенских лавок и почтовое отделение. Здесь нет магазинов, обычных для курортов, для продажи модных товаров, и, как ни странно, цветы систематически не выращиваются, и их очень мало. В отеле есть огромная столовая, помимо небольших залов для детей и нянь, большой бальный зал и гостиная внушительных размеров. Отель и коттеджи вместе, говорят, могут разместить полторы тысячи гостей.

Природная красота этого места очень велика, и, к счастью, здесь не так много вычурной и фантастической архитектуры, которая могла бы ей помешать. Не могу сказать, повлияло ли на суждение Кинга знание того, что Ирен находится в одном из коттеджей, но в то утро, когда он прогуливался в верхней части территории перед завтраком, он подумал, что никогда не видел сцены более красивой и величественной, глядя на массу зданий отеля, на парк, засаженный удивительным разнообразием темно-зеленой листвы, на возвышающиеся ряды галерейных коттеджей, отмеченных колониальной простотой, и мягкие контуры холмов, которые радуют глаз своим нежным сочетанием всех оттенков зеленого и коричневого. И после знакомства в пару недель место показалось ему ослепительно красивым.

Кинг всегда восторгался Уайт-Салфер после того, как приехал на Север, и никогда нельзя было сказать, насколько его суждение было окрашено его необычными впечатлениями там. У меня сложилось впечатление, что если бы он провел те две недели на бесплодной скале в океане, с единственным прекрасным духом в качестве его служителя, он поклялся бы, что это самое прекрасное место на лице земли. Он всегда заявлял, что это самое дружелюбное, сердечное общество на этом курорте в стране. За завтраком он почти никого не знал в огромной столовой, кроме друзей из Нового Орлеана и Ричмонда, с которыми у него было место за столом. Но их знакомства было достаточно, чтобы утвердить его положение. К обеду он знал полсотни человек; к вечеру его представления исчислялись сотнями, и он чувствовал, что у него есть потенциальные друзья в каждом южном городе; и прежде чем неделя закончилась, не было ни одного из тысячи гостей, которого он не знал или не мог бы узнать. За своим столом он слышал, как говорят об Ирен и комментируют ее красоту. Двух или трех дней было достаточно, чтобы создать ей репутацию в обществе, которое чрезвычайно чувствительно к красоте. Мужчины были готовы воздать ей должное, а женщины приняли ее в свой круг, как только увидели, что мистер Мигс, чье социальное положение было прекрасно известно, находится в ее компании. Общество Уайт-Салфер кажется совершенно доступным, но нежелательные обнаружат, что оно способно, подобно вашингтонскому, защитить себя. Кинг не без легкого шока услышал, как достоинства, стиль, физическое совершенство Ирен так полно комментируются, и не без некоторой тревоги услышал предсказание ей очень успешной карьеры красавицы.

Выходя из столовой после завтрака, они столкнулись с компанией Бенсонов на галерее, и последовали представления. Это были мучительные пять минут для Кинга, который чувствовал себя таким виноватым, словно Уайт-Салфер был частной собственностью, в которую он вторгся без приглашения. В любезности мистера Мигса не было и намека на приглашение. Миссис Бенсон сказала, что никогда в жизни так не удивлялась, и удивление это казалось не совсем приятным, но мистер Бенсон выглядел гораздо более довольным, чем удивленным. Легкий румянец на лице Ирен, когда она приветствовала его, мог быть полностью вызван неожиданностью встречи. Некоторые из джентльменов лениво направились в сторону офиса за политикой и сигарами, пожилые дамы заняли места на галерее, а остальная часть компании прогулялась к скамейкам под деревьями.