«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

«Достойный Агапида лояльно точен в своем описании величия и грандиозности католических государей. Королева ехала на каштановом муле, сидя в великолепном седле-стуле, украшенном позолоченным серебром. Попоны мула были из тонкой малиновой ткани; края вышиты золотом; поводья и наголовник были из атласа, любовно тисненые вышивкой шелком и вышитые золотыми буквами. Королева носила бриал или королевскую юбку из бархата, под которой были другие из парчи; алый плащ, украшенный в мавританском стиле; и черную шляпу, вышитую вокруг короны и полей».

«Инфанта была также верхом на каштановом муле, богато украшенном. Она носила бриал или юбку из черной парчи и черный плащ, украшенный, как у королевы».

«Когда королевская кавалькада прошла мимо рыцарства герцога дель Инфантадо, которое было выстроено в боевом порядке, королева сделала поклон знамени Севильи и приказала ему перейти на правую руку. Когда она приблизилась к лагерю, толпа выбежала навстречу ей с великими демонстрациями радости; ибо она была повсеместно любима своими подданными. Все батальоны вышли в военном порядке, неся различные знамена и флаги лагеря, которые были опущены в приветствии, когда она проходила».

«Король теперь вышел в королевском величии, верхом на превосходной каштановой лошади, и сопровождаемый многими грандами Кастилии. Он носил хубон или плотный жилет из малиновой ткани, с кюиссами или короткими юбками из желтого атласа, свободную касоку из парчи, богатый мавританский скимитар и шляпу с перьями. Гранды, которые сопровождали его, были одеты с удивительным великолепием, каждый согласно своему вкусу и изобретению».

«Эти высокие и могущественные принцы [говорит Антонио Агапида] относились друг к другу с большим почтением, как союзные государи, а не с супружеской фамильярностью, как просто муж и жена. Когда они приближались друг к другу, поэтому, перед объятием, они делали три глубоких поклона, королева снимала шляпу и оставалась в шелковой сетке или чепце, с открытым лицом. Король затем приближался и обнимал ее, и целовал ее уважительно в щеку. Он также обнимал свою дочь принцессу; и, делая знак креста, он благословлял ее и целовал ее в губы».

«Добрый Агапида кажется едва ли более пораженным видом государей, чем видом английского графа. Он следовал [говорит он] непосредственно за королем, с великим помпой, и, необычным образом, принимая первенство над всеми остальными. Он был верхом "a la guisa", или с длинными стременами, на превосходной каштановой лошади, с убранством из лазурного шелка, которое достигало земли. Попоны были из шелковицы, посыпанные звездами из золота. Он был вооружен в доказательство и носил поверх своих доспехов короткий французский плащ из черной парчи; у него была белая французская шляпа с перьями и он нес на левой руке маленький круглый щит, перевязанный золотом. Пять пажей сопровождали его, одетые в шелк и парчу и верхом на лошадях, роскошно украшенных; у него также была свита последователей, храбро одетых по моде своей страны».

«Он продвигался рыцарским и любезным образом, делая свои поклоны сначала королеве и инфанте, а затем королю. Королева Изабелла приняла его любезно, делая комплименты ему за его мужественное поведение в Локсе и соболезнуя ему о потере его зубов. Граф, однако, легко относился к своей обезображивающей ране, говоря, что ваш благословенный Господь, который построил весь этот дом, открыл окно там, чтобы он мог видеть более легко, что происходило внутри; после чего достойный фра Антонио Агапида более чем когда-либо удивлен беременным остроумием этого островного кавалера. Граф продолжал некоторое небольшое расстояние рядом с королевской семьей, делая комплименты им всем любезными речами, его лошадь гарцевала и караколировала, но управлялась с великой грацией и ловкостью, оставляя грандов и народ в целом не более наполненными восхищением странностью и великолепием его состояния, чем превосходством его верховой езды».

«Чтобы засвидетельствовать свое чувство галантности и услуг этого благородного английского рыцаря, который пришел издалека, чтобы помочь в их войнах, королева послала ему на следующий день подарки из двенадцати лошадей, с величественными палатками, тонким бельем, двумя кроватями с покрывалами из золотой парчи и многими другими предметами великой ценности».

Затяжная осада города Гранады была поводом для подвигов оружия и враждебных любезностей, которые соперничают в блеске любыми в романах рыцарства. Перо Ирвинга никогда не используется более приятно, чем в описании этих отчаянных, но романтических столкновений. Одно из самых живописных из них было известно как «королевская стычка». Королевский лагерь был расположен так далеко от Гранады, что только общий вид города можно было увидеть, когда он поднимался из веги, покрывая стороны холмов своими дворцами и башнями. Королева Изабелла выразила желание для более близкого вида города, чья красота была известна во всем мире, и любезный маркиз Кадиса предложил дать ей это опасное удовлетворение.

«Утром 18 июня великолепная и мощная свита вышла из христианского лагеря. Передовой отряд был составлен из легионов кавалерии, тяжело вооруженных, выглядящих как движущиеся массы полированной стали. Затем пришли король и королева, с принцем и принцессами и дамами двора, окруженные королевской гвардией, роскошно одетой, составленной из сыновей самых прославленных домов Испании; после этих был арьергард, мощная сила лошади и пехоты; ибо цвет армии вышел в тот день. Мавры смотрели с испуганным восхищением на это славное зрелище, в котором помпа двора была смешана с ужасами лагеря. Оно двигалось вдоль в сияющей линии, через вегу, к мелодичным громам военной музыки, в то время как знамя и перо, и шелковый шарф, и богатая парча давали веселое и великолепное облегчение мрачному лицу железной войны, которое скрывалось под ним».

«Армия двигалась к деревне Зубия, построенной на склонах горы слева от Гранады и командующей видом на Альгамбру и самую красивую часть города. Когда они приблизились к деревне, маркиз Виллена, граф Урена и дон Алонзо де Агилар отделились со своими батальонами и вскоре были замечены сверкающими вдоль стороны горы над деревней. В то же время маркиз Кадиса, граф де Тендилья, граф де Кабра и дон Алонзо Фернандес, старший Алькаудрете и Монтемайор, выстроили свои силы в боевом порядке на равнине ниже деревни, представляя живой барьер лояльного рыцарства между государями и городом».

«Таким образом, безопасно охраняемые, королевская партия спешилась и, входя в один из домов деревни, который был подготовлен для их приема, наслаждалась полным видом, который город с его террасной крыши. Дамы двора смотрели с восторгом на красные башни Альгамбры, поднимающиеся среди тенистых рощ, предвкушая время, когда католические государи будут возведены на престол внутри ее стен, и ее дворы будут сиять великолепием испанского рыцарства. "Почтенные прелаты и святые монахи, которые всегда окружали королеву, смотрели с безмятежным удовлетворением", говорит фра Антонио Агапида, на этот современный Вавилон, наслаждаясь триумфом, который ожидал их, когда эти мечети и минареты будут преобразованы в церкви, и достойные священники и епископы будут следовать за неверными альфаки».

«Когда мавры увидели христиан, таким образом выведенных в полном порядке на равнине, они предположили, что это было, чтобы предложить битву, и не колебались принять ее. Через некоторое время королева увидела тело мавританской кавалерии, вливающееся в вегу, всадники управляли своими быстрыми и огненными скакунами с восхитительным обращением. Они были богато вооружены и одеты в самые блестящие цвета, и попоны их скакунов пылали золотом и вышивкой. Это была любимая эскадра Музы, составленная из цвета юных кавалеров Гранады. Другие следовали, некоторые тяжело вооруженные, другие a la gineta, с копьем и щитом; и наконец пришли легионы пехотинцев, с аркебузой и арбалетом, и копьем и скимитаром».

«Когда королева увидела эту армию, выходящую из города, она послала к маркизу Кадиса и запретила любую атаку на врага или принятие любого вызова на стычку; ибо она не хотела, чтобы ее любопытство стоило жизни одного человеческого существа».

«Маркиз обещал подчиниться, хотя и сильно против своей воли; и это огорчало дух испанских кавалеров быть обязанными оставаться с обнаженными мечами, пока их дразнил враг. Мавры не могли понять значение этого бездействия христиан после того, как они, по-видимому, пригласили битву. Они выходили несколько раз из своих рядов и приближались достаточно близко, чтобы выпустить свои стрелы; но христиане были неподвижны. Многие из мавританских всадников скакали близко к христианским рядам, размахивая своими копьями и скимитарами и вызывая различных кавалеров на одиночный бой; но Фердинанд строго запретил все дуэли такого рода, и они не смели нарушать его приказы под его самым глазом».

«Здесь, однако, достойный фра Антонио Агапида, в своем энтузиазме за триумфы веры, записывает следующий инцидент, который, мы боимся, не поддерживается никаким серьезным летописцем времен, но покоится просто на традиции или авторитете определенных поэтов и драматических писателей, которые увековечили традицию в своих работах. В то время как это мрачное и неохотное спокойствие преобладало вдоль христианской линии, говорит Агапида, поднялся смешанный крик и звук смеха около ворот города. Мавританский всадник, вооруженный со всех сторон, вышел, сопровождаемый чернью, которая отступила, когда он приблизился к сцене опасности. Мавр был более крепким и мускулистым, чем было обычно у его соотечественников. Его забрало было закрыто; он нес огромный щит и тяжелое копье; его скимитар был из дамасского клинка, и его богато украшенный кинжал был сделан мастером из Феса. Он был известен по своему устройству как Тарфе, самый дерзкий, но доблестный из мусульманских воинов — тот самый, который бросил в королевский лагерь свое копье, надписанное королеве. Когда он ехал медленно вдоль перед армией, его самый скакун, гарцующий с огненным глазом и раздутой ноздрей, казалось, дышал вызовом христианам».

«Но каковы были чувства испанских кавалеров, когда они увидели, привязанную к хвосту его скакуна и волочащуюся в пыли, ту самую надпись, 'AVE MARIA', которую Эрнан Перес дель Пульгар прикрепил к двери мечети! Взрыв ужаса и негодования вырвался из армии. Эрнан не был под рукой, чтобы поддержать свое предыдущее достижение; но один из его молодых товарищей по оружию, Гарсилассо де ла Вега по имени, пуская шпоры своей лошади, поскакал к деревне Зубия, бросился на колени перед королем и умолял о разрешении принять вызов этого дерзкого неверного и отомстить за оскорбление, предложенное нашей Благословенной Леди. Запрос был слишком благочестивым, чтобы быть отказанным. Гарсилассо пересел на своего скакуна, закрыл свой шлем, украшенный четырьмя соболиными перьями, схватил свой щит фламандского мастерства и свое копье несравненного темперамента и бросил вызов высокомерному мавру посреди его карьеры. Бой произошел в поле зрения двух армий и кастильского двора. Мавр был мощным в владении своим оружием и искусным в управлении своим скакуном. Он был большего телосложения, чем Гарсилассо, и более полно вооружен, и христиане дрожали за своего чемпиона. Удар их столкновения был ужасным; их копья были разбиты и посылали осколки в воздух. Гарсилассо был отброшен назад в своем седле — его лошадь сделала широкую карьеру, прежде чем он смог восстановиться, собрать поводья и вернуться к конфликту. Они теперь столкнулись друг с другом с мечами. Мавр кружил вокруг своего противника, как ястреб кружит, когда собирается сделать налет; его скакун подчинялся своему всаднику с несравненной быстротой; при каждой атаке неверного казалось, что христианский рыцарь должен утонуть под его сверкающим скимитаром. Но если Гарсилассо был ниже его в силе, он был выше в ловкости; многие из его ударов он парировал; другие он принимал на свой фламандский щит, который был доказательством против дамасского клинка. Кровь текла из многочисленных ран, полученных обоими воинами. Мавр, видя своего антагониста истощенным, воспользовался своей превосходящей силой и, схватившись, пытался вырвать его из седла. Они оба упали на землю; мавр положил свое колено на грудь своей жертвы и, размахивая своим кинжалом, нацелил удар в его горло. Крик отчаяния был издан христианскими воинами, когда внезапно они увидели мавра, катящегося безжизненным в пыли. Гарсилассо укоротил свой меч и, когда его противник поднял свою руку, чтобы ударить, пронзил его до сердца. Это была единственная и чудесная победа, говорит фра Антонио Агапида; но христианский рыцарь был вооружен священным характером своего дела, и Святая Дева дала ему силу, как другому Давиду, убить этого гигантского чемпиона язычников».

«Законы рыцарства соблюдались на протяжении всего боя — никто не вмешивался ни с одной стороны. Гарсилассо теперь лишил своего противника; затем, спасая святую надпись 'AVE MARIA' из ее унизительного положения, он поднял ее на острие своего меча и унес ее как сигнал триумфа, среди восторженных криков христианской армии».

«Солнце теперь достигло меридиана, и горячая кровь мавров была воспалена его лучами и видом поражения их чемпиона. Муза приказал двум частям артиллерии открыть огонь по христианам. Смятение было произведено в одной части их рядов: Муза позвал вождей армии, 'Давайте не будем тратить больше времени на пустые вызовы — давайте атакуем врага: тот, кто нападает, всегда имеет преимущество в бою'. Сказав так, он бросился вперед, сопровождаемый большой группой лошади и пехоты, и атаковал так яростно передовой отряд христиан, что он загнал его в батальон маркиза Кадиса».

«Галантный маркиз теперь считал себя освобожденным от всякого дальнейшего подчинения командам королевы. Он дал сигнал к атаке. 'Сантьяго!' было прокричано вдоль линии; и он продвинулся вперед к столкновению, со своим батальоном из двенадцати сотен копий. Другие кавалеры последовали его примеру, и битва мгновенно стала общей».

«Когда король и королева увидели армии, таким образом бросающиеся к бою, они бросились на свои колени и умоляли Святую Деву защитить ее верных воинов. Принц и принцесса, дамы двора и прелаты и монахи, которые присутствовали, сделали то же самое; и эффект молитв этих прославленных и святых лиц был немедленно очевиден. Ярость, с которой мавры бросились к атаке, была внезапно охлаждена; они были смелыми и ловкими для стычки, но неравными ветеранам испанцам в открытом поле. Паника охватила пехотинцев — они повернулись и пустились в бегство. Муза и его кавалеры тщетно пытались сплотить их. Некоторые нашли убежище в горах; но большая часть бежала в город, в таком смятении, что они опрокидывали и топтали друг друга. Христиане преследовали их до самых ворот. Свыше двух тысяч были либо убиты, ранены или взяты в плен; и две части артиллерии были принесены как трофеи победы. Ни одно христианское копье не было искупано в тот день в крови неверного».

«Таково было краткое, но кровавое действие, которое было известно среди христианских воинов под именем 'Королевская стычка'; ибо когда маркиз Кадиса ждал ее величество, чтобы извиниться за нарушение ее команд, он приписал победу полностью ее присутствию. Королева, однако, настаивала, что это было все благодаря ее войскам, ведомым таким доблестным командиром. Ее величество еще не оправилась от своего волнения при созерцании такой ужасной сцены кровопролития, хотя определенные ветераны, присутствующие, провозгласили ее такой веселой и нежной стычкой, как они когда-либо видели».

Очарование «Альгамбры» в значительной степени заключается в неторопливом, праздношатающемся, мечтательном духе, в котором временный американский житель древней дворцовой крепости вошел в ее разрушающиеся красоты и романтические ассоциации, и в художественном мастерстве, с которым он вплел обыденную повседневную жизнь своего сопровождающего: там в более блестящую основу ее прошлого. Книга изобилует восхитительными легендами, и все же они все так тронуты воздушным юмором автора, что наша доверчивость никогда не перегружается; мы впитываем весь романтический интерес места, ни на мгновение не теряя нашей хватки на реальности. Очарование этого мавританского рая становится частью наших ментальных владений, без малейшего шока для нашего здравого смысла. После нескольких дней проживания в части Альгамбры, занятой дамой Тиа Антонией и ее семьей, из которой служанка Долорес была самым очаровательным членом, Ирвинг преуспел в установлении себя в отдаленной и пустующей части огромной груды, в люксе деликатных и элегантных комнат с уединенными садами и фонтанами, которые когда-то были заняты прекрасной Елизаветой Фарнезе, дочерью герцога Пармы, и более четырех столетий назад мавританской красавицей по имени Линдараха, которая процветала при дворе Мухамеда Леворукого. Эти уединенные и разрушенные комнаты имели свои собственные ужасы и очарования, и в первые ночи давали автору мало, кроме зловещих предложений и гротескной пищи для его воображения. Но знакомство рассеяло мрачность и суеверные фантазии.

«В течение нескольких вечеров произошло полное изменение в сцене и ее ассоциациях. Луна, которая, когда я завладел моими новыми апартаментами, была невидима, постепенно набирала каждый вечер над темнотой ночи и, наконец, катилась в полном великолепии над башнями, изливая поток умеренного света в каждый двор и зал. Сад под моим окном, прежде завернутый в мрачность, был нежно освещен; апельсиновые и лимонные деревья были покрыты серебром; фонтан сверкал в лунных лучах, и даже румянец розы был слабо виден».

«Я теперь чувствовал поэтическую заслугу арабской надписи на стенах: 'Как прекрасен этот сад; где цветы земли соперничают со звездами небес. Что может сравниться с вазой вон того алебастрового фонтана, наполненного кристальной водой? ничего, кроме луны в ее полноте, сияющей посреди безоблачного неба!'»

«В такие небесные ночи я сидел часами у своего окна, вдыхая сладость сада и размышляя о шахматных судьбах тех, чья история была смутно отражена в элегантных мемориалах вокруг. Иногда, когда все было тихо, и часы из далекого собора Гранады били полночный час, я выходил в другой тур и бродил по всему зданию; но как отличается от моего первого тура! Больше не темный и таинственный; больше не населенный призрачными врагами; больше не напоминающий сцены насилия и убийства; все было открыто, просторно, красиво; все вызывало приятные и романтические фантазии; Линдараха снова гуляла в своем саду; веселое рыцарство мусульманской Гранады снова сверкало вокруг Двора Львов! Кто может воздать должное лунной ночи в таком климате и таком месте? Температура летней полночи в Андалусии совершенно эфирна. Мы кажемся поднятыми в более чистую атмосферу; мы чувствуем безмятежность души, живость духа, эластичность тела, которые делают само существование счастьем. Но когда лунный свет добавляется ко всему этому, эффект подобен очарованию. Под его пластическим влиянием Альгамбра кажется восстанавливающей свои первозданные славы. Каждая трещина и расщелина времени, каждый разрушающийся оттенок и погодное пятно исчезли; мрамор возобновляет свою первоначальную белизну; длинные колоннады светлеют в лунных лучах; залы освещены смягченным сиянием, мы ступаем по зачарованному дворцу арабской сказки».

«Какое наслаждение, в такое время, подняться к маленькому воздушному павильону туалета королевы (el tocador de la reyna), который, как птичья клетка, нависает над долиной Дарро, и смотреть из его легких аркад на лунный проспект! Справа, набухающие горы Сьерра-Невады, лишенные своей грубости и смягченные в сказочную страну, с их снежными вершинами, сверкающими как серебряные облака против глубокого синего неба. И затем наклониться над парапетом Токадора и смотреть вниз на Гранаду и Альбайсин, развернутые как карта внизу; все похороненные в глубоком покое; белые дворцы и монастыри, спящие в лунном свете, и за всем этим туманная вега, исчезающая как страна снов в отдалении».

«Иногда слабый щелчок кастаньет поднимается из Аламеды, где некоторые веселые андалузцы танцуют летнюю ночь. Иногда сомнительные тона гитары и ноты влюбленного голоса говорят, возможно, о местонахождении какого-то лунного любовника, серенадирующего окно своей дамы».

«Такова слабая картина лунных ночей, которые я провел, праздношатаясь вокруг дворов, залов и балконов этой самой наводящей на размышления груды; 'кормя мою фантазию засахаренными предположениями' и наслаждаясь той смесью мечтательности и ощущения, которая крадет существование в южном климате; так что было почти утро, прежде чем я удалился в постель и был убаюкан падающими водами фонтана Линдарахи».

Одной из точек обзора писателя был балкон центрального окна Зала Послов, из которого он имел великолепный проспект горы, долины и веги и мог смотреть вниз на занятую сцену человеческой жизни в аламеде, или публичной прогулке, у подножия холма, и пригороде города, заполняющем узкое ущелье внизу. Здесь автор привык сидеть часами, плетя истории из случайных инцидентов, проходящих под его глазом, и занятий занятых смертных внизу. Следующий отрывок демонстрирует его силу в превращении обыденной жизни настоящего в материал, идеально соответствующий романтическим ассоциациям места:

«Там едва ли было красивое лицо или поразительная фигура, которую я ежедневно видел, о которой я не сложил бы таким образом постепенно драматическую историю, хотя некоторые из моих персонажей иногда действовали в прямом противоречии с частью, назначенной им, и расстраивали всю драму. Разведывая однажды своим стеклом улицы Альбайсина, я увидел процессию послушницы, собирающейся принять вуаль; и заметил несколько обстоятельств, которые вызвали сильнейшее сочувствие к судьбе юного существа, таким образом собирающегося быть отправленным в живую гробницу. Я установил к своему удовлетворению, что она была красива, и, от бледности ее щеки, что она была жертвой, а не вотивной. Она была одета в свадебные одежды и украшена венком из белых цветов, но ее сердце явно восставало против этой насмешки духовного союза и томилось по своим земным любовям. Высокий, суровый человек шел рядом с ней в процессии: это был, конечно, тиранический отец, который, из какого-то фанатичного или низкого мотива, принудил эту жертву. Среди толпы был темный, красивый юноша, в андалузском наряде, который, казалось, фиксировал на ней глаз агонии. Это был, несомненно, тайный любовник, от которого она должна была быть навсегда отделена. Мое негодование поднялось, когда я отметил злобное выражение, нарисованное на лицах сопровождающих монахов и монахов. Процессия прибыла в часовню монастыря; солнце блеснуло в последний раз на венке бедной послушницы, когда она пересекла фатальный порог и исчезла внутри здания. Толпа влилась с капюшоном, и крестом, и менестрельством; любовник остановился на мгновение у двери. Я мог угадать смятение его чувств; но он овладел ими и вошел. Был долгий интервал. Я представил себе сцену, проходящую внутри: бедная послушница, лишенная своего мимолетного наряда и одетая в монастырское одеяние; свадебный венок, снятый с ее брови, и ее красивая голова, остриженная от ее длинных шелковистых прядей. Я слышал, как она бормотала невозвратный обет. Я видел ее растянутой на носилках; смертный покров, развернутый над ней; похоронная служба, выполненная, которая провозгласила ее мертвой для мира; ее вздохи были утоплены в глубоких тонах органа и жалобном реквиеме монахинь; отец смотрел, нетронутый, без слезы; любовник — нет, мое воображение отказывалось изобразить агонию любовника — там картина оставалась пустой».

«Через некоторое время толпа снова вылилась и рассеялась различными путями, чтобы насладиться светом солнца и смешаться с волнующими сценами жизни; но жертва, с ее свадебным венком, больше не была там. Дверь монастыря закрылась, которая отрезала ее от мира навсегда. Я видел отца и любовника, выходящих; они были в серьезном разговоре. Последний был яростным в своих жестикуляциях; я ожидал какого-то насильственного завершения моей драмы; но угол здания вмешался и закрыл сцену. Мой глаз впоследствии часто обращался к тому монастырю с болезненным интересом. Я заметил поздно ночью одинокий свет, мерцающий из отдаленной решетки одной из его башен. 'Там', сказал я, несчастная монахиня сидит, плача в своей келье, в то время как, возможно, ее любовник шагает по улице внизу в тщетной агонии' . . . .

«Назойливый Матео прервал мои размышления и разрушил в одно мгновение паутинную ткань моей фантазии. С его обычным рвением он собрал факты относительно сцены, которые заставили мои фикции все бежать. Героиня моего романа не была ни молодой, ни красивой; у нее не было любовника; она вошла в монастырь по своей собственной свободной воле, как уважаемое убежище, и была одним из самых веселых жителей внутри его стен».

«Прошло некоторое время, прежде чем я смог простить зло, сделанное мне монахиней в том, что она была таким образом счастлива в своей келье, в противоречии со всеми правилами романа; я отвлек свою селезенку, однако, наблюдая, в течение дня или двух, за красивыми кокетствами темноволосой брюнетки, которая, из укрытия балкона, окутанного цветущими кустарниками и шелковым тентом, вела таинственную переписку с красивым, темным, хорошо усатым кавалером, который часто скрывался на улице под ее окном. Иногда я видел его в ранний час, крадущимся, завернутым до глаз в плащ. Иногда он праздношатался на углу, в различных маскировках, по-видимому, ожидая частного сигнала, чтобы проскользнуть в дом. Затем был звон гитары ночью и фонарь, перемещаемый с места на место на балконе. Я вообразил другую интригу, подобную той, что у Альмавивы, но был снова расстроен во всех моих предположениях. Предполагаемый любовник оказался мужем дамы и известным контрабандистом; и все его таинственные знаки и движения, несомненно, имели какую-то схему контрабанды в виду . . . .»

«Я иногда развлекал себя, отмечая с этого балкона постепенные изменения сцен внизу, согласно различным стадиям дня».

«Едва серый рассвет полоснул небо и самый ранний петух прокукарекал из коттеджей на склоне холма, когда пригороды дают знак оживляющейся анимации; ибо свежие часы рассвета драгоценны в летний сезон в душном климате. Все стремятся опередить солнце в делах дня. Погонщик мулов выгоняет свой нагруженный поезд для путешествия; путешественник вешает свой карабин за свое седло и садится на своего скакуна у ворот хостела; коричневый крестьянин из страны подгоняет своих праздношатающихся зверей, нагруженных корзинами солнечных фруктов и свежих росистых овощей, ибо уже бережливые хозяйки спешат на рынок».

«Солнце встало и сверкает вдоль долины, покрывая прозрачную листву рощ. Утренние колокола звучат мелодично через чистый яркий воздух, объявляя час преданности. Погонщик мулов останавливает своих нагруженных животных перед часовней, просовывает свой посох через свой пояс сзади и входит со шляпой в руке, сглаживая свои угольно-черные волосы, чтобы услышать мессу и вознести молитву за процветающее путешествие через сьерру. И теперь крадется на сказочной ноге нежная Сеньора, в аккуратной баскине, с беспокойным веером в руке и темным глазом, сверкающим из-под изящно сложенной мантильи; она ищет какую-то хорошо посещаемую церковь, чтобы предложить свои утренние молитвы; но аккуратно отрегулированное платье, изящная обувь и паутинный чулок, вороные пряди, изысканно заплетенные, свежесорванная роза, сверкающая среди них как драгоценный камень, показывают, что земля делит с Небом империю ее мыслей. Держи глаз на ней, заботливая мать, или девственная тетя, или бдительная дуэнья, кем бы вы ни были, которые идут позади!»

«По мере того как утро вступает в свои права, гул труда усиливается со всех сторон; улицы заполнены людьми, лошадьми и вьючными животными, и стоит гул и ропот, подобный морскому прибою. Когда солнце поднимается к зениту, гул и суета постепенно стихают; в полдень наступает затишье. Изнывающий от зноя город погружается в истому, и на несколько часов воцаряется всеобщий покой. Окна закрыты, шторы опущены, жители укрылись в самых прохладных уголках своих особняков; сытый монах храпит в своей келье; мускулистый носильщик растянулся на мостовой рядом со своей ношей; крестьянин и рабочий спят под деревьями Аламеды, убаюканные знойным стрекотом цикад. Улицы пусты, если не считать водоноса, который освежает слух, провозглашая достоинства своего искрящегося напитка: «холоднее горного снега (mas fria que la nieve)».

«Когда солнце склоняется к закату, жизнь вновь постепенно оживает, и когда вечерний колокол отзванивает свой заунывный сигнал, вся природа, кажется, радуется тому, что дневной тиран пал. Начинается суета наслаждений, когда горожане высыпают на улицы, чтобы вдохнуть вечерний воздух и провести короткие сумерки в прогулках по садам Дарро и Хениля.

«С наступлением ночи причудливая сцена обретает новые черты. Огонек за огоньком постепенно мерцает в темноте; здесь — свеча в окне с балконом, там — обетная лампада перед образом святого. Так, постепенно, город являет знамена гордых вождей Испании, с триумфом развевавшиеся в этих мусульманских залах. Я представляю себе Колумба, будущего первооткрывателя мира, скромно стоящего в дальнем углу, смиренного и всеми забытого зрителя этого зрелища. В воображении я вижу католических монархов, простирающихся перед алтарем и возносящих благодарности за свою победу, в то время как своды оглашаются священными песнопениями и глубоким звучанием Te Deum.

«Мимолетная иллюзия рассеялась, — зрелище растаяло в воображении, — монарх, священник и воин вернулись в небытие вместе с несчастными мусульманами, над которыми они торжествовали. Зал их триумфа пуст и безлюден. Летучая мышь порхает под его сумрачным сводом, а сова ухает с соседней башни Комарес».

Существует мусульманское предание, что двор и армия Боабдила Несчастного, последнего мавританского короля Гранады, заточены в горах могущественным заклятием, и что в книге судеб записано: когда заклятие падет, Боабдил спустится с гор во главе своего войска, вернет себе трон в Альгамбре и, собрав зачарованных воинов со всех концов Испании, отвоюет полуостров. Ничто в этом томе не является более забавным и в то же время более поэтичным и романтичным, чем история о «Губернаторе Манко и солдате», в которой эта легенда используется, чтобы прикрыть подвиг отчаянного контрабандиста. Но она слишком длинна для цитирования. Поэтому я возьму другую историю, в которой есть нечто схожее, — историю веселого нищего студента из Саламанки по имени дон Висенте, который бродил из деревни в деревню и добывал себе пропитание, играя на гитаре для крестьян, среди которых он всегда был желанным гостем. Во время своих странствий он нашел перстень-печатку с выгравированным каббалистическим знаком, изобретенным царем Соломоном Мудрым и обладающим великой силой во всех случаях, связанных с колдовством.

«Наконец он прибыл к великой цели своих музыкальных скитаний — прославленному городу Гранаде — и с изумлением и восторгом приветствовал его мавританские башни, прекрасную вегу и заснеженные горы, сверкающие в летнем воздухе. Излишне говорить, с каким нетерпением и любопытством он вошел в ее ворота, бродил по улицам и любовался восточными памятниками. Каждое женское лицо, выглядывающее из окна или сияющее на балконе, казалось ему Зорайдой или Зелиндой, и он не мог встретить статную даму на Аламеде, чтобы тут же не вообразить ее мавританской принцессой и не расстелить свой студенческий плащ у ее ног.

«Его музыкальный талант, веселый нрав, молодость и приятная внешность обеспечили ему всеобщий прием, несмотря на его рваную одежду, и несколько дней он вел беззаботную жизнь в старой мавританской столице и ее окрестностях. Одним из его излюбленных мест был фонтан Авельянос в долине Дарро. Это одно из популярных мест отдыха в Гранаде, каким оно было еще со времен мавров; и здесь у студента была возможность продолжить свои исследования женской красоты — область, к которой он был несколько склонен.

«Здесь он усаживался со своей гитарой, импровизировал любовные песенки для восхищенных групп махо и мах или своим музицированием побуждал к танцам, которые всегда были готовы начаться. Однажды вечером, когда он был занят этим делом, он увидел приближающегося падре, при виде которого каждый касался шляпы. Это был явно человек важный; он, безусловно, был образцом благополучной, если не святой жизни; крепкий, с румяным лицом, дышащий каждой порой от жары и прогулки. Проходя мимо, он время от времени доставал из кармана мараведи и с видом исключительного благодеяния подавал его нищему. «Ах, благословенный отец! — раздавались крики. — Долгих лет ему, и да станет он скоро епископом!»

«Чтобы облегчить себе подъем в гору, он время от времени слегка опирался на руку служанки, очевидно, любимицы этого добрейшего из пастырей. Ах, какая девица! Андалузка с головы до пят; от розы в волосах до изящной туфельки и кружевного чулка; андалузка в каждом движении, в каждом изгибе тела — спелая, тающая андалузка! Но при этом такая скромная! Такая застенчивая! Всегда с опущенными глазами, слушающая слова падре; или если случайно она бросала боковой взгляд, то тут же одергивала себя, и ее глаза снова устремлялись в землю.

«Добрый падре благосклонно посмотрел на компанию у фонтана и с некоторым усилием опустился на каменную скамью, в то время как служанка поспешила принести ему стакан искрящейся воды. Он пил ее не спеша и с наслаждением, закусывая одним из тех пористых кусочков глазированных яиц с сахаром, столь любимых испанскими гурманами, а возвращая стакан девушке, ущипнул ее за щеку с бесконечной добротой.

««Ах, добрый пастырь! — прошептал про себя студент. — Какое счастье было бы оказаться в его пастве с такой любимицей в качестве спутницы!»

«Но ничего подобного ему не светило. Напрасно он пускал в ход те чары, которые находил столь неотразимыми для сельских кюре и деревенских девушек. Никогда еще он не играл на гитаре с таким мастерством; никогда еще не изливал более волнующих душу песен, но теперь ему пришлось иметь дело не с сельским кюре или деревенской девушкой. Достойный священник явно не любил музыку, а скромная девица ни разу не подняла глаз от земли. Они пробыли у фонтана недолго; добрый падре поторопил их с возвращением в Гранаду. Уходя, девица бросила на студента один застенчивый взгляд; но он вырвал сердце из его груди!

«После их ухода он навел о них справки. Падре Томас был одним из святых Гранады, образцом пунктуальности: точное время подъема; время для прогулки для аппетита; часы еды; время сиесты; время для игры в тресильо по вечерам с некоторыми дамами из круга собора; время ужина и время отхода ко сну, чтобы набраться сил для нового дня, полного подобных обязанностей. У него был спокойный гладкий мул для верховой езды; степенная экономка, умеющая готовить лакомства для его стола; и та самая любимица, чтобы взбивать ему подушку на ночь и приносить шоколад по утрам.

«Прощай теперь, веселая, беззаботная жизнь студента; боковой взгляд ярких глаз стал его погибелью. Днем и ночью он не мог выбросить из головы образ этой скромнейшей девицы. Он разыскал особняк падре. Увы! Он был не по карману такому бродячему студенту, как он. Достойный падре не питал к нему никакого сочувствия; он никогда не был Estudiante sopista, вынужденным петь за свой ужин. Он осаждал дом днем, время от времени ловя взгляд девицы, когда она появлялась в окне; но эти взгляды лишь подпитывали его пламя, не давая надежды. По ночам он серенадами оглашал ее балкон, и однажды его обнадежило появление чего-то белого в окне. Увы, это был всего лишь ночной колпак падре.

«Никогда еще любовник не был более преданным, никогда девица не была более застенчивой: бедный студент пришел в отчаяние. Наконец настал канун Иванова дня, когда простонародье Гранады высыпает за город, танцует весь день и проводит ночь летнего солнцестояния на берегах Дарро и Хениля. Счастливы те, кто в эту знаменательную ночь может умыться в этих водах как раз в тот момент, когда соборный колокол бьет полночь; ибо в это самое мгновение они обладают свойством придавать красоту. Студент, которому нечего было делать, позволил толпе, ищущей развлечений, увлечь себя, пока не оказался в узкой долине Дарро, под возвышающимся холмом и красными башнями Альгамбры. Высохшее русло реки, окаймляющие его скалы, террасные сады, нависающие над ним, ожили от пестрых групп, танцующих под виноградными лозами и фиговыми деревьями под звуки гитары и кастаньет.

«Студент некоторое время оставался в унынии, прислонившись к одному из огромных бесформенных каменных гранатов, украшающих концы маленького моста через Дарро. Он бросил тоскливый взгляд на веселую сцену, где у каждого кавалера была своя дама, или, говоря более уместно, у каждого Джека — своя Джилл; вздохнул о своем одиноком положении, став жертвой черных глаз самой неприступной из девиц, и сетовал на свой рваный наряд, который, казалось, закрывал перед ним врата надежды.

«Постепенно его внимание привлек сосед, такой же одинокий, как и он сам. Это был высокий солдат со строгим выражением лица и седой бородой, который, казалось, был выставлен часовым у противоположного граната. Его лицо было загорелым от времени; он был облачен в древние испанские доспехи, со щитом и копьем, и стоял неподвижно, как статуя. Что удивило студента, так это то, что, будучи так странно экипирован, он оставался совершенно незамеченным проходящей толпой, хотя многие почти задевали его.

««Это город старинных странностей, — подумал студент, — и, несомненно, это одна из них, к которой жители привыкли настолько, что она их не удивляет». Его собственное любопытство, однако, было пробуждено, и, будучи общительным по натуре, он обратился к солдату.

««Редкий старинный доспех на вас, товарищ. Могу я спросить, к какому корпусу вы принадлежите?»

«Солдат выдавил ответ челюстями, которые, казалось, заржавели на петлях.

««Королевская гвардия Фердинанда и Изабеллы».

««Санта-Мария! Да ведь прошло три столетия с тех пор, как этот корпус был на службе».

««И три столетия я несу караул. Теперь я надеюсь, что мой срок службы подходит к концу. Жаждешь ли ты удачи?»

«В ответ студент приподнял свой рваный плащ.

««Я понимаю тебя. Если у тебя есть вера и мужество, следуй за мной, и твое состояние будет сделано».

««Потише, товарищ; чтобы последовать за тобой, нужно немного мужества тому, кому нечего терять, кроме жизни и старой гитары, которые не представляют большой ценности; но моя вера — дело другое, и не стоит подвергать ее искушению. Если это какой-то преступный акт, с помощью которого я должен поправить свое состояние, не думай, что мой рваный сюртук заставит меня взяться за него».

«Солдат посмотрел на него с крайним неудовольствием. «Мой меч, — сказал он, — никогда не обнажался иначе, как во имя веры и престола. Я — «Cristiano viejo»; доверься мне и не бойся зла».

«Студент последовал за ним в недоумении. Он заметил, что никто не обращает внимания на их разговор и что солдат проходит сквозь различные группы бездельников незамеченным, словно невидимый.

«Перейдя мост, солдат повел его узкой и крутой тропой мимо мавританской мельницы и акведука, вверх по оврагу, который отделяет владения Хенералифе от владений Альгамбры. Последний луч солнца осветил красные зубчатые стены последней, нависшие далеко вверху; а монастырские колокола возвещали о празднике следующего дня. Овраг был затенен фиговыми деревьями, виноградными лозами, миртами, а также внешними башнями и стенами крепости. Было темно и пустынно, и начали летать любящие сумерки летучие мыши. Наконец солдат остановился у отдаленной и разрушенной башни, по-видимому, предназначенной для охраны мавританского акведука. Он ударил прикладом своего копья в основание. Раздался грохот, и твердые камни раздвинулись, оставив проем шириной с дверь.

««Войди во имя Святой Троицы, — сказал солдат, — и ничего не бойся». Сердце студента дрогнуло, но он перекрестился, пробормотал свое Ave Maria и последовал за своим таинственным проводником в глубокий склеп, высеченный в скале под башней и покрытый арабскими надписями. Солдат указал на каменное сиденье, вытесанное вдоль одной из сторон склепа. «Смотри, — сказал он, — мое ложе на триста лет». Озадаченный студент попытался пошутить. «Клянусь святым Антонием, — сказал он, — но вы, должно быть, спали крепко, учитывая жесткость вашего ложа».

««Напротив, сон был чужд этим глазам; непрестанная бдительность была моим уделом. Слушай мою судьбу. Я был одним из королевских гвардейцев Фердинанда и Изабеллы; но был взят в плен маврами во время одной из их вылазок и заключен в этой башне. Когда готовились сдать крепость христианским монархам, альфаки, мавританский священник, убедил меня помочь ему спрятать некоторые сокровища Боабдила в этом склепе. Я был справедливо наказан за свою вину. Альфаки был африканским чернокнижником и своими адскими искусствами наложил на меня заклятие — охранять его сокровища. Должно быть, с ним что-то случилось, ибо он так и не вернулся, и здесь я оставался с тех пор, заживо погребенный. Годы и годы пролетали; землетрясения сотрясали этот холм; я слышал, как камень за камнем башня наверху рушилась на землю под действием времени; но заколдованные стены этого склепа бросали вызов и времени, и землетрясениям.

««Раз в сто лет, в праздник святого Иоанна, заклятие перестает иметь полную власть; мне позволено выйти и встать на мосту Дарро, где ты встретил меня, ожидая, пока не придет кто-то, кто сможет разрушить это магическое заклятие. До сих пор я нес там караул напрасно. Я хожу как в облаке, скрытый от смертных глаз. Ты первый, кто заговорил со мной за триста лет. Я вижу причину. Я вижу на твоем пальце перстень-печатку Соломона Мудрого, который защищает от любого колдовства. От тебя зависит, освободить ли меня из этого ужасного подземелья или оставить меня нести здесь караул еще на сто лет».

«Студент слушал этот рассказ в немом изумлении. Он слышал много историй о сокровищах, запертых под сильным заклятием в подземельях Альгамбры, но считал их баснями. Теперь он почувствовал ценность перстня-печатки, который, в некотором роде, был дан ему святым Киприаном. И все же, хотя он был вооружен столь могущественным талисманом, было ужасно оказаться с глазу на глаз в таком месте с зачарованным солдатом, который, согласно законам природы, должен был спокойно лежать в могиле почти три столетия.

«Персонаж такого рода, однако, был совсем не из обычных, и с ним нельзя было шутить, и он заверил его, что может рассчитывать на его дружбу и добрую волю сделать все, что в его силах, для его освобождения.

««Я рассчитываю на мотив более мощный, чем дружба», — сказал солдат.

«Он указал на тяжелый железный ларец, защищенный замками с арабскими надписями. «Этот ларец, — сказал он, — содержит бесчисленные сокровища в золоте, драгоценностях и драгоценных камнях. Разрушь магическое заклятие, которым я скован, и половина этого сокровища будет твоей».

««Но как мне это сделать?»

««Необходима помощь христианского священника и христианской девы. Священник — чтобы изгнать силы тьмы; девица — чтобы коснуться этого сундука печатью Соломона. Это должно быть сделано ночью. Но будь осторожен. Это торжественная работа, и ее не совершить людям с плотскими помыслами. Священник должен быть «Cristiano viejo», образцом святости; и должен умертвить плоть, прежде чем придет сюда, строгим постом в двадцать четыре часа: а что касается девы, она должна быть безупречной и защищенной от искушений. Не медли в поисках такой помощи. Через три дня мой отпуск заканчивается; если не освободишь меня до полуночи третьего дня, мне придется нести караул еще столетие».

««Не бойся, — сказал студент, — у меня на примете есть именно те священник и девица, которых ты описываешь; но как мне снова получить доступ в эту башню?»

««Печать Соломона откроет тебе путь».

«Студент вышел из башни гораздо веселее, чем вошел. Стена закрылась за ним и осталась такой же твердой, как прежде.

«На следующее утро он смело направился к особняку священника, уже не как бедный бродячий студент, бренчащий на гитаре, а как посол из призрачного мира, с зачарованными сокровищами, которые нужно раздать. Никаких подробностей его переговоров не приводится, кроме того, что рвение достойного священника легко разгорелось при мысли о спасении старого солдата веры и сундука короля Чико из самых когтей Сатаны; а затем, какие милостыни можно было бы раздать, какие церкви построить и скольких бедных родственников обогатить мавританским сокровищем!

«Что касается безупречной служанки, она была готова приложить руку, что было единственным требованием, к благочестивому делу; и если можно было верить застенчивому взгляду время от времени, посол начал находить расположение в ее скромных глазах.

«Самой большой трудностью, однако, был пост, которому добрый падре должен был себя подвергнуть. Дважды он пытался, и дважды плоть оказывалась сильнее духа. Только на третий день он смог противостоять искушениям буфета; но все еще оставался вопрос, продержится ли он до тех пор, пока заклятие не будет снято.

«Поздно ночью компания пробиралась вверх по оврагу при свете фонаря, неся корзину с провизией для изгнания демона голода, как только другие демоны будут изгнаны в Красное море.

«Печать Соломона открыла им путь в башню. Они нашли солдата, сидящего на зачарованном сундуке в ожидании их прибытия. Изгнание было проведено по всем правилам. Девица подошла и коснулась замков ларца печатью Соломона. Крышка распахнулась; и такие сокровища золота, драгоценностей и драгоценных камней сверкнули перед глазами!

««Вот это да, бери не хочу!» — радостно воскликнул студент, принимаясь набивать карманы.

««Тише, тише, — воскликнул солдат. — Давайте вынесем ларец целиком, а потом разделим».

«Они принялись за работу изо всех сил; но это была трудная задача; сундук был невероятно тяжелым и лежал там веками. Пока они были заняты этим, добрый пастырь отошел в сторону и совершил энергичное нападение на корзину, чтобы изгнать демона голода, который бушевал в его утробе. Вскоре жирный каплун был съеден и запит глубоким возлиянием Вальдепеньяса; и в качестве благодарственной молитвы после еды он нежно поцеловал любимицу, которая прислуживала ему. Это было сделано тихо в углу, но стены-предательницы разболтали об этом, словно в триумфе. Никогда еще целомудренный поцелуй не был столь ужасен по своим последствиям. При этом звуке солдат издал громкий крик отчаяния; ларец, который был наполовину поднят, упал на свое место и снова заперся. Священник, студент и девица оказались снаружи башни, стена которой закрылась с грохотом. Увы! Добрый падре нарушил пост слишком рано!

«Придя в себя от удивления, студент хотел было снова войти в башню, но к своему ужасу узнал, что девица в испуге выронила печать Соломона; она осталась внутри склепа.

«Одним словом, соборный колокол пробил полночь; заклятие возобновилось; солдат был обречен нести караул еще сто лет, и там он и сокровища остаются по сей день — и все потому, что добросердечный падре поцеловал свою служанку. «Ах, отец! Отец! — сказал студент, печально качая головой, когда они возвращались по оврагу. — Боюсь, в этом поцелуе было меньше святого, чем грешника!»

«Так заканчивается легенда, насколько она была подтверждена. Существует, однако, предание, что студент вынес в своем кармане достаточно сокровищ, чтобы устроить свою жизнь; что он преуспел в своих делах, что достойный падре отдал ему любимицу в жены в качестве компенсации за оплошность в склепе; что безупречная девица оказалась образцовой женой, какой была и служанкой, и родила мужу многочисленное потомство; что первый ребенок был чудом; он родился через семь месяцев после свадьбы, и хотя был семимесячным, оказался самым крепким из всего выводка. Остальные родились в обычный срок.

«История о зачарованном солдате остается одним из популярных преданий Гранады, хотя ее рассказывают по-разному; простой народ утверждает, что он до сих пор несет караул в канун Иванова дня рядом с гигантским каменным гранатом на мосту Дарро; но остается невидимым, за исключением тех счастливчиков, которые могут обладать печатью Соломона».

Эти отрывки из наиболее характерных книг Ирвинга отнюдь не исчерпывают всего его разнообразия, но дают верное представление о его чисто литературном мастерстве, на котором должна зиждиться его репутация. По моему разумению, это «очарование» в литературе столь же необходимо для улучшения и наслаждения человеческой жизнью, как и более солидные достижения науки. То, что Ирвинг находит его в прозаических и материалистических условиях Нового Света, так же как и в пропитанной традициями атмосфере Старого, является доказательством того, что он обладал гением утонченного и тонкого качества, если не самого мощного порядка.

X

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ — ХАРАКТЕР ЕГО ЛИТЕРАТУРЫ Последние годы жизни Ирвинга, хотя и полные деятельности и наслаждения — омраченные лишь недугом, который так долго мучил его, — не предлагают ничего нового в развитии его характера и не нуждаются в том, чтобы мы задерживались на них дольше. Призывы дружбы и чести были многочисленны, его переписка была обширной, он совершал много поездок в места, наполненные приятными воспоминаниями, добираясь даже до Вирджинии, и усердно работал над «Жизнью Вашингтона», — привлеченный, однако, время от времени какой-нибудь другой заманчивой темой. Но его радостью был домашний круг в Саннисайде. Не могло быть, чтобы его временами меланхоличный настрой не углублялся переменами, смертью и удлиняющейся тенью старости. И все же я не знаю последних дней какого-либо другого известного автора, которые были бы более радостными, безмятежными и счастливыми, чем его. О нашем авторе в эти последние дни г-н Джордж Уильям Кертис недавно поместил в своих статьях «Easy Chair» художественно выполненный маленький портрет. «Ирвинг был такой же причудливой фигурой, — говорит он, — как Дидрих Никербокер в предварительном объявлении к «Истории Нью-Йорка». Тридцать лет назад его можно было увидеть осенним днем, легко шагающим по Бродвею, в аккуратно завязанных туфлях с низким задником и плаще Тальма — короткой одежде, которая свисала с плеч, как пелерина пальто. В его внешности было что-то щебечущее, веселое, в духе старой школы, что было несомненно голландским и наиболее гармонировало с ассоциациями его письма. Он, казалось, действительно вышел из своих собственных книг; а сердечная грация и юмор его обращения, если он останавливался для мимолетной беседы, были восхитительно характерны. Он был тогда нашим самым знаменитым литератором, но он был просто свободен от всякого самосознания, самомнения и догматизма». Созвучное занятие было одним из секретов жизнерадостности и довольства Ирвинга, без сомнения. И он был призван, как только его задача была выполнена, очень скоро после того, как последний том «Вашингтона» вышел из печати. И все же он прожил достаточно долго, чтобы получить сердечное одобрение от литературных людей, чье знакомство с революционным периодом делало их лучшими судьями его достоинств.

У него было время также пересмотреть свои работы. Пожалуй, стоит отметить, что в течение нескольких лет, когда он был на пике своей популярности, его книги продавались очень плохо. С 1842 по 1848 год они не переиздавались; за исключением нескольких случайных экземпляров дешевого филадельфийского издания и парижского сборника (один из томов этого издания, находящийся у меня под рукой, является частью серии под названием «Собрание древних и современных британских авторов»), их нельзя было найти. Филадельфийские издатели не считали, что спрос достаточен, чтобы оправдать новое издание. Г-н Ирвинг и его друзья судили о рынке более мудро, и молодой нью-йоркский издатель предложил взять на себя ответственность. Событие оправдало его проницательность и либеральное предпринимательство. С июля 1848 года по ноябрь 1859 года автор получил по своему авторскому праву более восьмидесяти восьми тысяч долларов. И следует добавить, что отношения между автором и издателем, как в периоды процветания, так и во времена деловых катастроф, делают честь обоим. Если бы подобные отношения существовали всегда, нам не пришлось бы говорить: «Да помилует Господь авторов в этом мире, а издателей — в следующем».

Я напрасно обрисовал жизнь Вашингтона Ирвинга, если мы еще не пришли к достаточно ясному представлению о характере этого человека и его книг. Если бы я следовал его литературному методу в точности, я бы не сделал ничего большего. Идиосинкразии человека — это сила и слабость его работ. Я не знаю другого автора, чьи произведения так идеально воспроизводят его характер или чей характер можно было бы более точно измерить по его произведениям. Его характер совершенно прозрачен: его преобладающими чертами были юмор и сентиментальность; его темперамент был веселым с оттенком меланхолии; его внутренняя жизнь и его умственные операции были далеки от сложности, а его литературный метод прост. Он чувствовал свой предмет и выражал свою концепцию не столько прямым утверждением или описанием, сколько почти незаметными штрихами и оттенками здесь и там, рассеянным тоном и цветом, с очень малым проявлением анализа. Возможно, достаточно будет определить, что его метод был сочувственным. В конечном итоге читатель овладевает светлой и полной идеей, над которой размышлял автор, хотя он, возможно, не сможет точно сказать, как именно это впечатление было передано ему; и я сомневаюсь, что автор смог бы объяснить свой сочувственный процесс. Ему, безусловно, не хватило бы точности в любой философской или метафизической теме, и когда в своих письмах он касается политики, чувствуется некоторая расплывчатость определений, указывающая на недостаток умственной хватки в этом направлении. Но в области чувств его гения достаточно для его целей; будь то цель высокотворческая, как в характере и достижениях его голландских героев, или просто портретная, как в «Колумбе» и «Вашингтоне». Анализ натуры столь простой и характера столь прозрачного, как у Ирвинга, который жил на солнце и не имел оболочки тайны, не обладает тем очарованием, которое присуще Готорну.

Хотя направление его работы как литератора во многом определялось его ранним окружением — то есть его рождением в стране, лишенной традиций, и в обществе без особой литературной жизни, так что его интеллектуальной пищей по необходимости была иностранная литература, которая в тот момент становилась немного устаревшей на родине, — и его теплое воображение было вынуждено обращаться к прошлому за той пищей, которую не предлагала его грубая среда, — все же он по натуре был человеком ретроспективным. Его лицо было обращено к прошлому, а не к будущему. Он никогда не улавливал беспокойства этого века, ни пророческого света, который сиял на лицах Кольриджа, Шелли и Китса; если он и понимал волнение нового духа, он все же по ментальной принадлежности принадлежал скорее веку Аддисона, чем веку Маколея. И его спокойный, ретроспективный, оптимистичный настрой нравился публике, которая была взволнована и измучена насмешками и сетованиями лорда Байрона, и, что удивительно, нравился даже самому великому пессимисту.

Его произведения располагают к размышлению, к тихому созерцанию, к нежности к традициям; они забавляют, они развлекают, они призывают к сдержанности в лихорадочной современной жизни; но они редко бывают стимулирующими или наводящими на размышления. Они лучше приспособлены, надо признать, чтобы нравиться многим, чем критически настроенным немногим, которые требуют более резкого подхода и более глубокого рассмотрения проблем жизни. И очень хорошо, что писатель, который может достичь широкой публики и развлечь ее, может также возвысить и утончить ее вкусы, представить ей высокие идеи, поучать ее приятно, и все это в стиле, который принадлежит к лучшей литературе. Это безопасная модель для молодых читателей; и для молодых читателей в подавляющем потоке сегодняшнего дня очень мало такого, что было бы сравнимо с книгами Ирвинга, и особенно, как мне кажется, потому, что они не были написаны для детей.