Положение Ирвинга в американской литературе или в литературе на английском языке будет определено только медленным устоявшимся мнением, которое ни один критик не может предсказать и действие которого ни одна критика, кажется, не в состоянии объяснить. Я осмеливаюсь, однако, полагать, что вердикт не будет соответствовать многим из нынешних распространенных критических оценок. Услугу, которую он оказал американской словесности, не оспаривает ни один критик; нет также вопроса о нашем национальном долге перед ним за то, что он наделил грубую и новую землю непреходящим очарованием романтики и традиций. В этом отношении наш долг перед ним — это долг Шотландии перед Скоттом и Бернсом; и это долг, который в истории принадлежит только тому или иному счастливому творцу, чьему гению благоприятствует случай. Легенда о Никербокерах и романтика, которой Ирвинг наделил Гудзон, — это бесценное наследие; и это останется нетленным достоянием в народной традиции, даже если литература, создавшая его, будет уничтожена. Этот вид творчества уникален в современную эпоху. Нью-Йорк — это город Никербокеров; вся его общественная жизнь остается окрашенной его вымыслом; и романтический фон, которым он обязан ему, в некоторой мере восполняет то, что великая древность дала европейским городам. Этого творения достаточно, чтобы обеспечить ему бессмертие, ту продолжительность земной памяти, которую не могли бы дать все остальные его произведения вместе взятые.
Ирвинг всегда был литературным человеком; у него были привычки, идиосинкразии его небольшого рода. Я имею в виду, что он рассматривал жизнь не с филантропической, экономической, политической, философской, метафизической, научной или теологической, а чисто с литературной точки зрения. Он принадлежит к тому малому классу, типами которого являются Джонсон и Голдсмит, и к которому Америка добавила очень немного. Литературная точка зрения принимается немногими в любом поколении; она может показаться миру очень малозначительной под давлением всех сложных интересов жизни, и она может даже показаться тривиальной среди огромных энергий, применяемых к непосредственным делам; но это точка зрения, которая остается; если ее творения не формируют человеческую жизнь, как римское право, они остаются, чтобы очаровывать и цивилизовать, как стихи Горация. Вы не должны требовать от них большего. Это отношение к жизни защитимо на самых высоких основаниях. Человек с дарованиями Ирвинга имеет право занять позицию наблюдателя и описателя, и от него не требуется более активного участия в делах, чем он сам пожелает принять. Он оказывает миру величайшую услугу, на которую способен, и самую долговечную, которую может получить от любого человека. Это не вопрос того, выше ли работа литератора, чем работа реформатора или государственного деятеля; это отдельная работа, и она оправдана результатом, даже когда эта работа — только работа юмориста. Мы признаем это в случае с поэтом. Хотя Гете упрекали за отсутствие сочувствия к либеральному движению его дня (как будто его романы были успокаивающими социальными влияниями), нынешнее поколение чувствует, что автору «Фауста» не нужны оправдания за то, что он не тратил свои силы на бурлящую политику германских государств. Я имею в виду, что, хотя нам может нравиться или не нравиться человек за его сочувствие или отсутствие сочувствия, мы признаем за автором право на его позицию; если бы Гете не принял свободу от моральной ответственности, я полагаю, что критика его отчужденности давно бы прекратилась. Ирвингу не было чуждо сочувствие к человечеству в конкретном проявлении; оно окрашивало все, что он писал. Но он рассматривал политику своей собственной страны, революции во Франции, долгую борьбу в Испании без жара; и он держался в стороне от проектов агитации и реформ, и поддерживал позицию наблюдателя, рассматривая жизнь вокруг себя с точки зрения литературного художника, как он был вправе делать.
У Ирвинга были недостатки его своеобразного гения, и они, несомненно, помогли закрепить за ним комплиментарное пренебрежение «добродушный». Он не был агрессивным; по своей природе он был совершенно беспартийным и полным снисходительного милосердия; и я подозреваю, что его доброе отношение к миру, хотя и возвращавшееся доброй симпатией, стоило ему некоторой части того уважения к твердости и силе, которое люди испытывают к писателям, которые высмеивают их как дураков в основном. Как и Скотт, он принадлежал к идеалистам, а не к реалистам, которым симпатизирует наше поколение. Оба писателя стимулируют стремление к чему-то лучшему. Их кредо было коротким: «Люби Бога и чти Короля». Это очень хорошее кредо для литератора, и оно могло бы подойти для христианина. Сверхъестественное все еще было реальностью в эпоху, в которую они писали. Вера Ирвинга в Бога и его любовь к человечеству были очень простыми; я не думаю, что его сильно беспокоили глубокие проблемы, которые сбили нас всех с толку. В любую эпоху, что бы ни происходило, литература, теология, вся интеллектуальная деятельность принимает одно и то же направление и приближается по цвету. Склонность духа Ирвинга была определена в его юности, и он избежал отчаянного реализма этого поколения, у которого нет исхода и которое вряд ли произведет что-либо благородное.
Я не знаю, как объяснить, на принципах культуры, которые мы признаем, стиль нашего автора. Его образование было чрезвычайно дефектным, и его недостаток дисциплины не был восполнен последующим беспорядочным применением. Он, кажется, родился с редким чувством литературной пропорции и формы; в это, как в форму, были отлиты его кажущиеся ленивыми и на самом деле острые наблюдения за жизнью. Что он полностью овладел той литературой, которая ему нравилась, есть обильные доказательства; что на его стиль повлияли чистейшие английские модели, также очевидно. Но остается большой простор для удивления, как при его недостатке подготовки он мог выработать стиль, который является исключительно его собственным и является столь же богатым, удачным в выборе слов, текучим, спонтанным, гибким, привлекательным, ясным и столь же мало утомительным при чтении в большом количестве, как любой другой в английском языке. Это много значит, хотя это не претендует для него на компактность, ни на мощную энергию, ни на глубину мысли многих других мастеров в нем. Его иногда хвалят за простоту. Он, безусловно, ясен, но его простота — это не простота стиля Бенджамина Франклина; он часто витиеват, нередко несколько расплывчат и всегда чрезвычайно мелодичен. Он примечателен своей метафорической удачливостью. Но в сочувственной натуре автора, о которой я только что упомянул, не было стремления резко переходить к сути. Многого стоит заслужить похвалу Кэмпбелла, что он «добавил ясности английскому языку». Эта элегантность и законченность стиля (которая кажется такой же естественной для человека, как его любезная манера) иногда ставится ему в упрек, как если бы это было его единственное достоинство и как если бы он скрыл под этой очаровательной формой недостаток содержания. В литературе форма жизненно важна. Но его дело не основывается на этом. В качестве иллюстрации можно привести его «Жизнь Вашингтона». Вероятно, эта работа потеряла кое-что в остроте и блеске из-за того, что была отложена до старости писателя. Но какова бы ни была эта потеря, невозможно, чтобы какая-либо биография была менее претенциозной по стилю или менее амбициозной в провозглашении. Единственная претензия содержания — в ранних главах, в которых разрабатывается более чем сомнительная генеалогия и в которых считается необходимым для достоинства Вашингтона придать фиктивную важность его семье и детству, и принять южную оценку хижины, в которой он родился, как «особняка». Во многом в этой ложной оценке Ирвинг, несомненно, был введен в заблуждение баснями Уимса. Но хотя он дал нам достойный портрет Вашингтона, он максимально удален от портрета безликого педанта, который начал утомлять даже популярное воображение. Человек, которого он рисует, — это плоть и кровь, представленный, я верю, с существенной верностью его характеру; с признанием недостатков его образования и обдуманности его умственных операций; по крайней мере, с намеком на тот недостаток широты культуры и знания прошлого, обладание которым характеризовало многих его великих соратников; и без сокрытия того, что он обладал даром страстей и темпераментом, который только энергичная самобдительность держала под контролем. Но он изображает, с восхищением не слишком ярко окрашенным, великолепное терпение, мужество переносить неверное истолкование, неизменный патриотизм, практическую проницательность, ровный баланс суждений в сочетании с мудрейшей терпимостью, достоинство ума и возвышенную моральную натуру, которые сделали его великим человеком своей эпохи. Хватка Ирвинга в этом характере; его ясное выстраивание разрозненных, часто утомительных и неинтересных деталей нашей затянувшейся, неживописной Революционной войны; его справедливое суждение о людях; его ровный, почти судебный, умеренный тон; и его удивительная пропорция пространства к событиям делают обсуждение стиля в отношении этой работы излишним. Другой писатель мог бы сделать более блестящее исполнение: описания, сверкающие антитезами, персонажи, спроецированные в поразительные позы с использованием эпитетов; работа более захватывающая и более пикантная, которая вызвала бы тысячу споров и привлекла бы внимание дерзкими догадками и попытками создать драматическое зрелище; книга интересная и примечательная, но ложная в философии и неправдивая в фактах.
Когда появился «Альбом эскизов», английский критик сказал, что он должен был быть сначала опубликован в Англии, ибо Ирвинг был английским писателем. Эта идея не раз повторялась здесь. Истина заключается в том, что, хотя Ирвинг был глубоко американцем по чувствам, он был, прежде всего, литератором, и в этом качестве он был космополитом; он, безусловно, не был островным. У него была редкая приспособляемость тона к его теме. Об Англии, чьи традиции зажигали его восприимчивое воображение, он писал так, как англичане хотели бы писать о ней. В Испании он был пропитан романтической историей народа и очарованием климата; и он был настолько верным интерпретатором обоих, что заслужил у испанцев титул «поэт Ирвинг». Мне довелось однажды, в гостинице во Фраскати, взять в руки «Рассказы путешественника», которых я не видел много лет. Я ожидал возродить несколько увядший юмор и фантазию прошлого поколения. Но я нашел не только живой юмор и живость, которые являются современными, но и верность итальянскому местному колориту, что очень редко встречается у любого писателя, чуждого этой почве. Что касается Америки, я не знаю, что может быть более характерно американским, чем Никербокер, рассказы о реке Гудзон, эскизы жизни и приключений на дальнем Западе. Но под всем этим разнообразием есть одно постоянное качество — аромат автора. Откройте наугад и читайте почти где угодно в его двадцати книгах — это может быть «Путешествие по прериям», знакомая мечта об Альгамбре или повествования о блестящих подвигах исследователей Нового Света; отдайтесь текучему потоку его прозрачного стиля, и вы почувствуете очарование, которое является высшим совершенством всей легкой литературы, для которого у нас нет другого слова, кроме «очарование».
Консенсус мнений об Ирвинге в Англии и Америке в течение тридцати лет был весьма примечательным. Он пользовался всеобщей популярностью, редко выпадающей на долю какого-либо писателя. Англия вернула его Америке с медалью от короля, почтенного университетом, который скуп на свои милости, сопровождаемого аплодисментами всего английского народа. В английских домах, в гостиных метрополии, в политических кругах не меньше, чем среди литературных кружков, в лучших обзорах и в популярных газетах мнение о нем было почти одинаковым. И даже с течением времени и изменением литературной моды авторы, столь непохожие, как Байрон и Диккенс, были одинаково горячи в восхищении им. К английскому одобрению Америка добавила свой собственный энтузиазм, который был столь же всеобщим. Его читателями были миллионы, и все его читатели были поклонниками. Даже американские государственные деятели, которые питают свои умы пищей, о которой мы не знаем, читали Ирвинга. Это правда, что некритическое мнение Нью-Йорка никогда точно не повторялось в прохладных уголках бостонской культуры; но магнаты «Североамериканского обзора» воздали ему должное сердечной похвалой. Страна в целом вознесла его на пьедестал. Если вы попытаетесь объяснить положение, которое он занимал, его характером, который завоевал любовь всех людей, следует помнить, что качество, которое завоевало это, какова бы ни была его ценность, пронизывает и его книги.
И все же надо сказать, что общее впечатление, оставленное человеком и его работами, — это не впечатление величайшей интеллектуальной силы. Я не сомневаюсь, что именно такое впечатление он произвел на своих самых способных современников. И этот факт, когда я рассматриваю эффект, произведенный человеком, делает его изучение еще более интересным. Как интеллектуальная личность он не производит такого впечатления, например, как Карлейль или дюжина других ныне живущих писателей, которых можно было бы назвать. Острая критическая способность почти полностью отсутствовала в нем. У него не было ни силы, ни склонности прокладывать себе путь поперек общественного мнения и предрассудков, как у Раскина, ни привлекать к себе учеников, одинаково довольных видеть, как он яростно разрушает сегодня то, что они с восторгом видели, как он воздвигал вчера как вечное. Он не вызывал ни яростной партийности, ни яростной оппозиции. Он был чрезвычайно чувствительным человеком, и если бы он был способен создать конфликт, он был бы в нем только несчастен. Игра его ума зависела от солнечного света одобрения. И все это показывает определенный недостаток интеллектуальной вирильности.
Недавний анонимный автор сказал, что большая часть писаний нашего дня характеризуется интеллектуальным напряжением. Я не сомневаюсь, что это будет казаться так следующему поколению. Это напряжение — сказать что-то новое даже с риском парадокса или сказать что-то по-новому с риском неясности. От этого Ирвинг был совершенно свободен. Нет видимого напряжения, чтобы привлечь внимание. Его настроение спокойно и не преувеличено. Даже в некотором его пафосе, который открыт для подозрения в том, что он «литературный», нет литературного преувеличения. Он, кажется, всегда пишет из внутреннего спокойствия, которое является необходимым условием его производства. Если он и побеждает своим стилем, своим юмором, своим портретированием сцен или характеров, то это мягкой силой, подобной силе солнца весной. Есть много ныне живущих или недавно умерших людей, интеллектуальных вундеркиндов, которые стимулировали мысль или опрокидывали мнения, создавали ментальные эры, к которым Ирвинг стоит едва ли в таком же справедливом отношении, как Голдсмит к Джонсону. Какой вердикт вынесет следующее поколение их достижениям, я не знаю; но можно с уверенностью сказать, что их положение, как и положение Ирвинга, будет во многом зависеть от подтверждения или опровержения их взглядов на жизнь и их суждений о характере. Я думаю, что спокойная работа Ирвинга устоит, когда многое из более поразительных и, возможно, более блестящих интеллектуальных достижений этого века уйдет в прошлое.
И это подводит меня к разговору о моральном качестве Ирвинга, которое я не могу заставить себя исключить из литературной оценки, даже перед лицом нынешнего евангелия искусства ради искусства. Есть что-то, что заставляло Скотта и Ирвинга быть лично любимыми миллионами их читателей, которые имели лишь самые смутные представления об их личности. Это было некое качество, воспринимаемое в том, что они писали. Каждый может определить его для себя; оно есть, и я не вижу, почему оно не является такой же неотъемлемой частью авторов — элементом в оценке их будущего положения, — как то, что мы называем их интеллектом, их знаниями, их мастерством или их искусством. Как бы вы его ни оценивали, вы не можете объяснить влияние Ирвинга в мире без него. В своей нежной дани уважения Ирвингу великодушный Теккерей, который видел так же ясно, как кто-либо, место чистого литературного искусства в сумме жизни, процитировал предсмертные слова Скотта Локхарту: «Будь хорошим человеком, мой дорогой». Мы хорошо знаем, что великий автор «Ньюкомов» и великий автор «Эдинбургской темницы» признавали непреходящую ценность в литературе честности, искренности, чистоты, милосердия, веры. Это благодеяния; и литература Ирвинга, обойдите ее и измерьте какими угодно критическими инструментами, — это благотворная литература. Автор любил хороших женщин и маленьких детей и чистую жизнь; он имел веру в своих ближних, доброе сочувствие к самым низшим, без всякого раболепия перед высшими; он сохранил веру в возможность рыцарских поступков и не заботился о том, чтобы окутать их циничным подозрением; он был автором, все еще способным на энтузиазм. Его книги полезны, полны сладости и очарования, юмора без всякого жала, развлечения без всякого пятна; и их более солидные качества не испорчены ни педантизмом, ни претензиями.
Вашингтон Ирвинг скончался 28 ноября 1859 года, в конце прекрасного дня того бабьего лета, которое нигде не бывает более полным меланхолического очарования, чем на берегах нижнего Гудзона, и которое было в полном согласии с зрелым и мирным концом его жизни. Он был похоронен на небольшом возвышении с видом на Сонную Лощину и реку, которую он любил, среди сцен, которые его волшебное перо сделало классическими и которые освящает его гробница.