«Полное собрание сочинений Бранна-иконоборца — Том 01»

Последние 2/3 этого электронного текста были:

Отсканировано с помощью программного обеспечения OmniPage Professional OCR, предоставленного корпорацией Caere, 1-800-535-7226. Связаться с Майком Лафом <Mikel@caere.com>

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ БРАННА, ИКОНОБОРЦА

ТОМ I Выпуская в постоянной форме полное собрание сочинений Уильяма Каупера Бранна спустя двадцать один год после его смерти, издатели преследуют единственную цель — сохранить во всей полноте гений писателя, чьи труды, хотя и созданные под давлением журналистской работы, обречены остаться в литературе.

В вопросах, обсуждаемых Бранном, издатели не занимают ничьей стороны; они не выступают в качестве его покровителей и не желают казаться одобряющими или осуждающими его взгляды или методы. Они были друзьями и соседями многих людей и учреждений, упомянутых в трудах Бранна, на протяжении долгих лет, но никоим образом не были вовлечены в ожесточенные споры и прискорбные события, которые привели к безвременной и драматической смерти Бранна.

План и структура этого двенадцатитомного собрания сочинений Бранна просты. Первый том состоит из статей различной длины, собранных из разрозненных источников, и включает некоторые из наиболее известных статей из «Иконоборца». Тома со II по XI включительно представляют собой подшивку «Иконоборца» (с февраля 1895 года по май 1898 года включительно), причем материалы расположены примерно так, как они появлялись в оригинальном издании. Том XII содержит историю смерти Бранна и различные биографические и критические статьи из прессы того времени, а также те речи и лекции Бранна, которые удалось сохранить. В конце XII тома вы найдете полный указатель тем и статей по всем двенадцати томам.

ПРЕДИСЛОВИЕ МАЙЛО ГАСТИНГСА

Когда я читал корректуру последнего из этих томов, где рассказывается история смерти Бранна, чаша моей радости от этого труда любви была отравлена желчью бессильной, тщетной ярости против Сеятеля, который насмешливой рукой разбрасывает семена гения и не заботится о том, куда они упадут. Мы можем лишь принять ростки такой жизни, как у Бранна, с благоговейной, беспрекословной благодарностью, ибо процесс их зарождения слишком запутан, чтобы его распутать. Но мы не можем удержаться от бунтарских вопросов относительно среды его жизни, как бы мы ни ценили то, что было, и наше наследие — этот неугасимый дух, который есть и будет до тех пор, пока существует наш язык.

Он — гений, этот единственный Бранн, который у нас есть; гений дерзкий, непокорный и возвышенный; чей рост, хотя его ноги и стоят на равнине Бразоса, сияет над теми истуканами, что воздвигнуты на пьедесталы ортодоксальной популярностью и тускло освещены профессорской похвалой.

И мой гнев вызван не тем фактом, что Бранн, искаженный средой своего времени и места, тратил мысли на экономику «свободного серебра», растрачивал страсть на запреты и негритянских преступников, изливал гнев на провинциальных проповедников и местных политиков или портил свой стиль так называемыми «вульгарностями», которые одни только и могли шокировать и привлечь внимание пустоголовых, оплачивавших его счета типографу за привилегию видеть в печати фразы из скотного двора и слова из навозной кучи.

Все это, как я могу предположить, могло быть тем самым сочетанием обстоятельств, которое было необходимо, чтобы дать расцвести ростку гения, который, будь он посажен в Бостоне прошлого века, мог бы дать нам лишь еще одну гарвардскую классику — или, окажись он в Гринвич-Виллидж нынешнего века, лишь еще одного сочинителя верлибров о душах, блуждающих среди психоанализа и салонного большевизма.

Бранн из Техаса — в поношенной шляпе, с револьвером, пьющий пиво, поклоняющийся женщинам и травящий мужчин — возможно, был тем самым и единственным Бранном, который мог развить в себе колоссальное мужество и боевое бесстрашие, давшие его поэтической душе размах и масштаб, силу и энергию, чтобы возвыситься над простой музыкой своих слов.

Бранна таким, каким он был, когда услышал выстрел, убивший его, я могу принять и провозгласить не нуждающимся в оправданиях или сожалениях. Но что насчет того Бранна, который писал бы все двадцать один год, прошедшие с тех пор, и который был бы с нами до сих пор в расцвете сил, в возрасте шестидесяти четырех лет?

Если бы Бранн выжил! Мы получили бы продукт, в восемь раз превышающий период его писательской жизни, и дополнительное качество, рожденное более зрелым опытом, более важными темами, большим досугом для вдумчивого сочинительства. Мы услышали бы человека, который, выступая против мелких политиков и случайных кулачных бойцов, гремел громче Карлейля, направив свои грозные орудия против виновных в кровопролитии голов, которые призывали к массовому насилию и заставляли голод бродить по окровавленному миру.

Это все равно что если бы Гюго написал «Ганса Исландца», но не «Отверженных», или если бы Наполеон, лейтенант артиллерии, лишь разогнал толпу на улицах Парижа, а Аустерлица и Ватерлоо никогда бы не было.

Мир не всегда извлекал пользу из своих мучеников. Самсон, старый и слепой, обрушил храм, и филистимлян, которых он убил при своей смерти, было больше, чем тех, кого он убил при жизни. С Бранном не так. Его смерть была столь же трагичной и жалкой, как атака легкой кавалерии, как самопожертвование людей у затонувшей дороги при Оэне.

Расточительство, тщетное и бессмысленное, просто вой, пустое, хаотичное расточительство, не имеющее никакой цели под небесами, кроме как служить пищей для праздных фантазий о том, что могло бы быть — такова для меня смерть Бранна, и мое горло сжимается от скорби, а душа больна тщетным отчаянием.

Вклад Бранна в литературу — это продукт менее чем трех лет писательской работы. Были предыдущие годы стремлений и мечтаний, когда он томился под ярмом унизительного рабства у газетных редакторов, недостойных развязать ремни на его обуви. Его собственная газета «Иконоборец», в которой он впервые обрел свободу высказываний и из которой взято девяносто восемь процентов этого издания, просуществовала всего сорок месяцев, причем в течение шести или восьми месяцев этого периода Бранн был в лекционных турне, во время которых его газета была в значительной степени заполнена сторонними материалами.

То, что журнал вообще мог добиться успеха в Уэйко, — одно из семи чудес литературного мира. То, что журнал, расположенный в таком месте и написанный одним человеком, имеющий лишь жалкую рекламную поддержку, без иллюстраций и обложек, мог за три года соперничать по тиражу с любым журналом того времени, — такое же чудо, как расступление вод Красного моря или неиссякаемое масло вдовы.

Именно на этой трехлетней работе должна покоиться слава Бранна. За исключением нескольких поэтов, литературные колоссы редко имели менее двадцати лет работы, на которой основывали свои претензии на величие. Гёте, Гюго, Толстой, Марк Твен — каждый из них писал более пятидесяти лет. Но больший диапазон разнообразия и дистанции, а также продолжительность времени способствовали их продукту. Они путешествовали по миру людей, общались со многими народами, плавали по морям, поднимались на горы, жили в мегаполисах и обедали с принцами.

Самыми примечательными личными знакомыми Бранна были редакторы провинциальных городков и провинциальные политики, очень похожие на тех, что встречаются в сотнях других штатов и провинций в необжитых уголках мира. Он жил и умер в этом застойном, плоском и литературно невыгодном пространстве прерий между озером Мичиган и Рио-Гранде, где самым претенциозным достижением человека был мост Идса в Сент-Луисе, самым впечатляющим усилием природы — горы Озарк, а самым достойным местным представителем литературы — Уильям Мэрион Риди.

В такой обстановке, в то время, когда велосипед знаменовал собой вершину прогресса, а Брайан мог быть героем, в техасском городке с плоскими крышами, чьей интеллектуальной гордостью был баптистский колледж, а ответом на аргументы — «веревки и револьверы», Бранн писал всего три года, и писал так, как писал Шекспир, не обращая внимания ни на критиков, ни на переплетчиков, ни на книжных червей. Только благодаря сомнительной вере в то, что людей формируют невзгоды, мы можем примирить наше обвинение против Сеятеля, который бросил семена гения на такую бесплодную почву, среди камней стерильного времени и терновника фанатизма, отвечающего пулями.

Но тщетны мысли о том, что могло бы быть; и нам повезло, что у нас есть материал, из которого рождается далеко разносящаяся слава для поколений, когда зубы уже не сводит от оскомины — когда люди забудут табу маленького дня, а пыль наших миссис Гранди станет сорняками, заглушающими свободу травы.

Экземпляры «Иконоборца», зачитанные в свое время до дыр, плохо поддавались сохранению. Было бы тщетно искать их в библиотеках, ибо Бранн был примерно так же желанным гостем в этих формальных хранилищах приличий в литературе, как спички на пороховом заводе. Насколько им известно, подшивка «Иконоборца», которой владеют нынешние издатели и с которой воспроизведено это издание, является единственной полной подшивкой в мире.

Двадцать лет это бесценное литературное наследие ждало, подвергаясь превратностям земных обстоятельств. Подобно единственной великой рукописи в монастыре средневекового монаха, труды Бранна могли погибнуть вскоре после своего создания, подобно песне волшебной музыки, лишь на мгновение задержавшейся в сердце, которое ее услышало.

Но кровь чернил теперь снова течет через множащиеся печатные станки, и пламенные фразы «Иконоборца», выпущенные, как золотые стрелы из-за гор Эльдорадо солнцем гения, все еще живут и будут жить. Снова миллионы слов срываются с пожелтевших страниц, как языки огня и красоты; и десять тысяч голосов снова будут кричать и петь у очагов тех, кто когда-то знал и любил «Иконоборца» из Уэйко, и будут петь и кричать в домах их детей и детей их детей, которые будут читать и прославлять Бранна как Бога, чье имя навеки вписано в звезды.

Эти факты изложены здесь для того, чтобы те, кто будет читать в грядущие дни, могли изумляться, как я сейчас, тому, что сорок выпусков провинциальной газеты могли неизменно содержать такой груз нетленной литературы, раскрывающей познания, поистине поразительные, стиль, который течет с величественной звучностью и обрушивается с витриолической и разрушительной силой, щедрое богатство образного языка, красоту эоловых арф, сапфировых морей, пылающего и страстного великолепия поэтических ночей.

Откуда взялись этот возвышающийся интеллект, богатство знаний, мастерство слова, музыка стиля, диапазон чувств? Это могло прийти только из источников, доступных любому американцу, который умеет читать. Самая формальная помощь, которая могла способствовать этому, — это свободные полки публичной библиотеки Сент-Луиса.

Чудо роста и расцвета Бранна более удивительно, чем у По, и менее объяснимо, чем у Шекспира. То, что Бранн знал литературную классику мира, очевидно из каждой его строки. Но, если мы не изобретем какую-нибудь теорию вселенской телепатии, которая донесла вдохновение до Уэйко от всех канонизированных мертвецов от Гомера до Карлейля, мы можем лишь предположить, что Бранн черпал свои знания и силу, без поощрения и без руководства, корпя над печатными страницами в одинокие часы, горько вырванные у волка бедности, который сорок лет держал в залоге его время.

То, чем он обладал, как бы он это ни получил, было сочетанием всех тех признанных элементов литературного величия — за исключением одного: он не прислушался к предупреждению культурной посредственности, которая велит большинству писателей, о чем следует умолчать. Бранн не оставлял ничего недосказанным, и из-за этого факта его не пускали в колледжи, библиотеки, энциклопедии и залы славы.

Там, где другие писатели тратят половину своей энергии на решение того, что можно писать, Бранн отдавал всю свою энергию тому, чтобы писать то, что он думал. В то время как во всем остальном он соответствовал другим и был им равен, в этом единственном факте абсолютной дерзости и полной свободы от страха он превзошел всех и тем самым закрыл рты педантам, расточающим похвалы. Колоссальный, грубый, ужасный и возвышенный, Бранн открыл уши людей могучей силой своего необузданного языка, сокрушительной яростью своих слов.

С позиции невыгодного положения маленького провинциального городка, затерянного в бескрайности техасских прерий, Бранн видел мир и видел его пылающим оком праведного гнева. Он видел грехи высшего общества в Нью-Йорке и Лондоне, гниль автократии в России, мировую войну, кипящую под поверхностью в котле европейских страданий. Но он также видел, с примесью юмора и гнева, тривиальные текущие события своего штата и нации, а также местные дела своего родного города. Обо всем этом, великом и малом, он писал с одинаковым рвением, одинаковым ядом и одинаковой силой.

Сегодня война окончена, царь мертв, «свободное серебро» забыто, а местные распри, которые Бранн раздувал в своем штате, живут лишь в воспоминаниях немногих стариков.

С течением лет перспектива времени, подобно низко висящему солнцу, отбрасывает тень горы все дальше через долину; и Бранн, журналист из Уэйко, стал Бранном, американским гением. Неважно, насколько мертвы вопросы, насколько локальны по времени и месту персонажи, о которых он писал, — его творчество есть литература и нетленное наследие мира.

Библейская история об Иосифе была бы столь же великой, если бы его звали Фу Чоу, а фараоном был император У Вонг Ванг. Гамлет был бы бессмертен, если бы его звали Л. Перси Смит, а его дядя был торговцем свининой в Омахе. У блудного сына нет имени, свиньи, которых он кормил, не знали страны. Конкретные имена, местные места, преходящие формы и институты — не суть литературы. Для тех, кто раньше читал Бранна в «Иконоборце», он был техасским журналистом времен «свободного серебра»; но для тех, кто будет читать его труды в эти дни после мировой войны, Нью-Йорк может быть Вавилоном, Марк Ханна — Аманом, а подшивки «Иконоборца» — глиняными табличками, выкопанными из руин какого-нибудь давно погребенного Уэйко в долине Евфрата.

Только трансцендентный гений может позволить себе не заботиться о сохранении своего продукта. Сократ просто разговаривал со случайными учениками в рощах Афин; другие люди записывали и сохраняли его слова. Шекспир писал пьесы для своего текущего театрального бизнеса; другие собирали и печатали его рукописи. Пока он жил, труды Бранна не удостоились чести быть изданными в переплете. Они не были написаны для тщательно отредактированных, трижды вычитанных, переплетенных в кожу томов, а были выжаты для немытых рук уэйкского подмастерья, набраны наспех и зажаты между плохо сверстанными объявлениями о пиве и рекламой патентованных лекарств, на тонком, маленьком листке, который можно было свернуть и продеть сквозь обручальное кольцо.

Диапазон литературных форм Бранна был ограничен его единственным каналом публикации — колонками газеты одного человека, и варьировался от десятисловных эпиграмм «Сальмагунди» до десятитысячнословной статьи или опубликованной лекции. В этом диапазоне прослеживаются по крайней мере три различных типа литературной композиции.

Первым и главным по объему и эффекту является филиппика или иконоборческая статья, смешивающая в разных пропорциях звучные музыкальные каденции ингерсолловского ораторского искусства и едкие, дерзкие эпиграмматические повороты, на которых Хаббард, с более ловким маркетингом, построил более прибыльную, если не более благородную, славу.

Именно как разрушитель, иконоборец, Бранн лучше всего видел себя, и этой роли он посвятил подавляющую часть своего времени и таланта. Но есть и другой Бранн, неизвестный многим, кто представлял его только как сокрушителя идолов, «апостола дьявола», гневного Христа, изгоняющего осквернителей храма бичом из хвостов скорпионов.

Бранн, поэт, любитель красоты, говорит даже среди руин домов лицемерия и позора, которые он разрушил. Вряд ли найдется страница во всех его трудах, на которой чистая красота не выделялась бы среди уродства бойни и разрушения — на которой звуки небесной музыки не слышались бы над ревом земной битвы.

Но более того, есть много статей, которые полностью выкроены из золотой ткани. Многие из лучших жемчужин этой чистой литературы были опущены в раннем и неполном книжном издании Бранна, ибо составители, сделавшие тот поспешный и неадекватный выбор, были слишком близки к горечи его смерти, чтобы увидеть этого другого Бранна.

Цитируя только из первого тома:

Где вы слышали более красивую проповедь с христианской кафедры, чем «Милосердие» или «Бросание камней в Христа»?

Можете ли вы найти в прозе или поэзии больше мелодичности языка, чем в «Жизни и смерти»?

Во всех наших бесчисленных томах художественной литературы читали ли вы более удивительную историю, чем «Тот, кто идет следом» или «История моря»?

Читать только такие вещи — значит знать совсем другого Бранна, нежели автора «Бала-маскарада Брэдли-Мартина» или «Подвязок и аминей». Бранн, написавший «Жизнь и смерть», только этим произведением завоевывает бессмертную славу так же верно, как Грей своей «Элегией, написанной на сельском кладбище». Я тщетно перебирал свою память, чтобы найти аналог из американского пера. Несколько абзацев из Ингерсолла, несколько страниц из По, несколько строф из Уитмена — но сделайте свой собственный поиск и свои собственные сравнения; и если в вашем окончательном рейтинге Бранн не окажется среди титанов, которых меньше, чем пальцев на руке Бога, то это будет потому, что вы не можете отделить возвышенную красоту «Жизни и смерти» от койотов и шакалов, которые бесчинствуют на страницах Бранна, шокирующего тонкокожих.

Наконец, рассмотрите Бранна как рассказчика — для смеха и для слез. Некоторые из этих историй — аллегории, столь же универсальные для жизни человека, как «Путь паломника». В других местах, как в вымышленном эссе о «Корове» и в восхитительной лжи, которую Бранн в шумном озорстве приписывал своим коллегам-техасским журналистам, мы находим юмористический рассказ, обогащенный причудливой и сверкающей фигурой. Бранн не был лишен осознания своего писательского дара, ибо в момент смерти он работал над романом. То, что амбиции О. Генри писать могут быть приписаны влиянию Бранна, кажется более чем вероятным. Первая попытка Бранна запустить «Иконоборца» была предпринята в Остине, штат Техас, но эта первая газета просуществовала всего несколько выпусков.

О. Генри, тогда аптечный клерк в Остине, будучи полон литературных стремлений, купил печатный станок и название «Иконоборец» за 250 долларов; но «Иконоборец» О. Генри после двух выпусков также перестал трепетать. Позже, когда Бранн снова накопил средства, необходимые для того, чтобы сбросить ярмо наемника, он попросил и получил обратно от О. Генри законное право на название своей газеты.

Я рассказываю об этом инциденте не для того, чтобы бросить тень на оригинальность О. Генри. Его уникальное мастерство построения сюжета было целиком его собственным, но то богатство образной речи, особенно те преувеличенные юмористические метафоры, которые делают каждый его абзац столь восхитительным, мы вполне можем считать мантией Илии, упавшей с плеч Бранна и надетой поверх новой туники.

Если бы человек создал больше, чем несколько редких слов, которые он использует, его речь была бы такой же бессмысленной, как объяснение троицы доктором богословия. Точно так же та тонкая вещь, называемая «стилем», это оживление мертвого пепла словарных слов, хотя и более свойственна человеку, наиболее сильна, когда она свободно, но мудро заимствует из всего, что было до этого.

Стивенсон читал и признавался в намеренной практике подражания мастерам, которые предшествовали ему. Так мы знаем, что Бранн читал, впитывал, трансмутировал и преображал стиль классических писателей и добавлял смелую меру безрассудной оригинальности. Как Бранн читал своего Гомера и Карлейля, своего Шекспира и Ингерсолла, так Хаббард и О. Генри читали своего Бранна; и Хаббард специально рекомендует его будущему писателю, как Джонсон рекомендовал Аддисона.

Нет руды, которая дала бы больше литературного металла на страницу, чем Бранн. Как писатель для писателей, никто из нашего времени не превосходит его. Его словарный запас, даже по признанию его самых завистливых критиков, превосходит словарный запас любого другого американца. Его дар образной речи — тот существенный элемент, который отличает литературу от просто правильного письма, — соперничает с даром любого писателя в любой стране, на любом языке и в любое время. Компас слов, идиом и фраз Бранна отсылает к архаике и тянется к футуризму.

Если вы хотите просто научиться ценить литературу, чтобы кивать в знак одобрения в приличном обществе, когда упоминается имя аккредитованного писателя, идите в колледж и слушайте лекции литературных докторов философии. Но если вы хотите научиться писать, возьмите свою Библию, своего Шекспира и своего Бранна и отправляйтесь на свой чердак, чтобы читать, перечитывать, изучать, запоминать и подражать, если сможете. И да будет хвала Богу, если вы сможете украсть лучшее и добавить к этому что-то свое.

Бранн оскорбляет, шокирует и возмущает, его подавляют, проклинают, насильственно игнорируют и старательно забывают, потому что, хотя жаворонок поет в его словах, «канюк на крыле». Но Бранн не создавал зловония, которое оскорбляет ноздри приличных людей; он лишь взбаламутил выгребные ямы, чтобы дать нам знать, что они там есть, и тем самым привлечь добровольцев для их очистки. Это раздражает содержанцев меньших слав, потому что они договорились, что изящное искусство словесности должно состоять в распылении аромата цветов, чтобы противодействовать зловонным запахам того, что гниет в состоянии мира, где многие смердят и потеют в грязи и нищете, чтобы немногие могли жить в надушенных дворцах.

Мене, мене, текел, упарсин, — кричал Бранн и умер, крича, в то время как сытые и откормленные сидели на крышке, чтобы держать ее закрытой. Но мы, дожившие до того, чтобы увидеть, как сорвало крышку с России, и почувствовать рычание и ворчание недр всей земли, не должны слишком напрягать уши, чтобы услышать, как Бранн смеется сейчас в том самом баптистском аду, в который пуля в спину дала ему пропуск.

ЖЕНА ПОТИФАРА. ИСТОРИЯ ИОСИФА ПЕРЕСМОТРЕННАЯ

Более тридцати шести веков клеймо куртизанки лежит на челе жены Потифара. Религиозный мир упорно продолжает считать ее падшей женщиной, которая злобно пыталась сбить с пути непорочного девственника. Преступление, в котором она обвиняется, настолько невыразимо ужасно, что даже спустя века мы не можем говорить об этом жалком создании без стона. По сравнению с ее позорным поведением, старые заигрывания Лота со своими юными дочерьми и овладение Давидом женой Урии кажутся лишь простительными ошибками или даже сияют как безупречные добродетели.

История о безответной страсти миссис Потифар может быть сущей правдой; но если так, то мир изменился самым удивительным образом. Она выходит за рамки вероятного и основывается на столь сомнительных односторонних доказательствах, что современный суд выдал бы ей свидетельство о хорошей репутации. Наш уголовный кодекс не предполагает осуждения женщины на основании неподтвержденных показаний молодого франта, которого она арестовала за попытку изнасилования. Если бы Иосиф просто подал общее отрицание и доказал свою прежнюю хорошую репутацию, мы могли бы заподозрить мадам в злонамеренном преследовании; но он протестует слишком сильно.

Миссис Потифар, несомненно, была молодой и красивой женщиной. Она была женой богатого и видного чиновника двора фараона, а те старые ребята были немного требовательны в своих вкусах. Они искали самых красивых женщин мира, чтобы украсить свои дома, ибо чувственная любовь была тогда высшим законом супружеской жизни. Иосиф был молодым еврейским рабом, принадлежавшим мужу миссис Потифар, который относился к нему с исключительным вниманием из-за его деловых способностей. Однажды юноша оказался наедине с дамой. Последняя внезапно подняла пожарную тревогу, и любимый сын Иакова помчался прочь в такой спешке, что оставил свою одежду. Миссис Потифар сообщила тем, кто откликнулся на ее сигнал бедствия, что раб пытался совершить преступное нападение. Предполагается, что она повторила эту историю своему мужу, когда он вернулся домой, и летописец добавляет, с тоном болезненного удивления, что «гнев старого капитана возгорелся». Ни муж миссис Потифар, ни ее самые близкие подруги, по-видимому, не усомнились в ее версии событий, что говорит о том, что для женщины, вращавшейся в высших социальных кругах, она пользовалась вполне хорошей репутацией.

Но у Иосифа была другая история. Он сказал, что бедная дама отчаянно влюбилась в его красоту и день за днем осаждала его целомудрие, но что он был так же глух к ее любовным мольбам, как Адонис к нежным ласкам Венеры Пандемос. Наконец она стала настолько настойчивой, что он был вынужден искать спасения в бегстве. Он спас свою добродетель, но потерял одежду. Это было чудесное спасение, и бедняга, должно быть, был ужасно напуган. Представьте, что женщина-Тарквиний осуществила бы свой адский замысел, и что ее жертва умерла бы от стыда? Она изменила бы весь ход мировой истории! Старый Иаков и его другие интересные, если и менее добродетельные сыновья, умерли бы с голоду, и не было бы ни чудес, ни закона Моисея, ни десяти заповедей, ни искупления грехов. Тальмаж и другие прилежные эксплуататоры интеллектуальной чепухи, ныне черпающие спасительную благодать за жирные зарплаты, могли бы так же елейно бормотать для Мамбо Джамбо, отгоняя мух от какого-нибудь священного быка или преклоняя колени перед Ваалом. Эпизод с Потифаром и Иосифом заслуживает глубочайшего изучения. Это был ужасный кризис в истории человеческого рода! Как благодарны мы, живущие в эти последние дни, должны быть за то, что женский насильственный демон ушел в невозвратное прошлое вместе с рогатым единорогом и ужасным гиппогрифом, минотавром и другими монстрами, которые когда-то пугали робкие души людей — что чувственные сирены не нападают на нас и не срывают наши полы, пытаясь разрушить нашу добродетель и наполнить нашу жизнь яростным сожалением. Правда, преподобный Паркхерст протестует, что был сильно осажден пивом и красотой без прикрас; но он, кажется, сам искал наполненную «кружку» и прислушивался к головокружительной песне сирены. Если бы Иосиф жил в Техасе, он никогда не смог бы убедить судью Линча, что повесить должны даму, а не его. Юноша сам себя довел до рабства, и я полагаю, что он сам себя довел до тюрьмы. С внутренними доказательствами истории в качестве руководства, я настоящим представляю, от имени миссис Потифар, пересмотренную и разумную версию affaire d'amour.

Иосиф был, как сообщает нам летописец, молодым, «красивым и статным». Его еврейский тип мужской красоты и ртутный темперамент должны были странно контрастировать с темными и стоическими соотечественниками миссис Потифар. Госпожа и раб часто были вместе, так как обязанности хозяина требовали его присутствия рядом с принцем. Время тянулось для дамы медленно, и, как антидот от скуки, она пустилась в отчаянный флирт с красивым парнем, ибо темноглазые дочери Египта нежно любят играть с сердцами мужчин. Конечно, это было очень неправильно; но молодость и красота не будут строго ограничены, возможность казалась созданной для озорства, а миссис Потифар мало заботилась о своем господине — седом старом воине, который относился к ней как к красивой игрушке, купленной на его богатство, которую можно ласкать или отложить в сторону по желанию.

Пренебрегаемая жена, чьи прелести привлекают восхищенные взгляды мужчин, может не отступить ни на шаг от прямого и узкого пути, но честь ее мужа всегда находится в пределах опасности. Пусть тот муж, чье ухаживание прекратилось у алтаря Гименея, который галантен за границей и груб дома, держит ухо востро, ибо почтение сладко даже замужним женщинам.

В то время как Потифар играл роль мелкого тирана и требовал от своей жены слепого повиновения, Иосиф пел ей песни, которые она любила — жалобные истории о нежной страсти, об очарованных монархах и девах несравненной красоты. Он собирал самые красивые цветы из большого сада и вплетал их в гирлянды, чтобы украсить ее волосы, темные, как та затянувшаяся ночь, которую Моисей наложил на долину Нила. Он оказывал ей тысячу маленьких знаков внимания, столь приятных для женского пола, и поклонялся ей, не самонадеянно, а со священным трепетом простого ребенка пустыни, поворачивающего лицо, чтобы встретить восходящее солнце. Они были одного возраста — того возраста, когда сердце бьется в страстном бунте против холодных предписаний, кровь бурлит в венах, как расплавленные рубины, и вся жизнь кажется созданной для любви, для дневных грез, золотых, как рассвет, для вздохов и сладкого общения. Удивительно ли, что она иногда оставляла своего господина в его тяжелом сне и прокрадывалась в прохладные сады с красивым еврейским мальчиком; что они гуляли, держась за руки, под высокими пальмами, которые понимающе кивали, и шептали сладкие пустяки, пока мягкий лунный свет дрожал на Ниле, а печальная Филомела изливала свою жалобную песню, как поток слез влюбленного? Весь день они были одни — эти дети юности мира, когда жизнь была сильна, а моральный закон слаб. Когда летнее солнце стояло высоко в небе и посылало свои полированные лучи прямо вниз на белые улицы и изнемогающие сады; когда большой дом был закрыт, чтобы не пропускать ослепительный свет, а во дворе прохладные фонтаны извергали свою благодарную влагу, удивительно ли, что она просила его сесть у ее ног и петь песни любви своей родной земли, дикие прототипы тех, что Соломон изливал из глубин своей чувственной души своей сладкой Розе Шарона?

«О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! У тебя глаза голубиные, твои губы как нить алая, твоя грудь как молодые серны, пасущиеся среди лилий. Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою, ибо любовь крепка, как смерть, ревность жестока, как могила».

Песня затихает, и томная тишина нарушается лишь плеском фонтанов в больших мраморных бассейнах и сонным гудением пчелы среди цветов. Голова юноши опустилась на колени дамы, и она наблюдает за слезами, дрожащими на его опущенных ресницах, и гадает, с легким уколом боли, есть ли у него возлюбленная в его родной стране, о которой он так печально мечтает. Она благодарит его за песню голосом, низким и сладким, как музыкальный ропот священной реки среди тростника — она ослепляет его своими большими египетскими глазами, теми эбеновыми сферами, в которых всегда таится чувственное великолепие луны летней ночи. Ее рука небрежно блуждает по его кудрям, когда она пунктирует вздохами и слезами его часто повторяемую историю о недобрых братьях, мрачной пещере, одежде многих цветов, окунутой в кровь убитого козленка, жестоком погонщике безбожного мадианитянина, гонящем его все дальше и дальше через палящие пески и под палящим солнцем, далеко от его плачущей матери и скорбящего отца. Как жестока судьба, обрекающая на рабство того, кто рожден быть королем! Его хозяин — человек жесткий и алчный, но ее мольбы еще купят сладкую свободу сыну старого Иакова, чтобы он мог исполнить высокие мечты, о которых он ей рассказывал — мог ответить на полуночные послания Бога Израиля и победить тех злых братьев. Возможно — кто знает? — в своей собственной стране он станет могущественным принцем и будет вести переговоры с гордым фараоном на равных условиях. Вспомнит ли он ее, своего единственного друга в стране врагов? Будет ли он думать о ней, когда Аммон будет повержен и гордый Моав заплатит свою дань? Ах, нет! Когда корона из драгоценностей засияет на его челе, а мешковина раба будет заменена на императорский пурпур, он больше не будет думать об одинокой маленькой женщине у берега Нила, которая молится, чтобы Исида увеличила его силу, чтобы Осирис защитил его, когда еврейский меч зазвенит о копье хивеянина. Он возьмет в жены какую-нибудь прекрасную кузину из дома Исава, девушку, гораздо более прекрасную, чем те, кто пьет сладкие воды юга. Дочери старого Аврама прекрасны и имеют голубиные глаза; их губы как нити алые, а груди как молодые серны, пасущиеся среди лилий. Разве песня не говорит об этом? Но те, что в Египте — о, несчастный Египет!

«Любовь крепка, как смерть, ревность жестока, как могила».

Она наклоняется низко и шепчет эту строку на его губы, в то время как ее ароматное дыхание, ударяющее в его щеку, проникает в его кровь, как аромат жасмина — более опасный для души, чем поцелуи Афродиты или пьяная песня Анакреонта. Такими искусствами Клеопатра покорила господствующий дух мира и сделала воина в доспехах своим обожающим рабом, равнодушным как к чести, так и к долгу, довольным лишь жить и любить. Удивительно ли, что неопытный пастушок, неискушенный в женских уловках, поверил, что его госпожа любит его? — что его сердце отозвалось на красивую кокетку диким, страстным толчком, в котором пели все ангелы Небес и кричали демоны Ада!

Красивая женщина! Не красота Греции, на которую мы смотрим, как на какой-то чудесный цветок, принесенный с Елисейских полей, и слишком эфирный для этого грубого мира; и не красота Рима, с белоснежной грудью Паллады и ретроспективным взглядом; но чувственная красота далекого юга, которая накладывает чары Цирцеи на души людей. Ее глаза — не голубиные глаза, которые мягко сияют на пути к Небесам, а блуждающие огни, освещающие путь в Ад. Ее губы — не нить алая, целомудренная, как детство, и росистая, как рассвет, а глубокий угрюмый красный цвет города, охваченного пламенем. Ее груди — не как молодые серны, пасущиеся среди лилий, а полушария из слоновой кости, пронизанные пурпурным огнем и окрашенные рыжеватым золотом заката. Благоговейно, словно касаясь одеяния божества, Иосиф ласкает распутные кудри, которые струятся, как черная грозовая туча, по статным плечам — он убирает маленькие руки, тяжелые от дорогих драгоценностей, от заплаканного лица и держит их с хваткой столь яростной, что массивные кольца из чеканного золота оставляют синяки на нежной плоти. Миссис Потифар вздрагивает, встревоженная его необычной смелостью — она читает его лицо быстрым взглядом, который говорит ей, что он больше не мальчик, не миловидный парень, с которым можно забавляться ради развлечения праздного часа. Лук Купидона навсегда исчез с его губ, а детская невинность — из его глаз; он перешел Рубикон жизни, перешагнул одним шагом из Долины Юности с ее пустяками и праздными слезами, ее незнанием пола и чистой любовью, к суровым горам Мужественности, где пылает зловещая звезда Амбиций и огни страсти бьются вечно, яростнее тех, что проносятся по сернистым холмам Геенны.

Даже когда ее щека багровеет от гнева, а сердце трепет от страха, женщина гордится виновной любовью Иосифа, сладким фимиамом для ее тщеславия, доказательством адской силы ее несравненной красоты. Она отступает на шаг, как от края бездны, но дальше она не может лететь, ибо в голосе ее спутника есть очарование, столь же мощное, как мистическое песнопение старого Мерлина — тона низкие и сладкие, как музыка во снах девушек, спящих на груди Дианы, но более дикие, более яростные, чем трубы, трубящие к войне. Как моряк, влекомый к своей гибели песней сирены, или птица, околдованная какой-то ядовитой змеей, она приближается со страхом и медленно, пока ее не подхватывают его сильные руки и не держат дрожащей там, как пятно пены в быстром водовороте верхнего Нила. Комната плывет перед ее глазами и наполняется насмешливыми демонами, которые приветствуют ее в царстве тьмы; ропот фонтанов звучит как ревущий гром, в котором она читает гневное предупреждение египетских богов, в то время как под проклятой магией поцелуев, горящих на ее губах, ее кровь становится кипящим вином и с шипением устремляется через ледяное сердце. Насмешливые демоны превращаются в ангелов с красивым лицом Иосифа и венчают ее ароматными цветами: угрожающие громы — в музыку, сладкую, как утренняя песнь Мемнона или вздохи принятого любовника, услышанные под луной урожая, — она плывет по сапфировому морю под закатным небом, мускусное крыло западного ветра несет ее, куда она ни знает, ни заботится.

Но ангелы и ароматные цветы, музыка, сладкая, как вздохи любовника, и сапфировое море, закатное небо и мускусное крыло Зефира — это сны; обожженные губы и бедная ушибленная грудь, женская гордость, униженная в пыль, и супружеская честь, раненная насмерть — только это реально! С непроизвольным криком ярости и стыда, криком, который наполовину молитва и наполовину проклятие — криком, который звенит и отдается эхом по всему большому сонному дому, как вопль маньяка, услышанный в полночь среди гробниц — она бросается, рыдая и стоная, на мраморный пол. Сонный раб вскакивает, как от сна, дрожа всем телом, как трус, смотрящий в лицо своей смерти. Он пытается поднять поверженную жертву своей необузданной похоти, но она отталкивает его; он молит о пощаде, но она называет его неблагодарным рабом, низким еврейским псом и молит всех богов Египта проклясть ее завоевателя. Слышится топот ног по коридору, лязг оружия во дворе, и здесь, и там, и везде заплаканные служанки зовут свою госпожу, Сладкую и Прекрасную, дорогую Дочь Рассвета, Лилию Нила, в то время как мускулистые евнухи, обнаженные и черные, как само отродье Ада, клянутся страшной местью даже самому царю, если он посмел причинить ей вред. Преступник смотрит изможденным лицом и дико умоляющими глазами на женщину, некогда столь императорскую в своей гордости, ныне съежившуюся, проклятую, одетую лишь в свой стыд и поток эбеновых волос. Великое солнце, висевшее в зените, как диск из полированной латуни, когда она впервые забыла свой долг, опускается, как чудовищное колесо крови, на западную пустыню и через окно изливает румяное сияние на распростертую фигуру — мраморную Венеру, краснеющую розовым цветом. Иосиф набрасывает свою грубую одежду на свою спутницу, как можно было бы одеть прекрасного мертвеца, и отворачивается, воплощение отчаяния, аватар виновного страха.

. . .

Любовь — опасная игра, и часто начатая в разгульном озорстве, она заканчивается горестным безумием. В первом приливе стыда и ярости миссис Потифар жаждала наказать дерзость раба, даже будучи сама охваченной его гибелью; но ненависть, хотя и яростная, — это переменчивое пламя в женском сердце и редко переживает единственный поток слез. Уже красивое лицо Иосифа преследует ее — уже она мечтает о счастливых часах у берега Нила, где он впервые хвалил ее чудесную красоту — под кивающими пальмами, когда светлячки пылали, а соловей изливал свою песню. Любовь, которая дремала в ее груди или горела неистребимым пламенем дружбы, просыпается, как тлеющие угли, раздуваемые ветрами пустыни и подпитываемые камфорным деревом, охватывая весь ее мир. Она жаждет оставить безрадостную жизнь со своим угрюмым господином; отбросить от себя, как проклятые вещи, яркие одежды и сверкающие драгоценности; улететь с пастушком в глубокие прохладные леса далекого востока и промечтать свою жизнь в какой-нибудь черной палатке или увитой виноградом хижине — взять его руку в свою и бродить до самого края мира, слушая музыку его голоса. Большой дом, некогда ее гордость, стал жутким тюремным заключением, тюремщик — седой горгоной, которая заклинала ее зловещим блеском золота бросить свою красоту на скотский алтарь Маммоны. Она ожесточает свое сердце против него и жалеет себя, как это обычно делают жены, которые втоптали дорогую честь своих мужей в пыль — она убеждает себя, что любовь набросила сияющую славу на ее вину и освятила ее позор. О женщина, какой же ты парадокс! Когда заходящее солнце коснулось края горизонта, миссис Потифар могла бы вонзить отравленный кинжал в сердце своего любовника и посмеяться над его умирающим стоном; великий огненный шар еще не сказал миру «спокойной ночи», а она уже плачет из-за горьких слов, которыми она его прогнала.

«Крепка, как смерть, любовь».

Она повторяет эту строку снова и снова. О мой Израиль, неужели могила — предел твоей любви? Будь ты мертв, прекрасный юноша, Египет заключил бы твой священный прах в золотую урну и вечно хранил бы ее у своей груди — воздвиг бы для тебя живую гробницу, и ты покоился бы в долине Любви, меж розовых гор Желания. Будь ты мертв...

Рабы! Они расскажут своему господину те безумные слова, что она произнесла против своей любви — против его жизни. Она должна запечатать их уста, должна приказать им молчать. Слишком поздно! Едва она кладет руку на серебряный колокольчик, как в длинном коридоре слышится тяжелая поступь обитых медью сандалий ее мужа, звенящих по голому каменному полу в быстром, нервном ритме, столь непохожем на обычную величественную походку главного палача фараона. Рабы уже проговорились! Слабость, подобная смерти, охватывает ее; но она — истинная дочь лживого Египта, и даже более мудрый, чем Потифар, не нашел бы на ее лице и тени страха, что тяжким грузом лежит на ее сердце. Игра началась, и она должна играть не за имя и славу, а за любовь и жизнь. Муж предстает перед ней, само воплощение свирепости — огромные, похожие на канаты вены на широком низком лбу и массивной шее вздулись и почернели, глаза пылают, словно очи разъяренного льва в мерцающем свете пастушьего костра. Он пытается заговорить, но язык его заплетается, губы пересохли, как у пораженного чумой, и вместо слов сквозь сжатые зубы вырывается хриплый шипящий звук, подобный ярости великого скального змея. Его взгляд падает на одежду Иосифа, сверкающий меч вылетает из ножен, и он поворачивается, чтобы найти раба. Она слегка кладет руку на его плечо, щит великого Египта, столп из живой меди; она прижимается к его седой бороде, словно яркий цветок в жутком лесу; она целует бронзовую щеку, как Иуда целовал нашего дорогого Господа, и успокаивает его милыми истинами, которые являются сплошной ложью.

Иосиф — хороший мальчик, но порой слишком дерзок. Бедное дитя! Возможно, ее красота очаровала его чувства и заставила забыть о долге. Она велела ему петь, чтобы скоротать томительный час, и он пел о любви, глядя на нее с таким обожанием в глазах, что она рассердилась и упрекнула его. Оставим это; ибо, клянусь мистическим знаком Аписа, она выбила из мальчика его глупую лихорадку.

Она весело смеется, и суровый старый вояка позволяет ей забрать свой меч, ворча при этом, что не любит этих тревог — что она подняла силы Египта на битву с миражом. Игра выиграна; но вина никогда не знает покоя и часто выдает себя излишней скрытностью. Это крайне странно, говорит она ему со слезами, что каждый мужчина, взглянувший на нее, будь то седовласый старец или безусый юнец, кажется пораженным любовным безумием. Она не знает, почему так происходит. Если в ее поведении есть что-то, вызывающее споры, она молит его сказать ей об этом. Бровь старого военачальника снова чернеет. Он ведет ее туда, где угасающий свет падает на ее лицо, и, глядя ей в глаза, словно пытаясь выведать тайны ее души, велит ей хорошо запомнить его слова. Жена, ведущая себя достойно, никогда не слышит тона искусителя и не знает никакой любви, кроме любви к своему законному господину. Чистое женское естество — дивный щит, куда более могущественный, чем мечи. Если к ней и подходил беззаконный распутник, он велит ей, ради чести своего дома, наложить печать на свои уста, вместо того чтобы разносить свой позор повсюду, как это имеют обыкновение делать женщины, чье тщеславие берет верх над рассудком.

. . .

Потифар решает следить за своей женой. Ему никогда и в голову не приходило, что она может сбиться с пути; но из ее собственного признания он узнал, что она кокетка, и прекрасно знает, что замужняя кокетка — наполовину куртизанка. Подозрив, что проступок Иосифа серьезнее, чем представила его жена, он бросает его в темницу. Неопытный юноша, полагая, что вся степень его вины была разглашена миру, и до смерти напуганный вооруженными людьми и лязгом цепей, со слезами и вздохами протестует, что он скорее жертва, чем виновник. Это старая история об Адаме, но в улучшенном варианте — он не только проклинает женщину, но и отрекается от яблока.

Потомки Иосифа, всем сердцем ненавидя Египет и стремясь прославить Израиль и Бога Израилева, стали единственными историками этого первородного скандала в высшем свете; и так юноша, вероятно, ничем не лучше и не хуже своих братьев, был возведен в достоинство полубога, в то время как тщеславная молодая жена осуждена во все века носить имя распутницы. В этой истории, вероятно, есть мораль — которую жены могут поискать, если захотят.

. . .

Конечно, этот рассказ об обольщении госпожи Потифар — вымысел; но это правдивая зарисовка того, что слишком часто случается в нашей прекрасной стране, и может быть с пользой прочитана многими Бенедиктами. Число неверных жен, чей грех становится всеобщим позором, просто ужасает; однако ни один преступник не был так осторожен, так искусен в искусстве сокрытия, как женщина, которая ценит свою репутацию выше своей чести. Нет такой тайны, которую мужчина охранял бы с такой бдительностью, как свои любовные похождения, нет такого соучастника в беззаконии, которого он защищал бы с такой верностью, как любовницу. Бандит может пойти на сделку со следствием, а убийца — признаться под петлей; но распутник умрет, доказывая, что его возлюбленная чиста, как свежевыпавший снег.

И все же женщина по своей природе так же верна своему законному господину, как стрелка магнитному северу, — так же верна своим брачным обетам, как звезды своим предначертанным путям. Когда жена «сбивается с пути», шансы один к бесконечности, что этот неверный шаг — вина ее мужа. Любовь — сама жизнь женщины. Она не может существовать без нее не больше, чем лоза может тянуться к небу без опоры, — чем она может цвести и приносить плоды без теплого поцелуя летнего солнца. Жизнь женщины — это пламя, которое должно найти алтарь, на котором можно пылать, бога, которого можно прославлять; но этот священный огонь не будет вечно гореть среди снежных полей и возносить благовония нечувствительному идолу, даже если он носит имя мужа. Мужчина, который ухаживает за женой так же усердно, как за невестой, приносит те же жертвы, чтобы служить ей, проявляет ту же признательность за ее старания угодить ему, никогда не должен бояться соперника. Он — верховный владыка ее сердца, и, оставив всех прочих, она будет прилепляться к нему и в горе, и в радости, и в богатстве, и в бедности, через всю жизнь до самой смерти. Но мужчина, который воображает, что выполнил свой долг, когда обеспечил едой, кровом и дорогими нарядами женщину, которую завоевал; который обращается с ней, как с рабыней, которая должна почитать за честь служить ему; который вымещает на ее несчастной голове дурной нрав, который хотел бы выплеснуть в лица своих ближних, но не смеет, — поступил бы мудро, прислушавшись к совету, который Яго дал Мавру.

Женщина хитрее своего древнего врага, змея, и горе тому мужчине, который попытается растоптать ее своими ногами! Истинно, что не все женщины, для которых брачные обряды оказались лишь развенчанием того чарующего заклинания, в котором они поклонялись дьяволам как полубогам; между чьими жаждущими губами золотые яблоки Гесперид оказываются лишь плодами Мертвого моря; для кого обещанный Элизий вырисовывается лишь выжженной Сахарой, ищут на запретных полях утоления для своих изголодавшихся сердец; но для душевного спокойствия многих мужей, которые не обожают и не сомневаются, хорошо, что черный позор часто идет рука об руку с блаженным неведением.

Философский мир отвергает историю Иосифа, давно узнав, что «он-дианы» живут только в детских легендах и поэзии делла-крусканцев. Как идеал, она переворачивает естественные отношения полов; как пример, она хуже чем бесполезна, ибо вместо того, чтобы вдохновлять на подражание, героическое воздержание юного еврея лишь вызывает презрение. Люди поклоняются алтарю мудрости Соломона, упорства Моисея, бесстрашного мужества Давида, но венчают алтарь Иосифа ослиными ушами. Такие глупые «мюнхгаузенизмы» дают молодым девушкам ложное представление о противоположном поле, ослабляют их бдительность и подвергают опасности их добродетель. Из таких нелепых романов, торжественно одобренных подобным совам духовенством, возник тот ложный кодекс — столь оскорбительный для женского пола, — что честь жены вверена не ее собственной заботе, а нежной опеке каждого мужчины, с которым она вступает в контакт. Когда жена оступается, лицемерный мир поднимается в хорошо разыгранном гневе — который слишком часто является завистью — и мечет свою анафему маранафа на голову «коварного злодея», как будто его спутница по преступлению родилась без мозгов и выросла без наставлений! «Оскорбленный муж» — который, вероятно, сам толкнул жену к дьяволу своим обдуманным пренебрежением, которое иссушило ее сердце и уязвило ее тщеславие, — рассматривается с презрением, если он не «совершает убийство» за преступление против социального кодекса, которое он сам бы совершил.

Я рисую человека таким, каким нахожу его, а не таким, каким хотел бы видеть. Я не создавал его, и его Архитектор не спрашивал моего совета; поэтому не моя вина, что его добродетель хрупка, как морская пена, — не моя вина, что, будучи наполовину богом, он весь — зверь. Умственно и сексуально мужчина — полигамист, и, какова бы ни была его моральная ценность, моногамия насилует закон его существа. Это барьер, о который он вечно бьется, как дикий хищный зверь о сдерживающие прутья. Дайте ему Психею в жены и Сапфо в любовницы, и он не будет доволен — переплывет реку, чтобы безумно влюбиться в какую-нибудь веснушчатую девицу. Вполне вероятно, что у Леандра дома была жена, которую он нежно любил, когда потерял жизнь, пытаясь добраться до покоев прекрасной Геро. То, что Господь ожидает немногого даже от лучших из людей, когда они подвергаются искушениям красоты, доказывается его пристрастием к различным принцам и патриархам, которые в делах галантности могут считаться законодателями мод.

Я не апологет безбожного распутника, не защитник развратника; но у меня мало терпения к тем слащавым пуританам, которые упорно измеряют мужчин и женщин одним и тем же моральным мерилом. Мы могли бы с таким же успехом применить один и тот же кодекс к свирепому малайцу, который бежит в припадке амок, и к модным ничтожествам Макаллистера. Мы могли бы с таким же успехом привести к одному судейскому барьеру королевского зверя Бенгалии, обезумевшего от жажды крови, и раненого оленя Жака, плачущего в журчащем ручье. Каждый пол и род должен рассматриваться отдельно, ибо каждый обладает своими особыми добродетелями и врожденными пороками. Во всей природе Бог предназначил мужчине искать, а женщине — быть искомой. Тех он гонит огненным бичом страсти, этих нежно ведет материнскими стремлениями, и так исполняется Закон Жизни — живой прилив вечно бежит из века в век, пока божественная Скромность сохраняет свое имя и обитель на земле. Венец славы мужчины — его мужество, женщины — ее целомудрие. Пока они остаются, благовония вечно поднимаются с земного алтаря к вечному престолу Небес; но не имеет значения, насколько чист мужчина, если он трусливый подлец, насколько храбра женщина, если она бесстыдная сводня. Лукреция в роли Цезаря была бы позорна, а Цезарь в роли Лукреции — нелепым фарсом.

МИТЛОСЕРДИЕ.

Св. Павел ГОВОРИТ: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто».

Итак, оказывается, что «трескотня» без милосердия не сулит больших дивидендов в конечном итоге; что человек может быть полон веры, чреват пророчествами, битком набит знаниями и благоухать религиозными тайнами — что он может источать святость ангельскими музыкальными акцентами и все равно оставаться «ничем» — жалким отверстием в атмосфере, химерой, циркулирующей в вакууме и глупо воображающей себя человеком.

Но что такое милосердие? Вы, люди, которые молитесь и читаете Библию перед завтраком, пока ваши сердца вибрируют между святостью и кашей — между Христом и поваром, — должны знать; но готов поспорить на доллары против пончиков, что вы не знаете. Вы, вероятно, воображаете, что когда дарите свои вышедшие из моды наряды бедным родственникам, а затем ждете благодарности или резолюции об уважении; что когда позволяете бродяге утолить голод холодными объедками из вашего шкафа, которыми брезгует даже ваш мопс, то Ангел-Записывающий вытирает слезы радости со своих глаз крыльями и дает вам страницу, в то время как все Небеса ликуют из-за вашей чрезмерной доброты. Это потому, что ваше религиозное образование было прискорбно запущено. Если бы вы читали Библию — и «ИКОНОБОРЦА» — с большим вниманием, вы не совершали бы таких ошибок. Св. Павел говорит (и, как заметил сельский проповедник, я полностью с ним согласен):

«И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы».

Другими словами, человек не может снять со своего банковского счета цену за участок в Новом Иерусалиме. Он не может приобрести даже талон на суп в том городе, не созданном руками, умирая за веру на аутодафе. Милостыня и милосердие могут иметь не больше общего, чем философия Платона и политические разговоры попугая! Вы когда-нибудь знакомились с этой идеей? Если нет, советую вам обменяться с ней визитными карточками, прежде чем забудете ее адрес. Смею заметить, это не «браннизм»! это часть паулинской теологии — строго ортодоксальная. Там нет ни одного еретического знака, предупреждающего вас не ходить по траве. Милостыня и даже мученическая смерть могут быть продиктованы исключительно надеждой на небесную награду или земную славу — чистейшим эгоизмом — могут рассматриваться как выгодное вложение. Слишком многие люди подают бедным только потому, что это «взаймы Господу» — и они ожидают дивидендов по акциям «Стандарт Ойл». Они бросают фальшивую монету в автомат, ожидая вытащить бесценную золотую корону, — они ожидают, что Господь подарит им полный комплект небесных одежд в обмен на холодную картофелину или пару потертых штанов. Я не хочу иметь ничего общего с человеком, который пытается обыграть Бога иудеев в сделке.

Некоторые из вас, богачи, которые, подобно богачу из притчи, пиршествовали блистательно каждый день, могут пожертвовать сто долларов на облегчение страданий жителей округа Старр. Надеюсь, вы это сделаете. Если это будет сделано без хвастовства — не ради рекламы или в надежде на небесную награду — это будет актом милосердия; но не самого высокого, благородного типа, ибо это не потребует от вас большой жертвы. Впрочем, неплохо иметь квитанцию на такой дар, чтобы показать святому Петру. Если это и не позволит вам разделить лоно Авраамово с нищим Лазарем, это может избавить вас от посмертных неудобств богача.

Две лепты, брошенные в сокровищницу бедной вдовой, перевесили все дары тех, кто давал от избытка своего; и чаша холодной воды может нести в себе больше истинного милосердия, больше духа Князя Мира, чем щедрость самого гордого плутократа.

Во время Гражданской войны седой старый сержант-янки и молодой солдат-конфедерат, оба тяжело раненые, лежали рядом друг с другом между линиями фронта, в то время как над их распростертыми телами метался яростный поток металла, свистящий, кричащий ураган смерти. Сержант долго лежал без сознания, а когда очнулся, его терзала лихорадка и мучила жажда. Знает ли кто-нибудь из вас ужас той жажды, которую вызывают огнестрельные ранения, подстегиваемые палящим летним солнцем и удушливыми парами порохового дыма? Это концентрированная агония ада. Жажда сломит мужество самого храброго. Даже великий Цезарь, на чьем императорском челе страх не смел сидеть, просил пить «как больная девушка». Сержант обнаружил, что его фляга почти пуста — осталось всего несколько глотков, капель, более драгоценных для него, чем все золото Офира, чем все жемчуга Индии. Он подносил флягу к пересохшим губам, когда его сосед попросил поделиться. Он взглянул на серую форму и заколебался. Конфедерат был еще мальчишкой, и в его груди торчал сломанный штык. Сержант пополз к нему под градом пуль и снарядов.

«Маловато будет, Джонни, а я сам сухой, как вобла; но давай пополам».