«Полное собрание сочинений Бранна-иконоборца — Том 01»

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ.

В городе за далекими морями жил Юноша, который не владел ни землей, ни золотом, но был богаче скипетроносного монарха, богаче, чем когда-либо могла вообразить фантазия. Великая круглая земля, солнце, луна и все звезды, что пылают, как светлячки в шелковой паутине ночи, принадлежали ему, ибо были собраны в сокровищнице его души. И капли росы на утренних вьюнках, багряные оттенки рассвета, изогнутый лук Ириды и все парчовые и пурпурные одежды, что отмечают королевский путь заходящего солнца; аромат всех цветов, чувственная песня соловья и каждая плавная линия, что очерчивает совершенную форму женщины, — все это он хранил в своем сердце и упивался этим, как скряга своим доходом. И Юноша был влюблен в Жизнь и прижимал ее к сердцу как самый милостивый дар Божий. Ах, прекрасна была она, с ее доверчивыми голубыми глазами и волосами из спутанных солнечных лучей, развевающимися над челом из алебастра, руками из слоновой кости и бюстом, чья округлая прелесть была пульсирующей подушкой, где вечно грезило Желание — прекрасная несравненно, и сладкая, как ароматы, приносимые через морскую пучину из островной долины Авалон, сводящая с ума, как лидийская музыка, в которой замирает душа юности, пока вся страсть в крови отбивает такт в бредовом экстазе. И Юность и Жизнь строили прекрасные замки в воздухе, с сапфировыми башенками и воротами из чеканного золота, где они мечтали дни напролет на ложе из роз без шипов, пили из чаши жимолости, ели лотос и не думали ни о чем в целом мире, кроме любви. От этой нежной близости родился сын, и Жизнь воскликнула со слезами: «Теперь я опозорена!» «Нет, — сказал Юноша, — ибо я спрячу наше дитя в своем сердце, и никто не узнает». И Жизнь рассмеялась, поцеловала мальчика, назвала его Амбицией и спрятала его в тайных глубинах сердца своего возлюбленного, и весело приходила и уходила, словно ее прекрасная грудь никогда не набухала богатством жидкого жемчуга. Но ребенок был беспокоен в своей темнице, бился о стены, рос день ото дня, сражался зубами и ногтями, пока Юноша не закричал в агонии. И Жизнь насмешливо сказала: «Разве в твоем сердце недостаточно места для одного бедного ребенка — в том сердце, которое вмещает землю, солнце и звезды? Выбрось прочь глупый хлам — радугу и цветы, благовония и летнее море. Освободи место, освободи место для твоего и моего — пусть даже ничего другого не останется». Он выбросил их с нежным сожалением, и Амбиция росла, наполняла его сердце и боролась со всей своей силой. Юноша больше не смотрел на прекрасные полевые цветы, а думал только о венке победителя; он не слышал никакой мелодии, кроме пронзительной трубы славы, звучащей все громче на ветру, и не видел красоты, кроме как в увенчанном лаврами челе Минервы; прохладная лесная тропа стала ослепительной горной дорогой, его часы неги — днями тяжкого труда и ночами агонии. Скрытый сын стал хозяином отца, и все небесное воинство слилось в одну звезду, которая изливала свой зловещий огонь ему в лицо — предательскую звезду Надежды. И так он боролся с возрастающей силой, его целью была вершина, его наградой — бессмертники. Но часто он падал и проклинал свою глупость за то, что покинул цветущую долину, чтобы биться о бесплодные горные скалы; но Жизнь упрекала его и своим мягким дыханием раздувала бледнеющую звезду в более яркое пламя — звезду, за которой лежал трон. И Смерть следовала за ними, призрачная, неясная, словно дух, окутанный туманом. И Жизнь насмехалась над Смертью, восклицая: «Смотри, завистливая потаскуха следует за нами, чтобы лишить меня моего! Фу! Как жутко и как холодно! Какой любовник повиснет на этих пепельных губах? Ее грудь — мрамор, и в ее каменном сердце не пылает огонь. С ней погибает Амбиция, и Звезда Надежды навсегда гаснет. Ее дом — жуткая гробница, ее постель — гранитная скала, ее любовник бездетен, ибо ее чрево бесплодно». И Юноша, с содроганием взглянув на фигуру в тумане, прижался к Жизни и повторил ее слова дрожащими губами: «Как жутко и как холодно!» Так он прошел через многие годы тяжкого труда, туда, где тень не падает ни на восток, ни на запад — к славному зениту мужественности. Он смотрел на возвышающиеся перед ним высоты бесстрашным взором, измеряя свою силу о каменные стены. Он оглянулся, и холод охватил его, ибо он стоял высоко на склоне горы, он был в бесплодной пустыне, чья ровная пустошь тянулась назад к жалкой гробнице, где Любовь была оставлена умирать с голоду, а сладкое Довольство гнило в своем саване. «Дурак, — кричала Жизнь, — почему ты оглянулся, как жена древнего Лота? Теперь ты действительно погублен!» Голос был резким и пронзительным, и, вздрогнув, словно от тревожного сна, он посмотрел на Жизнь широко открытыми глазами и душой, которая все поняла. Он нашел ее гораздо менее прекрасной, чем в расцвете своей юности, когда он наслаждался ее сладострастными прелестями и любил ее. Ее лицо было твердым и суровым, как у какой-нибудь ведьмы из Ада; солнечный свет исчез из ее волос, пояс из красных роз стал ядовитой змеей, ее ароматное дыхание — пожирающим пламенем, ее одежда славы — рубищем, испачканным пеплом, разорванным терниями и залитым кровью. «Ты изменилась, о Жизнь!» — вскричал он в ужасе. «Не так, — сказала она, — изменение в тебе. В юности ты не видел меня, а только мечтал, что видишь. Та, которую ты любил, была созданием твоих тщетных воображений; я — Жизнь, мать того паршивого отродья, Амбиции». Она указала вверх, говоря: «Смотри, твоя звезда исчезла, и сияющая цель висит без пути в небесах. Когда солнце достигает зенита, оно должно спуститься. Отныне твой путь ведет вниз, ибо каждый час будет истощать твою могучую силу, и каждый шаг будет слабее предыдущего, пока ты не погрузишься в старческое слабоумие. Иди, мой возлюбленный, ты еще не знаешь меня; узри меня такой, какая я есть!» Она отбросила свою грязную и рваную одежду и предстала во всей своей отвратительности — существом ужаса. Ее грудь источала ядовитую росу, вокруг ее худых конечностей ползали аспиды, ее глаза были свирепыми и впалыми, и в одной костлявой руке она держала свиток, на котором была записана история ее обманов и безумств, ее греха и позора. «Иди, — насмешливо кричала она, — пойдем вместе. Ты можешь ласкать меня, как в былые дни, а я отвечу проклятием. Прижми меня к своему сердцу, и я иссушу его своим дыханием пламени. Хвали меня, и я отплачу тебе бесчестием и увенчаю тебя жуткими венками скорби. Дурак! Ты стремился к призматическому пузырю, лопающемуся на гребне отступающей волны. Почему ты презирал золото и земли, чтобы хвататься за замки в воздухе? Почему мечтал о Демиурге, когда тебя манили блудницы? Почему действовал с открытой рукой и доверчивым сердцем, когда был брошен среди мира воров? Если бы ты был доволен и не стремился подняться над грубостью, ложью и безумием, которыми является Жизнь, я бы любила тебя и обманывала бы тебя раскрашенной красотой до самого конца — моя грязная грудь была бы для тебя вечно ароматным ложем из цветов. Ты вторгся в тайны Жизни, наказание за что — боль. Ты посмотрел на прошлое; узри будущее!» Он посмотрел и увидел извилистую тропу, спускающуюся вниз через болота, ядовитые топи и горькие омуты. Вдалеке старик, шатаясь под тяжестью лет, стоял, опираясь на посох, читая загадку, заданную угрюмым сфинксом, и пытаясь угасающим интеллектом понять — «Cui Bono?» (Кому на пользу?). Рядом была открытая могила, возле которой стоял ангел милосердия и манил его. «Ты долго медлил, мой возлюбленный», — сказала она низким сладким голосом, который был далекой нотой эоловой арфы или летним ветерком, шумящим в соснах. С криком радости он бросился в ее прохладные объятия; она коснулась его усталых глаз своими мягкими белыми руками, она запечатлела поцелуй на его губах, который выпил его дыхание в последнем вздохе удовольствия, лишенного всякой страсти, и, баюкаемый на ее груди, как усталый ребенок, он уснул. Бремя и его носитель, освященные бледным сиянием, подобным огню святого Эльма, опустились в открытую могилу, но сфинкс сидел невозмутимо, держа раскрашенную загадку в своей каменной руке — «Cui Bono?» Но некому было ответить; тропа исчезла, как фосфоресцирующий след корабля в полночных водах, и все погрузилось во тьму. Он яростно повернулся к Жизни, с вопросом на устах, но прежде чем он успел его произнести, она ответила с горьким пожатием плеч: «Ангел с жалостливыми глазами; прекрасная? Моя соперница, Смерть — такая жуткая и такая холодная! Все, кто любит меня, покидают меня ради этой волшебницы, и она держит их под магией своих чар вечно. Но что мне до того? Я беру зерно и отдаю ей шелуху; я пью вино и оставляю осадок. Мой — распускающийся бутон, ее — увядший цветок. Иди к ней, если хочешь. Я убила Амбицию и стерла твой глупый блуждающий огонек с небосвода. Для тебя само солнце отныне холодно, луна — чудовищное колесо крови, звезды — лишь старческие глаза, мигающие в ответ на свои слезы, когда они смотрят на твои разбитые алтари и разрушенные храмы, на траву, выросшую зеленой над пеплом твоих мертвецов. Иди; ты мне не нужен, ибо ты увидел меня такой, какая я есть. Я создана для красного вина и дикого разгула, где «в кубке Безумия все еще смеется пузырек Радости» — для праздных дневных грез и чувственного танца, нежного поцелуя глупой Любви и бархатного ложа Похоти». Затем пришла Смерть и встала рядом с ним, прекрасная красотой духовной, с миром жалости в глазах. Но он отпрянул от нее с содроганием, видя что, она сказала: «Неужели я так холодна — я, которая согреваю вселенную? Стоит ли бояться груди Милосердия и презирать дыхание покоя? Что такое Жизнь, чтобы она насмехалась надо мной? — эта отвратительная блудница, чьи поцелуи отравляют, а слова предают? Разве она не мать всех бед? Узри ее демоническое отродье: Ненависть и Ужас, Раздор и Болезнь, Гордыня и Боль! Она — создание Времени, раба Пространства. Она — бастард, порожденный Жарким и Влажным — была зачата среди нечистой тины миазматических болот, в чреве зловонных топей. А я? Я — императрица всего, что есть, или было, или когда-либо может быть. Приди, живи со мной, и вся земля станет твоим домом, твоим периодом — вечностью. Хочешь жить снова? Тогда я сделаю из твоих густых локонов травы, что будут волноваться на прохладных зеленых лугах, из твоих глаз — прекрасные маргаритки, что кивают в росистом рассвете, из твоего сердца — большую алую розу, носимую между грудей красавицы, из твоего тела — дуб, бросающий вызов стихиям, из твоей крови — волну, разбивающуюся в сонном громе о золотой берег, из твоего дыхания — аромат жасмина, из твоего беспокойного духа — молнию, что грохочет в раскатах грома над бурей. Зачем вонзать жестокий шип в свое сердце, железо в свою душу? Так я прижимаю тебя к груди, всегда верной, и защищаю тебя от пращей и стрел мира. Твое горячее сердце бьется слабо и все слабее о свою безжизненную подушку, пока не замирает со вздохом, и ты — мой, и вечный покой — твой».

* * * САД БОГОВ.

Много было написано о Техасе иммиграционными бумерами, «способными редакторами» и прочими, чей взор устремлен исключительно на всемогущий доллар. О его здоровье, восхитительном климате, неразвитых ресурсах, церквях, школах и т. д. распространялись бесчисленное количество раз, но мало что было сказано о его трансцендентной красоте. Среднестатистический «способный редактор» — не очень эстетичное животное. У него есть глаз на прекрасное, это правда; но его вкусы земные, от земли.

Полностраничное рекламное объявление с ксилографическим портретом спального гарнитура на переднем плане и светотенью, проработанной различными размерами и стилями черного шрифта, обладает для него гораздо большим очарованием, чем глубокая синева нашего Южного неба, чья могучая вогнутость, кажется, достигает самого края Бесконечности; восьмидесятицентовый доллар с его лживой легендой для него прекраснее, чем даже фиалковая корона Остина, купающаяся в сиянии утра или увенчанная сумеречным куполом из чеканного золота. «Способному редактору» нет дела до пурпурных холмов, если только они не содержат минералов; до широких полей, если только почва не хороша; до сверкающих ручьев, если только их нельзя заставить вращать мельничное колесо или поить корову.

«Способный редактор» принимает как должное, что все столь же грубо материалистичны, как и он сам, — им все равно, синее или черное небо над их головами, лишь бы почва под ногами была плодородной; приятен или отталкивающ пейзаж, лишь бы он приносил им земные блага. Возможно, он очень близок к истине. Тот факт, что миллионы будут обустраивать свои дома под свинцовым небом, среди сцен запустения, в то время как в нашей солнечной Южной стране есть место и даже избыток, не лишен значения — он ясно указывает на то, что человек еще не продвинулся далеко в то духовное царство, где душа должна быть накормлена так же, как и желудок; где солнечный свет нужнее, чем квашеная капуста, где красота доставляет больше наслаждений, чем пиво.

И все же в этом мире, гонящемся за наживой, должны быть люди, не совсем равнодушные к красотам природы; для которых золото вечернего неба ценнее того, что с бесконечным трудом вырвано из недр земли; для которых пурпур холмов приятнее раковинных красителей древнего Тира; сверкание чистых вод восхитительнее блеска алмазов; радужные оттенки осени вдохновляющее тускло-красного сердца рубина. Иметь такой дом в Техасе — все равно что пребывать в том приятном раю, где наши прародители впервые вкусили земных наслаждений. Никакие Альпы или Апеннины не вырываются из широкой груди Техаса, воздвигая свои холодные, мертвые пики на мили в могучий небесный свод; никакой Везувий не извергает свое зловещее, гневное пламя к звездам, подобно колоссальной пушке, управляемой Титанами, воюющими с Небесной Иерархией; никакая Ниагара не взбивает свои зеленые воды в радужную пену. Величие Техаса — это не величие разрушения и запустения; его красоты — не те, что потрясают сердце трепетом, а наполняют его обожанием и сладким довольством. Не темные и мрачные горы, расколотые молниями гневного Юпитера; не угрюмые ущелья Вальпургиевой ночи, где танцуют дьяволы и визжат ведьмы; не дикий гром лавины, а залитая солнцем долина Кашмира, пурпурные холмы страны лотофагов, пасторальные красоты восхитительной долины Темпе. Здесь тысячекратно повторен тот пригородный дом, который воспевал Гораций; здесь берег, где Одиссей, «многострадальный муж», бросил якорь и заявил, что больше не будет скитаться; здесь Елисейские поля «далеко за закатом»; здесь лежит долина Авилион

«С глубокими лугами, счастливая, прекрасная с фруктовыми садами И тенистыми лощинами, увенчанными летним морем»,

где Королевы выхаживают раненого героя, возвращая его к жизни; здесь затерянная Атлантида, вновь обретенная; земля, где всегда лето; где вечно дуют ветры мягче, чем в благословенной Аравии; небеса синее, чем когда-либо свод прославленной Тосканы, призывающие земных червей смотреть ввысь; закаты, чье сверкающее золото могло бы выкупить вселенную!

Какое мне дело, кто владеет этим широким простором изумрудных лугов и пурпурных холмов? кто платит налоги, копает и трудится там ради наживы? Все это мое, и небо над ним — мое до самого края горизонта; сверкающие воды, прохладные туманы, спускающиеся с холмов, мягкий бриз, крадущийся из водного мира Нептуна с исцелением на своих крыльях, все еще ароматный специями испанского Мэна — все, все мое; бесценное наследие, ради которого никто не трудился, которое ни один транжира не может выбросить.

* * * ЖЕНСКОЕ НЕЧЕСТИЕ.

ЦЕЛОМУДРИЕ ВЫХОДИТ ИЗ МОДЫ. Под «социальным злом» обычно понимают незаконную половую связь, нарушение закона или обычая, призванного регулировать детородную страсть.

Это «зло», вероятно, так же старо, как общество, ровесник человечества. История — сама традиция — не уходит во времена, когда статуты, признанно человеческие или провозглашенно божественные, были способны контролировать свирепые огни, пылающие в крови, — когда всепоглощающая Любовь была покорной рабыней холодного Разума, а Страсть слепо подчинялась Предписанию. Хотя небеса всегда были населены угрожающими богами, а великая пустота заполнена зияющими адами; хотя короли и дворы громогласно провозглашали свои запреты, а общество обращало на незаконную любовь ужасный взор Медузы, Пафийская Венера процветала в каждую эпоху и климат и до сих пор щеголяет своим алым знаменем перед лицом Небес.

История человечества — его поэзия, его романтика, сама его религия — немногим больше, чем одежда Иосифа, сотканная из небесной основы Любви и адского утка Страсти на станке Времени. Ради улыбок чувственной Клеопатры Марк Антоний счел мир вполне достойным того, чтобы его потерять; ради благосклонности лживой Елены пылали храмы гордого Илиона, и мир усеян разбитыми алтарями и разрушенными храмами, пустыми коронами и рушащимися тронами, уничтоженными тем же самым проклятием.

Во многих городах каждой страны падших женщин так много, несмотря на все эти века законотворчества и морализаторства, что они находят невозможным заработать на жизнь своим гнусным ремеслом — вынуждены по чистой необходимости искать более респектабельную работу. Предложение публичных проституток, по-видимому, ограничено только спросом, в то время как число «содержанок» постоянно растет, а общество становится день ото дня снисходительнее к тем любимицам фортуны, которые предавались маленьким приключениям, не совсем соответствующим Седьмой заповеди. Теперь обычное дело, когда женщина из «Четырехсот», которая признанно сбилась с пути, принимается обратно наравне со своими самыми добродетельными сестрами. В древней Спарте воровство считалось правильным, а вот быть пойманным — преступлением. Современное общество усовершенствовало этот своеобразный моральный кодекс. Прелюбодеяние — если распутник богат — лишь простительный проступок, а быть разоблаченным — пустяковое несчастье, вызывающее скорее сочувствие, чем осуждение. Студента социологии тревожит не столько количество профессиональных проституток, сколько жестокое безразличие даже к подобию сексуальной чистоты, которое овладевает нашей социальной аристократией и которое, просачиваясь через нижележащие слои, грозит искоренить женское целомудрие из мира.

Если, несмотря на все наши гарантии закона и сдерживающую силу религии, общество становится все более безнадежно коррумпированным; если с развитием нашей цивилизации число куртизанок растет; если с нашим хваленым прогрессом в образовании и искусствах женщины якобы респектабельного положения становятся менее разборчивы в своих прелестях — если нужды бедности и роскошь богатства в равной степени плодят наглых блудниц и умножают рогоносцев — справедливо предположить, что с нашей социальной системой что-то радикально не так.

Возможно, было бы неплохо, если бы священники и публицисты перестали метать глупые анафемы и бесполезные статуты против проституции достаточно долго, чтобы поинтересоваться, что гонит так много ярких молодых женщин в притоны позора, — чтобы те добрые души, которые усердно стремятся вытащить своих падших сестер из глубин, изучили причины болезни, прежде чем пытаться ее лечить. Я говорю «болезнь», ибо не могу согласиться с теми утилитаристами, которые заявляют, что считают проституцию «необходимым злом»; которые протестуют, что животные страсти человека должны быть удовлетворены, — что если бы не Алая Женщина, он бы обесчестил Весталку. Я не верю, что Всемогущий Бог постановил, чтобы половина женщин этого мира была принесена в жертву на нечистом алтаре Похоти, чтобы остальные могли быть спасены. Это гнусная, отвратительная доктрина, проклятая клевета на Божество. Все куртизанки под небесным сводом никогда не заставляли ни одного сына Адама воздержаться от искушения, насколько у него хватало сил, одной добродетельной женщины. Никогда.

Губернатор Фишбэк из Арканзаса недавно заявил, что «дома терпимости необходимы для городской жизни», и добавил: «Если вы закроете эти канализации мужских животных страстей, вы переполните дом и распространите бедствие».

Эта теория была принята многими муниципалитетами, куртизанки получили лицензии, их бизнес узаконен и обеспечен защитой закона. Если дома терпимости «необходимы для городской жизни»; если они предотвращают переполнение дома животной похотью и распространение бедствия, из этого естественным образом следует, что проститутка — общественный благодетель, которого следует поощрять, а не осуждать, заслуживающий гражданской чести, а не социального позора. Будут ли губернатор Фишбэк и его коллеги-утилитаристы любезны провести тщательное исследование квазиреспектабельного элемента общества и сообщить нам, какая армия куртизанок потребуется, чтобы позволить ему пройти тест на чистоту пекарского порошка?

Губернатор Фишбэк, по-видимому, не извлек выгоды из предположения Поупа, что «надлежащее изучение человечества — это человек», иначе он прекрасно знал бы, что присутствие в городе проституток лишь служит для усиления опасностей, окружающих чистую женственность. Он знал бы, что они подливают масла в нечестивые огни Похоти, что тысячи из них — сводни, а не только проститутки, и что одна плохая женщина может сделать больше для развращения своего пола, чем любой распутник со времен сэра Ланселота. Он также знал бы, что природа человека настолько извращена, что он оставил бы гарем, полный желанных гурий, более прекрасных, чем когда-либо танцевали в магометанских снах о Рае, чтобы рыть ловушки для неосторожных ног какой-нибудь уродливой деревенской девки, которая стремилась вести честную жизнь. Как мул отвернется от яслей, полных свежескошенного сена, и будет стирать свой вороватый язык, пытаясь вытянуть пучок гнилой соломы через щель в соседском сарае, так и человек отвернется от несравненных прелестей согласной Венеры, чтобы домогаться презрительной Дианы.

Что же отправляет такую большую часть молодых женщин в Ад? Что заставляет многих покинуть «прямой и узкий путь», который, как предполагается, ведет к вечной жизни, и искать неисправимый путь вечной смерти? Какая безумная фантазия заставляет так много жен жертвовать честью своих мужей и позорить своих детей? Это зло, присущее самим дочерям Евы? Это беззаконная похоть или сила обстоятельств, которая добавляет легион за легионом к когортам позора? Или наш хваленый прогресс принес с собой подозрение, что женское целомудрие — это, в конце концов, переоцененная безделушка — что то, что не является преступлением против природы, должно терпеться этой в высшей степени практичной эпохой? Мы отбросили мифы и чудеса, доказали абсурдность самых заветных традиций наших предков и подвели их идолов под иконоборческий молот. В этой всеобщей социальной и интеллектуальной уборке дома мы отправили добродетель на свалку — или, в лучшем случае, сослали ее на чердак вместе с прялкой, ручным ткацким станком и прочим устаревшим хламом? Было время, когда женщина, заклейменная как блудница, прятала лицо от стыда или общалась только со своими; теперь, если она может стать достаточно известной, она выходит на сцену, и мужчины ведут своих жен и дочерей смотреть, как она играет «Даму с камелиями» и родственных персонажей. Это может означать многое; среди прочего, что куртизанка проникает в социальное расположение — даже то, что сейчас строится новый кодекс морали, в котором она будет великим примером. Поскольку перемены — порядок дня, и то, что одна эпоха проклинает, ее преемница зачастую обожествляет, кто знает, не будет ли еще развита современная религия с вакхическими пиршествами в качестве священных обрядов и любимой проституткой в качестве верховной жрицы?

Если бы меня призвали диагностировать социальную болезнь; если бы какой-нибудь должным образом назначенный комитет — из многочисленных «Реформаторских» обществ, Ассоциации священнослужителей, светских законодательных органов или других органов, которые приписывают себе большую заслугу в усердном делании плохого дела еще хуже, — обратился ко мне за советом относительно надлежащего метода восстановления здоровой жизни умирающей морали мира, я бы, вероятно, шокировал их до глубины души, изложив несколько простых фактов, не утруждая себя предоставлением вежливых прикрас.

Вы не можете реформировать общество снизу; вы должны начать с верхушки.

Человек, физически рассматриваемый, — просто животное, и закон его жизни идентичен закону животного мира. Воздержание у мужчины или женщины — это нарушение указов природы, жертва, приносимая индивидом нуждам цивилизации.

Подобно зверю в поле, человек раньше брал себе пару и своей грубой силой защищал ее от посягательств других самцов. Такова, в конечном счете, основа брака, женского целомудрия и семейной чести. Изнасилование и прелюбодеяние были запрещены под страхом наказания, и за мечом уголовного права вырос моральный кодекс. По мере роста богатства человек умножал своих жен и добавлял наложниц; но женщину учили, что, хотя полигамия приятна богам, полиандрия — наоборот, — что, хотя муж имеет привилегию искать сексуального удовольствия в чужой постели, жена, которая смотрела с вожделением на кого-то, кроме своего законного господина, заслуживала презрения земли и вызывала гнев Небес.

Долгие века женщина была лишь созданием мужского каприза, чернорабочей или украшением его дома, хозяйкой ни своего тела, ни своего разума. Но по мере того, как мир продвигался и материя становилась все более подчиненной разуму — по мере того, как божественный Разум вырывал скипетр у грубой Силы — женщина начала занимать свое надлежащее место в мировой экономике. Она выходит на яркий свет свободы, впервые в истории человечества осознавая, что она — моральная сущность, что даже она, а не кто-то другой, является вершителем своей судьбы. И, как всегда прежде, вновь обретенная свобода проявляется в преступном безумии — свобода стала синонимом вседозволенности.

«Прогрессивная» женщина — женщина, которая не только идет «в ногу со временем», но и делает вылазки в будущее, — спрашивает своего брата: «Если ты, почему не я? Если мужчине прощают два десятка любовниц, должна ли женщина, наделенная таким же разумом и проклятая родственными страстями, быть проклята за одного любовника?» И пока вопрос режет ей слух, ответ не срывается легко с языка. Я не имею в виду, что все женщины, воображающие себя прогрессивными, жаждут принять ту же легкую мораль, которая испокон веков характеризовала более суровый пол; но этот ход рассуждений, свойственный их классу, хотя и вряд ли сделает мужчин лучше, вполне способен сделать глупых женщин хуже. Чем скорее они поймут, что мужчины-Дианы так же редки в стране, как мозги в голове хризантемного денди; что такая сексуальная чистота, которой мир должен быть благословлен, должна обеспечиваться более мягким полом, тем лучше для всех заинтересованных. Что они в конечном итоге прекратят свой совершенно бесполезный шум о том, чтобы бородатые мужчины стали такими же скромными, как краснеющие девицы, и согласятся с поэтом, что «Все, что есть, — правильно», — на это нас побуждают надеяться уроки истории. Когда французский народ сбросил иго роялистов и аристократов, они также громко требовали равенства, братства и других, казалось бы, разумных, но совершенно невозможных вещей, пока горькая школа опыта не научила их лучшему. Прогрессивные женщины еще не установили la Belle Guillotine — в Вашингтоне или где-либо еще — для обезглавливания мужских неисправимых; этот знаменательный факт подтверждает нашу старую веру в то, что дамам скорее нравится мужчина, который не стал бы намеренно переигрывать роль Иосифа.

Но женский «реформатор» с ее теориями социального совета по выравниванию — лишь малый фактор в той могучей силе, которая наполняет землю неверными женами, а кладбище для бедняков — деградировавшими проститутками.

Когда люди нации почти повсеместно бедны, сексуальная чистота — общее правило. Простая жизнь и тяжелый труд держат в узде страсти и позволяют формировать разум моральными наставлениями. Но когда нация становится разделенной на очень богатых и крайне бедных; когда умышленное Расточительство и горестная Нужда идут рука об руку; когда роскошь делает ненормальными страсти одних, а алчность, рожденная завистью, притупляет моральное восприятие других, тогда действительно эта нация предается миру, плоти и дьяволу. Когда все одинаково бедны, царит довольство. Сын вырастает полезным, самостоятельным человеком, дочь — трудолюбивой, добродетельной женщиной. Из этого класса выходит почти каждый благодетель человечества. Он всегда был великим хранилищем морали, балансиром общества, мозгом и мускулами величественного мира. Разделенный на миллионеров и нищих, сын бедняка становится лихорадочным, чтобы сделать показное состояние честными или нечестными средствами, в то время как его дочь смотрит завистливым взором на миледи, следует ее моде и слишком часто обезьянничает ее мораль. Настоящая жизнь вытесняется искусственной, и людей судят не по тому, что они есть, а по тому, что они имеют. «Матч по истинной любви» становится лишь воспоминанием — луком слепого бога манипулирует грубый Маммона. Мужчины и женщины заключают «браки по расчету», советуются со своими состояниями, а не со своими чувствами — ищут сначала законного спутника с полным кошельком, а затем подходящего любовника.

Работающая девушка вскоре узнает, что, помимо нескольких заезженных банальностей — произносимых так же устало, как голодный человек говорит молитву, — она получает не больше признания за ношение честных лохмотьев, чем за щеголяние нечестными шелками; что доброе имя, каким бы драгоценным оно ни было для нее, на самом деле выходит из моды — что, когда мир притворяется, что ценит его выше рубинов, он лжет — предается роскоши лицемерия. Она также узнает, что молодые люди, на которых действительно стоит жениться, зная, что семья означает постоянное стремление быть такими же модными и искусственными, как те, кто лучше способен валять дурака, ищут любовниц, а не жен. Она становится разочарованной, отчаявшейся и дрейфует в водоворот.

Много говорится самозваными реформаторами слезливой школы о доверчивых девицах, «преданных» низкими негодяями, и любящих женах, сбитых с пути коварными злодеями; но я никогда не мог довести свои симпатии до стадии проливания слез над этими жалкими жертвами мужского вероломства. Может быть, моим слезным железам не хватает спускового крючка, а моя машина для рыданий не самого одобренного образца. Возможно, женщина — такая же большая дура, какой ее рисуют эти реформаторы, — что у нее нет лучшего ума, чем у слепой лошади, которую научили проявлять готовую покорность любому хозяину, — подчиняться без вопросов руководству любой руки. Будет ли «прогрессивная» женщина — которая сейчас занята бойкотированием полковника Брекинриджа и проливанием своих соленых слез над его отвергнутой шлюхой — любезно взять выходной и рассказать нам, что станет с этой славной страной, когда такие неисправимые дуры возьмут ее под контроль? Хорошо защищать честь детей суровыми законами и заряженным ружьем; но средняя молодая женщина вполне способна защитить свою добродетель, если она действительно ценит ее, в то время как замужняя женщина, которая становится настолько близкой с другом-мужчиной, что он осмеливается посягать на ее воздержание, не заслуживает сочувствия. Она искусительница, а не жертва. Правда, что девицы, и матроны тоже, чистые, как белая роза, расцветающая над зеленым ледником, были унесены слишком далеко яростным вихрем любви и страсти; но о них мир слышит редко. Женщина, чей грех освящен любовью, — которая поставила свое имя и славу на трусливую ложь, маскирующуюся под одеяние вечной истины, — никогда еще не бросалась в суд со своей историей горя и не выставляла свою обиду в публичной печати. Мир с тех пор может дать только одно, чего она хочет, и это — безымянная могила. Да защитит Бог в своем милосердии всех таких от попугайской критики и жестоких оскорблений рыбокровной, фарисейской самки, чье сердце никогда не трепетало от дикой мелодии любви, но которая выходит замуж ради денег, — выставляет свои замороженные прелести на аукцион для того, кто предложит самую высокую цену, и, получив справедливую цену путем ложных претензий, воображает себя выдающейся порядочной! Во имя всех богов сразу, что является более грязным преступлением, большим «социальным злом»: для женщины сознательно обменять свою личность на золото и земли, на безделушки, социальное положение и предпочтительную скамью в модной церкви — даже если продажа соответствует закону, имеет благословение глупого священника и санкцию коррумпированного и лицемерного мира — или, вопреки обычаю и забыв холодное предписание, бросить бесценную жемчужину женской чести на алтарь незаконной любви?

Дайте этой последней женщине шанс, забудьте о ее проступке, и она станет благословением для общества, украшением Небес; первая же годится лишь в обитательницы ледяного Ада. Она сознательно опозорила себя, свой пол и мужчину, чье имя носит, и Обычай не может отпустить ей грехи, как не может их простить папа римский. Она — самое ужасное порождение «социального зла», нечестивой половой связи; она — дитя Маммоны и Медузы, синеленточный выкидыш этого века, рождающего чудовищ.

ТАЛЬМАЖ НАДУТЫЙ.

Тот человек, который первым придумал фразу «ничто так не способствует успеху, как сам успех», обладал выдающимся умом. Тальмаж — безусловно, успешный человек, если смотреть с мирской точки зрения. Он собирает самые большие аудитории среди всех американских проповедников; его проповеди печатаются более массово и читаются более охотно, чем труды любого другого богослова. Публика считает его величайшим из современных проповедников, и он, очевидно, полагает этот вердикт справедливым. Почему это так, я затрудняюсь определить. Я читал его проповеди и сочинения с необычайным вниманием, надеясь обнаружить, в чем именно он возвышается, подобно Саулу, над своими братьями — в чем он превосходит тысячи безвестных проповедников-демагогов, которые сражаются с дьяволом за несколько долларов и разрушительные вечеринки с пожертвованиями в год; но до сих пор я потерпел полное фиаско. Мне еще не довелось увидеть в печати ни одной проповеди так называемого «великого Тальмажа», примечательной остроумием, мудростью или красноречием; или хотя бы клочка бумаги из-под его пера, который не мог бы написать второкурсник или молодой репортер.

Передо мной, пока я пишу, одна из его последних ораторских попыток под названием «Кирпичи без соломы». Она была произнесена перед одной из самых больших аудиторий, когда-либо заполнявших великую скинию, значительно выше среднего уровня Тальмажа, и, очевидно, считалась одним из его «самых способных выступлений», ибо великая ежедневная газета, в которой я ее нашел, предваряет ее «трехэтажным заголовком», краткой биографической справкой и портретом оратора, который явно пытается выглядеть мудрым. И все же такая проповедь, произнесенная перед техасской паствой оперившимся доктором богословия, ищущим «приход», вызвала бы высокомерные улыбки у тех людей, которые считали своим тягостным долгом не спать. По окончании службы добрые дьяконы, вероятно, сочли бы нужным отвести молодого человека за церковь и дать ему немного отеческих советов, суть которых сводилась бы к тому, чтобы стать аукционистом или поискать место «горлопана» в балагане с гадюками.

Если бы «Кирпичи без соломы» были написаны как «воскресный спецвыпуск» редактором отдела скачек любой ежедневной газеты в Техасе, главный редактор выбросил бы это в корзину для мусора и посоветовал бы молодому человеку, что журналистика — не его конек. Это бессвязный, фрагментарный кусок умственной мешанины, в котором обрывки школьной египтологии, искаженные библейские истории, ложная политическая экономия и фрагменты превратно истолкованной истории наваливаются друг на друга, как призраки в бреду. Это именно такая речь, которую можно ожидать из уст лейтенанта Армии спасения, обладающего ярким воображением, поверхностными знаниями и бойким языком, но малым рассудком. Единственная оригинальная информация, которую я могу найти в этом рассуждении, сводится к тому, что когда Иосиф был босоногим маленьким евреем, лепившим куличики из грязи на земле своих предков, папа называл его «Джо»; что Библия упоминает Египет и египтян ровно «двести восемьдесят девять раз», и что «Египет — наша прабабушка».

Он специально отвлекается, чтобы заклеймить как «лунатиков» тех, кто хотел бы передать американские железные дороги и телеграфы под государственный контроль. Он совершенно уверен, что логическим следствием такого шага стало бы возрождение в свободной Америке старой египетской тирании. Аналогию между тираном, порабощающим своих подданных посредством монополии на продовольствие, и свободным народом, управляющим огромной собственностью ради собственной выгоды, мог провести только тальмажевский ум.

В течение тех нескольких месяцев, что мистер Тальмаж слонялся по земле бывших фараонов, разглядывая мумифицированных кошек и получая жирное жалованье за невыполненную работу, он, очевидно, забыл, что в его собственной, родной стране народ «правит бал»; что правительство — лишь его творение и должно плясать под музыку, которую он заказывает. Если бы достопочтенный джентльмен провел свой отпуск на сеновале в тесном общении с экземпляром конституции Соединенных Штатов и учебником по политической экономии, вместо того чтобы мотаться от пирамид до Акрополя в поисках маленьких колышков, на которые можно повесить большие теории, возможно, он смог бы иногда говорить что-то разумное.

Конечно, болтаясь по столь широкому полю, мистер Тальмаж высказал своим слушателям свое поистине ценное мнение о магометанстве. Он признал, что это религия чистоты, трезвости и преданности; но тот факт, что у ее основателя было четыре жены, заставил его обливаться потом в муках. Многоженство, по мнению мистера Тальмажа, «губит все, к чему прикасается». Те, кто практикует его, он совершенно уверен, — враги женского рода. Не кажется ли вам немного странным, что из столь гнилого корня могло вырасти такое небесное растение, как христианская религия? что из чресел многоженцев мог выйти непорочный Христос? Как мы можем упоминать Авраама, Исаака и Иакова без проклятия или думать о Боге, чьим учениям они следовали, без ужаса — если только мы не решим пойти наперекор общественности и не признаем мистера Тальмажа ослом самой длинноухой разновидности.

Мистер Тальмаж совершенно уверен, что Бог был на стороне союзников в битве при Ватерлоо; что он был на стороне русских во время французского вторжения. Мистер Тальмаж, однако, не берет на себя труд объяснить, как это Божество оказалось на другой стороне при Маренго и Аустерлице! Неудивительно, что война — рискованное дело, если Бог битв меняет свою приверженность так беспорядочно и без видимых причин! Мистер Тальмажу следовало бы посоветовать правительству прекратить тратить деньги на броненосцы и береговые укрепления. В случае иностранного осложнения нам пришел бы «конец», если бы Автократ Вселенной размахивал против нас боевым топором; в то время как если бы нам посчастливилось иметь его на своей стороне, мы могли бы отправить Малыша Макки с челюстью курицы и посрамить армии всего мира!

Мистеру Тальмажу следовало бы удалиться в какое-нибудь уединенное место и тщательно проанализировать свои проповеди, прежде чем выстреливать ими в прессу. Возможно, они звучат неплохо в большой скинии, где главный желаемый результат — большой объем шума; но читать их очень тяжело. Как блин, они могут щекотать нёбо, когда подаются горячими и с большим количеством «подливки»; но когда остывают, становятся черствыми, пресными и бесполезными.

Мистер Тальмаж страдает словесным поносом, и ему следовало бы принять что-нибудь от этого. Пожалуй, лучшим рецептом был бы долгий отдых — века этак на два. Как, во имя Божье, американский народ вообще заразился идеей, что он великий человек, — это загадка, над которой Эдип мог бы тщетно ломать голову. Он даже не искусный притворщик, сияющий, как луна, отраженным светом — ибо он не сияет вовсе. Его фразы не живописны, не драматичны и не мудры. Его так называемые «проповеди» — лишь фрагментарные и обычно невежественные аллюзии на вещи в целом. Он редко или никогда не вторгается в сферы науки и философии, хотя часто пытается это делать, и, очевидно, воображает, что преуспевает в этом восхитительно, когда на самом деле лишь барахтается, как пьяная комета, состоящая главным образом из хвоста, в бессмысленных лимбах.

Я не могу найти иного объяснения отличию мистера Тальмажа, кроме того, что он, подобно Эллиоту Ф. Шепарду, может быть большим дураком в единицу времени, чем любой другой человек в его профессии. Это действительно было бы достаточным отличием для одного человека, вполне способным заставить мир замереть в изумлении! Известность и слава в наш век стали синонимами, если не совсем одним и тем же. Мир измеряет величие объемом звука, который претенденту на бессмертные почести удается издать, мало заботясь о том, является ли это небесной арфовой музыкой, заставившей подняться стены Фив, или диссонирующим ревом бараньего рога, заставившим пасть стены Иерихона, и мистер Тальмаж — безусловно, производитель шума. От похотливого, но ученого и логичного Бичера до болтливой бестолочи, ныне исполняющей роль тамбурмажора, — долгий путь.

* * * НЮ В ЧИКАГО.

Теперь на Всемирной выставке творится сущий черт, а на денежном рынке — раздражающая напряженность. Великий «некультурный Запад» стекается в Чикаго, чтобы посмотреть на шоу, и видит больше, чем рассчитывал. Его скромная щека вспыхнула от буйной демонстрации обнаженной натуры в искусстве. И Запад брыкается, брыкается обеими ногами, брыкается, как молодой бычок, которому есть чем брыкаться и который знает, как лягаться. Культурный Восток и пресыщенная Европа смотрят с легким изумлением и гадают, что же не так с этими варварами, вы же понимаете.

Мы узнаем от нашего чикагского корреспондента, что великие здания щедро украшены «фигурами обнаженных мужчин героического размера, ни одна деталь которых не ускользнула от любящей заботы скульпторов fin de siecle. В других местах примеры обнаженной натуры представляют оба пола». И все же Восток удивляется, что Запад шокирован — не может понять, почему «жены утаскивают своих мужей, а молодые леди покидают здание с лицами, пылающими от негодования!» Наш корреспондент добровольно сообщает информацию, что «гораздо более суровое испытание терпения западных людей наступит, когда откроется дворец искусств»; а также что «обращение, которое получают западные люди, является радикальным и жестоким, но оно сотворит чудеса в их воспитании и облагораживании».

Мы просим позволения не согласиться с этим выводом. Мы вряд ли думаем, что кто-либо из наших читателей обвинит нас в ханжестве. Мы готовы предоставить особые привилегии искусству. Его область — изображать прекрасное, а самая прекрасная вещь на всей Божьей земле — совершенная женская форма. Художнику или скульптору, который любит свое искусство, можно позволить воспроизвести в скромной позе обнаженную женскую фигуру; но ему не следует позволять навязывать ее вниманию смешанной толпы. Пусть он поместит ее там, где ее увидят только те, кто ее ищет. Мужчина может взять свою мать, жену — даже свою возлюбленную, чтобы посмотреть на такое произведение искусства, и они могут стать лучше, чище, благороднее, поклонившись святилищу красоты; но заставлять их стоять перед ним вместе со смешанной толпой, большинству из которой это внушает лишь грубейшую чувственность, — это жестокое преступление против скромности. Столько о женской обнаженной натуре.

Какой мужчина взял бы близкую и дорогую ему женщину посмотреть на обнаженную мужскую статую или картину — «ни одна деталь которой не ускользнула от любящей заботы» художника? Конечно, немногие западные или южные мужчины сделали бы это! Поклонение прекрасному может простить обнаженную женскую фигуру, но обнаженную мужскую — никогда. Геркулес в обнаженном виде — лишь животное, а Аполлон — кошмар. Размещать обнаженные мужские фигуры без разбора вокруг зданий великой Выставки, где их вынуждены видеть скромные девы, хотят они того или нет, и при этом позволять наглым незнакомцам наслаждаться их смущением — это сама апофеоз жестокости.

Идея о том, что такое оскорбление божественной скромности будет «воспитывать и облагораживать» людей, звучит как одна из сатир Сатаны. Мы чтим «некультурный Запад» за то, что он героически брыкается, и надеемся, что он продолжит лягаться до тех пор, пока каждая нечистая статуя, навязанная его вниманию во имя искусства, не будет навсегда обезображена. Протест Запада доказывает, что его разум все еще чист — что он еще не достиг той плоскости «культуры», где скромность погибает в морозах формализма.

Свобода, предоставленная искусству, выродилась в распущенность. Ищут уже не прекрасное, а причудливое. Не массивные плечи Геркулеса, округлую руку Юноны, прекрасный бюст Гебы, божественную позу Аполлона или стройную ногу Афродиты стремятся воспроизвести художник и скульптор; это «эффект», подобный Боккаччо или ароматному французскому роману. Запад восстает не против истинного в искусстве, а против вульгарного.

* * * «КТО-ТО ИДЕТ ВСЛЕД».

ЭТЮД. Нет таких бедняков, которые не могли бы строить воздушные замки; нет таких несчастных, которые не могли бы с любовью взирать на непостоянную звезду Надежды, вечно пылающую на тех Небесах, которые мы видим Верой.

Человек, изнуренный страданиями, печалью и грехом, пробирался домой в ночи из далекого охотничьего лагеря, куда он был изгнан по указу врача: «Отдыхай от труда, иначе умрешь». «Это действительно несчастье», — сказал он и удвоил свои бдения за письменным столом. Затем они принесли его маленького сына, последнюю драгоценность в священном кругу дома, разрушение которого разбило его сердце, и посадили ребенка ему на колени. Он посмотрел на его прекрасное лицо и сказал: «Я поеду». Человек, для которого тени все еще должны были падать на запад, но старый не по годам, глубоко израненный гневными бурями, побитый и измятый, словно какой-то самонадеянный смертный, который схватил свое жалкое копье и бросился в такие войны, какие Титаны привыкли вести против греческих Богов. Утомленный конь спотыкался на темном и опасном пути, в то время как его всадник грезил с широко открытыми глазами и иногда бормотал что-то про себя в этом унылом одиночестве.

«Кто-то идет вслед — умирая, я не умираю, теряя, я просто передаю меч от отца к сыну. Я могу лишь заполнить ров, чтобы лучший мог взобраться и завоевать стенную корону. Что же тогда, если этот другой будет...»

Сова ухнула, когда он проезжал мимо, а из чащи донеслось сердитое рычание волков. «Как по-человечески!» — горько воскликнул он. «Уханье и голодный вой, на всем пути жизни — странное паломничество во тьме».

Он кивнул, его голова склонилась почти к луке седла, затем проснулся, напевая, сам не зная почему,

«Пока сердце знает страсть. Пока жизнь, пока».

Его собака, мощный мастиф, ощетинилась и издала сердитое рычание, когда большой серый волк прокрался в сухой траве всего в нескольких ярдах. «Звери следуют за ранеными», — пробормотал он, — «а я глубоко поражен». Он снял свое тяжелое охотничье ружье и выстрелил. Глаза зверя светились, как зеленые шары фосфоресценции в свете выстрела, затем опустились с воем, который привлек его товарищей, не для того, чтобы помочь и спасти, а чтобы рвать и терзать. Он наблюдал за ними мгновение, снова бормоча: «Как по-человечески!» — и, повернувшись к старому дубу, раскинувшему свои ветви широко, развел костер из хвороста и встал лагерем. Но он не мог спать — синие черти играли в прятки в его сердце, и призраки, которые когда-то были плотью, толпами выходили из мрака и кружили вокруг него. Он протягивал к ним руки, он кричал им, чтобы они заговорили с ним, но они отступали в темноту, откуда пришли — могила отдала своих мертвецов только для того, чтобы насмехаться над ним, чтобы подчеркнуть его полное запустение. Он обнял крепкий дуб, словно хотел почерпнуть силу из его упрямого сердца, которое бросало вызов бурям тысячи лет, затем упал ничком у его основания и, имея лишь немых животных, чтобы заметить его слабость, заплакал так, как плачут только сильные люди, когда их сокрушают удары Судьбы.

«Один остался — только один из тех, кого я любил; моя сила сломлена, мои труды тщетны — я могу только умереть; но я должен жить, чтобы тот, в ком сосредоточены все мои надежды, не встал на злой путь и тоже не пришел к ничему».

Он грезил о днях, которые умерли, и о тех, что мчались на него из мистического будущего, «каждый неся свое бремя печали». Он снова ступал по тернистому пути жизни, от колыбели до мрачного полудня мужества, пути, усеянном обломками и призраками и смоченном кровью и слезами. Снова знакомые формы вышли из-за света костра и, обвив его шею своими призрачными руками, плакали о его одиночестве. Он пытался обнять их, прижать к своему сердцу, как в старые добрые времена, когда они приветствовали его возвращение домой радостными возгласами, но хватал лишь воздух — его поцелуи падали в пустоту. Когда они отступали во мрак, он следовал за ними, крича: «Останьтесь! Останьтесь!» — и бродил здесь и там через болота и тернии и по грубым скалам, называя каждую по имени со множеством ласковых слов, пока не упал от изнеможения, и, протянув руку, чтобы смягчить падение, обхватил шею своей верной собаки и лежал там, избитый и окровавленный. Затем пришли другие призраки, две женщины, одна старая, другая молодая, неся ужасную ношу, вокруг которой плакали маленькие дети. Они положили ее к его ногам, ужасную вещь с широко испуганными глазами и зияющими ранами, все мокрые от крови. И старшая склонилась над ней и целовала застывшие руки, губы и волосы и стонала, что осталась бездетной в своей старости, но младшая стояла прямо, властно, испуганные дети цеплялись за ее юбки и, называя его именем, от которого стыла кровь, велела ему посмотреть на ее вдовство.

«Это была самооборона», — упрямо ответил он, встречая взгляд ее презрительных глаз.

«О эгоист!» — воскликнула она; «должен ли человек умереть, чтобы жила собака? Должны ли седые волосы матери быть принесены в печали в могилу; должно ли сердце жены быть раздавлено в окровавленной руке, а дети никогда не знать отцовской любящей заботы, чтобы такая тварь, как ты, могла еще обременять эту прекрасную землю? Драгоценна, должно быть, та жизнь, купленная такой ценой!»

Но снова формы, которые бежали, вернулись, и одна, хрупкая, миловидная женщина с миром жалости в глазах, встала между ним и его обвинительницей. Она взяла руку презрительной женщины и нежно сказала: «Сестра, это был ты или я, это было твое или мое»; и в музыке ее голоса ужасный объект исчез.

Уханье совы и вой волка стали слабыми и далекими; он погрузился в беспокойный сон и увидел себя, постаревшего и седого, пытающегося поспеть за прекрасным юношей, который поднимался свободным и грациозным шагом на гору, чья вершина была увенчана светом вечного дня. Все круче и круче становилась тропа, но он боролся с угасающими силами. Юноша протянул к нему сильную руку и сказал: «Опрись на меня»; но он оттолкнул ее, яростно крича: «Нет! нет! поднимайся ты один, дальше я идти не могу. Вперед! Вперед к вершине, где пробивается великий белый свет, и там нет смерти!»

Юноша боролся с крутизной и преодолевал ее шаг за шагом, и поднимался все выше и выше, пока не встал там, где никогда не ступал человек, слава богов на его лице, бессмертники на его челе. И люди удивлялись и говорили ему: «Кто это стоит на вершине горы, где ступают только боги?» И он отвечал: «Это я — это мое другое я». И они говорили: «Бедный старик сумасшедший; оставьте, оставьте».

Собака подползла ближе к своему хозяину и положила голову ему на грудь. Видение изменилось, и он сидел у камина в комнатах, которые когда-то отзывались радостными голосами тех, чьи могилы были среди шумящих сосен. Он прижимал свое единственное сокровище к сердцу и пел ему старые песенки, которые его мать обычно пела, успокаивая своего младенца ко сну, пока золотая головка не склонилась низко на его грудь. Он плел вокруг него нежные мечты о том, что должно быть в грядущие годы, когда, повзрослев, он выйдет на арену мира. Костлявая рука прокралась через его плечо и схватила ребенка, и, подняв глаза, он увидел Смерть, стоящую у его кресла. Он крепко сжал свое сокровище и боролся с жутким призраком, но тот лишь насмехался над ним и, вырвав ребенка, бежал во внешнюю пустоту. Он с трудом поднялся на ноги, и из его пересохших губ вырвался крик, который эхом отдавался в темном лесу и был отброшен назад с далеких холмов.

На рассвете сельские жители нашли его, лежащим холодным, как его скалистое ложе, с бисеринками росы на седой бороде, его лошадь с низко опущенной над ним головой, его собака, несущая стражу.

* * * БЕДНЫЙ СТАРЫЙ ТЕХАС.

В старину говорили, что беда не приходит одна. Судьбы обращают на Техас недобрый взгляд. Он совершенно подавлен, утонул в Сербонских болотах темного отчаяния. Сначала наше могучее демократическое большинство поскользнулось на хоггианской банановой кожуре и пробило позвоночником макушку своего конвенционного котелка, в то время как бесчувственные популисты и республиканцы насмехались и издевались над нами. Затем наш благословенный железнодорожный комиссар потерял чеку, и бездушные корпорации насыпали нам горячих углей на головы, снизив тарифы, тем самым сделав нашу хваленую мудрость притчей во языцех и упреком. Циклон налетел на нас из Канзаса и смахнул наши урожаи, сделав наши хвастовства о том, что здесь Элизиум за пределами штормового пояса, такими же пустыми, как сон Адама об Эдеме после того, как его перебросили через садовую стену. Все же мы держались и являли смелый, если не несломленный фронт перед придирчивым миром. Но чаши гнева еще не были исчерпаны. Ящик Пандоры еще не опустошил себя от всех своих бедствий. Наша корона скорби еще была впереди. Она здесь; наше унижение свершилось, наша агония полна. Одинокий разбойник с большой дороги остановил и ограбил густонаселенный пассажирский поезд в Техасе — в Западном Техасе, месте встречи настоящих плохих парней, которые ловят диких кошек и подрезают им когти, — которые бросают вызов целым бочкам «джерсийской молнии» и используют брыкающегося бронко для своего смеха, да, своего спорта! Тени Бена Томпсона и Люка Шорта, неужели до этого дошло — что какой-то заезжий незнакомец может заарканить техасский поезд, загнать пассажиров под сиденья, грабить их в свое удовольствие, и никто не помешает ему и не заставит его бояться! Полсотни техасцев, дрожащих при виде одного пистолета, — это было зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, — а они даже не знали, что он заряжен! Ушла наша древняя слава — наша репутация безвозвратно в супе. Отныне, когда паломник из бездорожного Юго-Запада зарегистрируется в восточном отеле, коридорные не будут падать друг на друга, чтобы оказать ему честь как герою бульварного романа, а позолоченный клерк не будет страховать его жизнь, прежде чем вежливо попросить его заплатить вперед. Последняя затянувшаяся тень нашего величия ушла. «Зеленый» будет топтать нас, а приезжий капиталист забудет пригласить нас к стойке бара. Прекрасные дамы других стран больше не будут поклоняться нам как живописным рыцарям безрассудного, но романтического рыцарства. Они будут помнить, что в целом поезде техасцев не нашлось ни одного, кто стал бы сражаться даже по принуждению, — пронесутся мимо с ледяным высокомерием, оставляя нас оплакивать дни, которые больше не вернутся. Увы, бедный Техас!

* * * СЕДЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ.

Корреспондент хочет знать, что я думаю о «едином стандарте морали, который предполагает, что нарушение Седьмой заповеди столь же деморализует мужчин, как и женщин».