«Полное собрание сочинений Брэнна-иконоборца. Том 10»

Неопровержимая философия! Истинные и мудрые не приступают к тому, чтобы взбалтывать осадок страсти, жадности, алчности и амбиций. Они остаются с миром, идут с ним его извилистыми путями и через его мучительные повороты, убирая шипы и тернии с пути босых ног, защищая слабых, укрывая нагих, поощряя и распространяя свет, надежду и любовь. Истинные и мудрые, которые любят своих ближних, избегают раздоров и кровопролития, и конфликтов с неизбежным, но они встречают неизбежное спокойно и мужественно. Они выше законов и литературы. Они высшим образом благословлены. Мемфис, Теннесси, 10 ноября.

* * *

ТОММИ УОТСОНОВСКИЙ БРЕД. Кто-то, кому я никогда не причинял вреда, присылает мне трактат АПА под названием «Хороший католик», выпущенный Томми Уотсоном, который однажды пытался баллотироваться в вице-президенты по билету «Середина грязи» — с целью повернуть вспять прилив реформ и избрать покорного пеона золотых жуков, сторонников высоких тарифов и трестов. Трактат Томми — это просто «реклама» еженедельной газеты, которую он, кажется, выпускает в одиночку где-то в Губердоме. На переднем плане этой бомбы, которой он ожидает взорвать Ватикан через жёлтый Тибр, в крупном шрифте сделано заявление, что за ничтожную сумму в один доллар, выплаченную наличными, «Вы можете читать блестящие, патриотические передовицы достопочтенного Томаса Э. Уотсона» в течение целого года — допуская, конечно, что их прометеевский блеск не подожжёт вашу рубашку тем временем. Нет положения о возврате ваших денег в случае, если буйный патриотизм Томми одолеет вас. Нас затем уверяют, что «никакой римский Папа или американский кардинал не может принудить» архитектора вышеупомянутых «блестящих и патриотических передовиц». Вот это человек, которым я восхищаюсь! Повесьте грузинского редактора, говорю я, который продаёт себя Папе Римскому за шесть пенсов или бегает к американскому кардиналу каждое утро перед завтраком с корректурными листами своих натужных измышлений, смиренно прося разрешения на печать. Блестящий и патриотический редактор грузинской газеты с платным тиражом в 710 экземпляров не может быть слишком независимым. Его священный долг — нести стражу над этой страной и немедленно положить конец каждому заговору Папы. Как и большинство блестящих патриотов, Томми пожертвовал очень многим ради совести. Когда он пытался спасти страну, играя вторым хвостом у воздушного змея Брайана с целью разделить силы реформ и избрать президента-республиканца, Папа и все его «ведомые священниками граждане» оседлали его воротник, загнали его в открытую могилу и навалили собор сверху, чтобы удержать его — по крайней мере, я предполагаю, что они сделали это, судя по тому, как этот шумный маленький Базфуз жуёт тряпку. Будь он «Хорошим католиком», он был бы избран с голосами, которые можно было бы сжигать; ибо разве Дик Блэнд не должен был прятаться в холмах Озарк, чтобы избежать президентской номинации в тот момент, когда поползли слухи, что его жена — «романистка»? Разве генералы Шерман и Шеридан не должны были изолировать себя, чтобы избежать президентских молний, которые постоянно играли вокруг них, потому что они были католиками? Конечно! Томми, несомненно, прав в своём утверждении, что Папа контролирует американскую политику и диктует каждый акт конгресса. Это в полной мере доказано тем фактом, что спустя все эти годы у католиков есть представитель в президентском кабинете. Что все католики — заклятые враги этой республики и пеоны Папы, демонстрируется тем фактом, что «римский» генеральный прокурор отказался разрешить своим людям построить за свой счёт часовню на правительственной земле в Вест-Пойнте — в то время как широкая общественность облагалась налогом для содержания епископального священника в этом месте. Томми протестует, что он и баптист, и лишён фанатизма. Если он сможет подтвердить это утверждение, я обязуюсь обеспечить ему ангажемент по 1000 долларов в день в музее диковинок как величайшему курьёзу, когда-либо виденному в этой стране. Несомненно, есть много хороших людей, которые являются баптистами, но божий солнечный свет никогда не падал на того, кто не был бы фанатиком. Человек, который допускает, что возможно достичь небес, если не быть погружённым физически в какую-то священную бадью, не баптист. Если он думает, что он баптист, он поставил ошибочный диагноз своей болезни. Баптистская церковь порождает фанатизм так же, как дохлый мул порождает опарышей. Она доминирует в политике везде, где достаточно сильна, чтобы делать это. Она бойкотирует каждого издателя, который осмеливается предположить, что она не держит единственный ключ к небесам. Она — заклятый враг католицизма, но ни один из её членов на миллион не имеет ни малейшего представления, что означает католицизм. Она предполагает, что большая часть католиков — невежественные клоуны, в то время как сама поглощает 60 процентов неграмотных этой земли. Чем невежественнее животное, тем более фанатичным баптистом оно, вероятно, будет. Я не могу в настоящее время вспомнить ни одного американца, который был бы членом этой деноминации. Я провёл в уме обзор великих американских государственных деятелей, солдат, авторов и изобретателей и нашёл только одного среди них, кто был перепончатолапым. Гарфилд был кемпбеллитом — и если бы его не убили, никто бы не заподозрил, что он великий человек. Если кто-то из бессмертных был баптистского толка, он, вероятно, стыдился этого факта, так как скрывал его. Возможно, что при вымачивании первородного греха из человека любые скрытые зародыши гениальности, которыми он обладает, могут быть извлечены также. Томми торжественно уверяет нас, что католики не смеют читать книгу или газету, которая не была официально одобрена Папой. Какая глупая ложь! Я готов поспорить на пинту арахиса, что Уотсон не сможет назвать полдюжины американских книг, газет или журналов, которые несут папский имприматур, и ещё на пинту того же вкусного циркового фрукта, что даже его собственный бешеный бред АПА никогда не был помещён в индекс запрещённых книг. Если его там нет, каждый католик в этой стране имеет право читать его, не консультируясь с Римом. Из самой фанатичной секты псевдорелигиозных фанатиков, которые когда-либо проклинали эту страну, достопочтенный Томми Уотсон, возможно, самый нетерпимый и узколобый маленький болтун. И самое худшее во всём этом то, что, хотя в религии он дурак, в политике он мошенник. Притворяясь, что дело простых людей — зеница его ока, он отдался схеме победить их трибуна и избрать деревянноголового хиккиус-доктиуса, принадлежащего душой и телом Марку Ханне, «промышленному каннибалу». Брайан был бы президентом сегодня, если бы не этот суетливый маленький болтун, которого случай поставил в положение, где он мог предать людей. Прочь! ты упрямый маленький койот, ты вредоносный хорёк. Бенедикт Арнольд был джентльменом по сравнению с тобой, ибо его предательство было открытым и явным, в то время как ты ударил дело людей в дружеских объятиях, ударил в спину. У тебя не было аналогов со времён Иуды Искариота, который вступил в сговор с плутократией, чтобы предать идола людей — и даже у Иуды хватило порядочности повеситься в искупление своей подлости. Заткнись, ты, топоролицый, желчный, узкоголовый маленький лицемер, ибо воистину мир устал от Томми Уотсона. Его «блестящие и патриотические передовицы» используются только для подстилки под ковры, оклейки полок в кладовой и для целей менее вежливых. Я с радостью рискую своей репутацией пророка на предсказании, что менее чем через два года его ветреная маленькая «реформаторская» газета отправится на свалку. Томми, ты — острица американской политики — более раздражающий маленький паразит, чем даже Милтониус Парк. Прими совет джентльмена и примени мягкую педаль к своей хриплой каллиопе — сойди с политической сцены вовремя, чтобы избежать грядущего катаклизма из сгнившей капусты и дохлых кошек. День твоей судьбы прошёл, и звезда твоей участи в муллагатавни. Ты — просто фрагмент бесполезной политической морской травы, выброшенной вместе с дряблыми медузами и мёртвыми скатами на негостеприимный берег, чтобы там гнить и отравлять атмосферу. У тебя «очень древний и рыбный запах, запах не самый свежий». Ты можешь выть, пока не выплюнешь лёгкие, но вызовешь только смех или отвращение. Иногда какой-нибудь одинокий «Серединник», мучительно волочащий свои 12-е размеры по пыли, может обернуться, чтобы посмотреть на тебя, возможно, бросит тебе десятицентовик; но ты политически мёртв. Ты можешь играть в баптистскую игру на все деньги; но братья, хотя и сильны в рвении, скупы на взятки. Даже Иегова Боанергес Крэнфилл, чемпион по растягиванию ног во вселенной, находит трудным оставаться толстым на баптистском поле — должен добавить профессиональное попрошайничество к своим схемам хищничества. Ты можешь привязать свою абортивную маленькую газетку к хвосту «Обезьяны», но это животное слишком слабо в задних ногах, чтобы вытащить её из финансовой дыры. Иди заткнись. Сними свой длиннополый сюртук «Альберт Эдвард», обменяй свою газету на плуг, подтяни свои верёвочные подтяжки и сделай разумное усилие заработать на честную жизнь. Если бы ты потратил половину нервно-мышечной энергии на хлопковом поле, которую ты потратил, работая челюстью, у тебя были бы деньги, которые можно было бы сжигать. Мене, мене, текел, упарсин — что означает, что ты совершенно слишком лёгкий с обоих концов.

ТАБЛЕТКИ И ПОЛИТИКА.

Несколько возмущенных врачей обратили мое внимание на некоего Джея Джея Лоуренса, который приписывает к своей фамилии «А.М., M.D.», очевидно, в качестве якоря, чтобы удержать ее на земле. Джей Джей и его титул, длинный, как вагон-вестибюль, заправляют в Сент-Луисе болезненным предприятием под звучным названием «Медикал Бриф» — ежемесячником, посвященным патентованным лекарствам и политике, ртутной мази и экономике, глистогонным средствам и философии. Хотя Джей Джей считает необходимым перемежать рекламные объявления с редакционными материалами, чтобы сделать последние удобоваримыми, он заявляет, что его мучительное ежемесячное испражнение имеет «самый большой тираж среди всех медицинских журналов в мире», тем самым показывая, что, хотя его умственные способности, возможно, атрофировались, воображение находится в состоянии отека. Я давно заметил, что журналы с большими реальными тиражами не трубят о себе на каждом углу — им это не нужно. Это разновидность журналистского шарлатанства, на которую любой порядочный издатель смотрит с презрительной жалостью. В журналистском мире, как и везде, побеждает интеллект, а «раздувание» тиража равносильно найму духового оркестра, чтобы привлечь внимание к ненормальному размеру редакторского мозга. И все же я бы не отказался от поистине замечательного журнала Джея Джея даже за десятикратную цену. У меня невысокое мнение о нем как о медицинском авторитете, поскольку на нем от корки до корки написано «Калиостро», но как юмористическое издание он на голову выше всего, что появлялось со времен «Wax Wurx» Артемуса Уорда. Когда я устаю от профессиональных шутников, когда мне надоедает смеяться над героическими попытками брата Рокфеллера подавить «Иконоборца», исключив его из своей маленькой системы железных дорог с турникетами; когда сенаторская кандидатура Чолли-Боя Калберсона становится обузой для духа, а съезд техасских баптистов с его сценическими аксессуарами в виде шмыганья носом и соплей превращается в рвотный орех, я могу обратиться к цветастой энциклопедии дезинформации Джея Джея и с постоянно растущим интересом наблюдать за попытками достопочтенного редактора диагностировать болезнь государственного организма и уберечь его от гробовщика. Джей Джей, очевидно, не прогрессивный практик, ибо он пытается спасти страну точно так же, как Гален из Лагадо у Свифта пытался вылечить собаку от метеоризма. Я с нескрываемым удовольствием отмечаю, что у «Брифа» есть авторы в медицинском отделе из Пердона, Коув и Дилворта (Техас), Джонс-Свитч и Бернсвилла (Алабама), Нассавадокса (Вирджиния), Солт-Спрингс (Миссури), Клейпула (Кентукки) и других великих центров терапевтической информации, что свидетельствует о том, что он не жалеет сил, чтобы дать своим подписчикам товар, стоящий их денег, не добавляя при этом никаких чайных картинок или электрических поясов в качестве скидки. Но не поразительные открытия этих врачей, не ученические эссе новоиспеченных Гиппократов, сражающихся с лихорадкой, укусами змей и новорожденными в Нассавадоксе, Джонс-Свитче и других местах, составляют главную прелесть разностороннего журнала Джея Джея. Наибольший интерес для рядового читателя представляют политические проповеди самого редактора. Они не только глубоко интересны для hoi polloi, но и бесценны с терапевтической точки зрения, успешно применяясь в случаях чесотки, оспы и т. д. в качестве раздражающего средства. Полагаю, что если прочитать одну из них вслух египетской мумии, это приведет к ее немедленному воскрешению. Если бы у нее было хоть малейшее понятие о юморе, она бы проснулась достаточно надолго, чтобы посмеяться, а если нет — она бы ожила специально для того, чтобы огреть Джея Джея Лоуренса, А.М., M.D., по грудино-ключично-сосцевидной мышце хорошо выдержанным обелиском. Невозможно передать вкус политико-экономических эмульсий этого интеллектуального гиппокампа, поскольку они, очевидно, замешаны на чудодейственных заклинаниях, пока он окружен банками с ялапой, средствами от геморроя, афродизиаками и патентованными таблетками для печени. Их следует маркировать как аллопатические слабительные и держать плотно закупоренными. В попавшем ко мне экземпляре Джей Джей уверял своих читателей — которые, как предполагается, многочисленны, как песок морской, но, вероятно, ограничиваются им самим и его сельскими корреспондентами, — что существует русско-франко-германский союз против Англии и что священный долг Америки — прийти на помощь своей горячо любимой «матушке-стране», чтобы «ужасные варвары» не расправились со старушкой, не опрокинули цивилизацию всех веков и не вырвали человеческую свободу с корнем. Моему современнику, кажется, нужно мягкое слабительное, которое подействует на его мозг — скажем, столовая ложка антикирийского чемеричного корня Феодора. Континентальные державы не причинят вреда Англии, пока старая блудница ведет себя прилично, но нельзя отрицать, что они смертельно устали от ее хищничества и наглости. Если дряхлый британский лев попытается провернуть какие-нибудь шутки с русским медведем, он рискует лишиться пупка, причем хирургическая операция будет проведена без использования анестезии. Если Джон Булль получит по носу, это не будет делом дяди Сэма — если только джентльмен в звездно-полосатом сюртуке сам не окажется первой стороной в этом деле. Почему мы должны тратить кровь и сокровища, сражаясь в битвах старого пирата, может вообразить только англоманский врач, обессиленный собственным допингом. Россия всегда была нашим другом, Англия — нашим врагом. Симпатии России — на стороне республиканской Франции, республиканской Америки; рука Англии всегда была против мира. Она безжалостно грабила везде и всегда, когда имела власть, оставаясь рабски подобострастной, когда сталкивалась с равной силой. «Человеческая свобода», бабушка твоя! Как давно Англия отменила Закон о присяге? С тех пор как предоставила политическое равенство евреям? Католикам? В этом отношении она даже отстала от Османской империи. Она единственная «христианская» нация на земле сегодня, которая санкционирует рабство. До сих пор существуют дураки, которые воображают, что все свободы, которыми пользуются американцы, были унаследованы от «дорогой старой Англии», в то время как факт остается фактом: в вопросе свободы Англия отстает от Соединенных Штатов на 50–75 лет с тех пор, как Флаг Свободы впервые украсил атмосферу. Но когда Джей Джей накачивает себя мощным нервином и берется за правительство через судебные запреты, он действительно поднимается в область чистого юмора — становится, так сказать, серьезным. Он нечаянно проговаривается, что рабочие организации «одушевлены анархистскими импульсами, их главное желание — заставить владельцев собственности делиться с ними или потерять свою собственность», и наивно добавляет: «судебный запрет — это действительно гарантия индивидуальной свободы». Конечно! Он гарантирует работодателям право объединяться, чтобы снижать заработную плату ниже уровня голодной смерти, в то же время не давая тем, кого так грабят, искать сотрудничества своих товарищей в попытке исправить зло простым способом — бросить инструменты. Он гарантирует рабочим свободу быть расстрелянными как собаки за мирные собрания и хождение без оружия по общественным дорогам — за то, что они просят других людей прекратить работу до тех пор, пока не будет достигнуто лучшее регулирование заработной платы. Конечно, человек, который не хочет работать в угольной шахте за 90 центов в день, который откладывает кайло и просит лучшей оплаты, — это анархист, пытающийся заставить других людей поделиться с ним своей собственностью. Джей Джей настолько мудрее всех рабочих организаций в стране, всех создателей нашего фундаментального закона, большинства американских судей, — настоящий Даниил, пришедший на суд. Дайте ему корону размером с корону царя Мидаса, которая была создана, чтобы скрыть ослиные уши. Однако именно когда он нападает на У. Д. Брайана, он становится чрезвычайно интересным. Согласно этому ученому фиванцу, Брайан — популист, а популисты — это люди, которые не оплачивают счета врача. Они вызывают доктора из его уютной постели в 2 часа ночи, и после того, как он отморозил нос и пальцы ног, чтобы вылечить их, они отказываются даже привезти ему воз дров или телегу тыкв в оплату, но обвиняют его в некомпетентности! О, ужас! Джей Джей, должно быть, получил свою информацию от тех деревенских медиков, которые являются главными авторами его колонок — и которые, вероятно, сталкивались бы с меньшим количеством обвинений в некомпетентности, если бы тратили меньше времени на строчение «чуши» и больше на внимательное чтение. И все же я едва могу удержаться от слез над такой повестью о горе. На лаконичном жаргоне «матушки-страны», это трогает мое сердце — настолько, что я настоящим уполномочиваю любого, кому У. Д. Брайан должен за услуги врача, выставить мне счет на эту сумму. Если он никому не должен за услуги врача, то из этого следует, согласно диагнозу Джея Джея, что он не популист — может быть, он демократ до мозга костей. Классификация Брайана и его последователей как популистов, а затем объявление всех популистов хроническими неплательщиками, должно быть, очень успокаивает большинство медиков Запада и Юга, но это примерно то, чего можно ожидать от человека, настолько позорно невежественного, что он называет Англию нашей матушкой-страной, и настолько идиотского, что он хотел бы, чтобы мы взялись за оружие ради международного пирата во имя человеческой свободы. Лучшее, что может сделать Джей Джей Лоуренс, А.М., M.D., — это приложить к голове припарку мощностью в десять лошадиных сил и посмотреть, не сможет ли он втянуть немного мозгов в эту гулкую пустоту. Тем временем ему следует избегать политики и ограничиться публикацией эссе деревенских врачей и эксплуатацией патентованных лекарств. Когда в следующий раз у него возникнет импульс вторгнуться в область экономики, ему следует усыпить его хлороформом или ударить дубиной.

*** ЗА КУЛИСАМИ В СЕНТ-ЛУИСЕ.

АВТОР: ИЗОЛЬДА КУЙК. Полковник Роберт Ингерсолл однажды сказал о городе Сент-Луис, что по отношению к Миссури это «бриллиантовая булавка на грязной рубашке». Я не стану утверждать безупречность рубашки, но и у бриллианта есть изъяны, и в некоторых отношениях как драгоценный камень он недалеко ушел от «подделки».

Сент-Луис называют «солидным городом». Он солидный. А также тупой. Он немного китайский. Он рассматривает чужака как врага. В Сент-Луисе не собирают чужаков, чтобы обобрать их, как в Чикаго, но если у него случайно окажутся четыре доллара для инвестиций, считается, что он имеет виды на сколоченный капитал избранной группы «болванов», известных как ведущие граждане. Если у него есть мозги, они ведут с ним переговоры и допускают его к своим сделкам в обмен на долю в его делах. Сент-Луис — это закрытая корпорация. Им управляют менее двадцати человек. Джим Кэмпбелл, Дэйв Фрэнсис, Джордж А. Мэдилл, Сэм Кеннард, Эд Батлер, Чарли Маффит, Джон Скулин, Эдвардс Уиттакер, Томас Х. Уэст, Джулиус С. Уолш, Джордж Э. Лейтон и еще несколько человек владеют городом. Они смеют делать все что угодно. Они контролируют банки, трастовые компании, уличные железные дороги, газовые заводы, телефонные франшизы и газеты. Почти все способности в городе поставлены на службу им. Они собирают их по мере развития, и множество людей становится их вассалами. Они владеют всем в Сент-Луисе, что стоит иметь. Они — местная знать. Они могут раздавить любого, кто осмелится противостоять их желаниям. Когда они воюют между собой, они следят за тем, чтобы ни один посторонний не получил долю добычи. Они объединяются против новичка и распинают его. Они контролируют муниципальное законодательство. Они покупают олдерменов, как скот. Город находится в их власти. Все они религиозные и моральные люди; их нечестность — чисто коммерческая и политическая. Их различные монополии угнетают город, а пресса — их инструмент. Большинство газетных войн против них — лишь «ширма», чтобы отвлечь внимание общественности в одну сторону, пока они прибирают к рукам что-то ценное в другой.

Сент-Луис долгое время имел репутацию города с общественным духом. Он там есть, конечно, но это общественный дух ради личной выгоды. Возьмем выставку. Халтура. Общественные деньги построили сооружение. Город предоставил землю, прямо в сердце будущего делового района. Всех подписчиков «кинули», кроме нескольких пронырливых, которые владеют всем делом. У них есть кусок собственности стоимостью не менее восьми миллионов долларов. Он не облагается налогом. Они гребут монету, поступающую от выставки. Они заставляют общественность поддерживать это предприятие, и три или четыре человека в крупных розничных магазинах получают всю выгоду. Они рекламируют свой частный бизнес своим общественным духом, захватив предприятие, которое по своей сути было несколько общинным.

Сент-Луис хвастается своим прекрасным отелем «Плантерс». Что ж, восемь или десять человек обманным путем выманили у публики эту собственность и ее колоссальный прирост. Однажды было собрано 600 000 долларов на так называемые Осенние празднества. Несколько лет была иллюминация, и до сих пор сохранилось шествие «Завуалированного пророка», но никто так и не смог понять, куда делись 600 000 долларов. В Сент-Луисе ходит легенда, что большая часть этих 600 000 долларов была вложена в отель «Плантерс» на имена лиц, составлявших Ассоциацию осенних празднеств. Они получают из этого великолепного учреждения доход от денег, собранных по всевозможным общественным подпискам. Ни одна газета не смеет поднимать эти вопросы и обсуждать их. Если бы кто-то это сделал, у него не было бы пяти рекламных объявлений от ведущих розничных торговцев во всем городе. Полковник Чарльз Х. Джонс, будучи редактором «Пост-Диспатч», однажды раскритиковал мистера Сэма Кеннарда за что-то, и немедленно Барр, Ньюджент, Кроуфорд, Скраггс, Вандервурт и Барни, а также другие крупные торговцы отозвали свое покровительство, чтобы помешать ему заработать сумму денег, предписанную каждый год в его контракте с Джозефом Пулитцером как sine qua non для сохранения своего места. В конце концов они вытеснили его из журналистики. Вы должны быть в ладах со всей этой бандой, иначе вы пропали. Единственный человек, который получает от них что-то, — это тот, кто будет выполнять их работу.

Вы приходите в мэрию Сент-Луиса, старую, которая выглядит как покосившийся табачный склад, или новую, которая является материальным воплощением дурного сна после слишком большого количества сыра с гренками, и вы могли бы так же хорошо оказаться в Берлине. Вы потеряны без переводчика. Вы должны говорить по-немецки или на диалекте Джо Эммета, чтобы вас поняли. Только деньгам не нужно говорить по-немецки в мэрии. Они передаются без перевода. Мэр города в своих публичных выступлениях говорит на жаргоне, который сделал бы состояние водевильному комику в стиле Датча Дэйли; а его сын, который является его секретарем, обладает физиогномическими признаками интеллектуальности, которые можно ожидать от стиляги, который ест ножом, или любого Браммела из «плохих районов». Нижняя палата муниципального законодательного органа — это бедлам. Ее заседания — это извержения непристойностей. Ведутся разговоры, которые вызвали бы выдворение говорящего из салона борделя. Августейший орган никогда не проявляет активности, кроме как по поводу какой-то меры, в которой есть «навар». Комбайн возьмет даже двадцать пять долларов, чтобы провалить или принять законопроект. Они вносят законопроекты, чтобы побудить синдикаты, владеющие франшизами, выложить деньги, чтобы их убить, и бизнес идет лучше всего, когда двух или трех боссов уличных железных дорог можно заставить торговаться друг с другом за принятие или отклонение какой-то меры. Палата делегатов Сент-Луиса — такая же прекрасная банда хищных головорезов, какая когда-либо напрашивалась на самосуд в американском городе.

Политикой в Сент-Луисе занимаются сутенеры и завсегдатаи кабаков, точно так же, как и в других городах. Двое из самых известных чиновников города были публично обвинены в краже 1200 долларов, которые были даны им для поддержки меры по переносу столицы на последних всеобщих выборах. Они получили деньги, чтобы разделить их между членами городского комитета, и ни один член этого органа никогда не видел от них ни гроша. Чек, однако, был обналичен. Губернатор назначил на их нынешние должности людей, которые получили деньги.

Управление городским правительством Сент-Луиса стоит дороже, чем пропорционально управление Нью-Йорком. Город наводнен армией людей, получающих зарплату и мало трезвых вздохов, но не делающих ничего другого. Нынешний глава правительства, когда покинул пост городского сборщика налогов, потерял или уничтожил свои книги, чтобы они не рассказали историю чудовищного должностного преступления его администрации. Корпорации обирали на суммы, которые никогда не появлялись в книгах. Вместо того чтобы платить лицензии и налоги, купцы, производители, владельцы салунов, пивовары и другие платили дань тогдашним подчиненным нынешнего мэра. Коррупция свирепствует во всем городском правительстве. Все это знают; но никто не хочет выражать это по той причине, что такие разоблачения — «старье» для жителя Сент-Луиса. В каждом крупном городе Союза время от времени происходили волны реформ. В Сент-Луисе — никогда. Синдикат хапуг, который держит франшизы, этого не допустит. Реформа не проходит. Они хотят, чтобы у власти была старая банда, с которой они имели дело. Неважно, какая банда доминирует, демократы или республиканцы, синдикат владеет ими. Ему не нравится перспектива иметь дело с незнакомцами. Ему нравится снова и снова покупать одну и ту же старую толпу, чтобы принять или отклонить определенные законопроекты. Когда у власти банда демократов, Эд Батлер занимается покупкой. Когда банда республиканская, Чонси И. Филли берет деньги и диктует, что должны делать его креатуры. Батлер что-то выплевывает; Филли — ничего. Батлер имеет дело с Филли, когда Филли одурачил людей, избравших его людей, и наоборот. Это Крокер и Платт снова, в меньшем масштабе. Эти два человека держат все корпорации за горло. Они оба — люди гениальные в своем роде, вызывающие безумную преданность среди трущоб и определенное количество восхищения и трепета среди богатых, если не респектабельных, жителей этого города.

Полиция Сент-Луиса деморализована политикой. Грабежи и кражи со взломом множатся. Срывание сумок у женщин белыми и черными головорезами стало обыденностью в ежедневных газетных отчетах. Воры процветают, и их защищают мелкие политики. Дилеры по недвижимости используют полицейский департамент примерно раз в год, чтобы выгнать проституток из одной части города в другую. Это все халтура. Проститутки платят огромную арендную плату, 60 долларов в месяц за дом, который сдавался бы приличным людям за 25. Одна группа агентов берет верх и начинает агитацию, чтобы выгнать «девушек» из района, который они занимают, в другой, в котором у заинтересованных агентов много пустых домов. Через некоторое время создается другая комбинация по недвижимости, и бедным блудницам приходится снова переезжать. Результат этого? Многие из женщин открывают дома свиданий в Вест-Энде или начинают «жить прилично» под чьим-то присмотром в том квартале, заводят знакомство с хорошими женщинами и невинными девушками и собирают «девичью дань» с последних для многочисленных старых распутников, которые предпочитают сексуальную инициативу референдуму в случае женщин на территории, известной как «тамале-таун». Содержанки, любовницы мужчин, изгнанных из центра города, как известно, втирались в доверие в Вест-Энде к женщинам, вращающимся в самом лучшем обществе. И все это для того, чтобы позволить нескольким риелторам сдавать по непомерным ценам несколько развалюх женщинам, которые должны оставаться «на панели».

Общество Сент-Луиса не такое плохое и вульгарное, как общество в некоторых других городах. Город настолько похож на деревню, что нет возможности для интриг или разврата среди элиты. Каждый в Сент-Луисе знает дела каждого другого. Женщина не может «сбиться с пути», не будучи обнаруженной. Большинство деталей, которые вы слышите о коррупции общества Сент-Луиса, — это сплошное воображение. Среди женщин на приемах много пьют, но говорят, что это примечательно скорее из-за количества, которое девушки могут выдержать, не показывая этого, чем из-за того, что это побуждает их к непристойным танцевальным эволюциям. Мир за пределами элиты иногда слышит о какой-нибудь девушке, которая злоупотребляет пуншем, пока не впадает в истерику, но, как правило, современная девушка из Сент-Луиса может «нести груз» с большим достоинством и грацией.

Общество Сент-Луиса местами дешевое и крикливое. Некоторые из нуворишей невыносимо снобистские. Сет «Гранитная гора» задирает нос самым гнусным образом, а его главная женская представительница знаменита своими абсурдными малапропизмами. В городе есть только один «быстрый» сет, и на этот «быстрый» сет смотрят довольно пренебрежительно и довольно искренне. Он состоит из веселых молодых замужних женщин, которые изображают богему, выпивая коктейли на публике и устраивая выходки в Жокей-клубе. Одна из членов этого последнего сета — невестка сессуарского сенатора и очень красивая женщина. Другая из этого сета — женщина, которую в газетной схеме признали самой хорошо одетой женщиной на конном шоу. Ее отец — врач-миллионер, а ее муж — чистокровный. Однако нельзя сказать даже об этом сете, что он «быстрый» в аморальном смысле, в котором обычно употребляется это слово. Он веселый, и женщины лишь несчастны тем, что им нечего делать, и они рассеивают скуку глупыми и броскими выходками в социальном плане.

В Сент-Луисе есть ужасно забавные светские люди. Например, мне говорят, что одна из женщин, которая недавно расцвела в светских колонках, — жена миллионера-лесоторговца, который живет в шикарном месте и чья скупость своеобразна тем, что она распространяется на все, кроме оплаты репортеров, которые пишут о его жене и дочери. Есть еще одна женщина, чей прорыв в общество вызвал в последнее время много комментариев. Она жена скотовода и, конечно, не обучена грациям, но ее имя постоянно в газетах благодаря подаркам вроде рулонов шелка светским редакторшам. Жена одного из комиссаров полиции, которая раньше была вдовой бывшего мэра, — грозная и удивительная матрона в своих методах достижения отличия. Она одевается роскошно на всех публичных мероприятиях и имеет больше цвета, чем зрелищное шоу в театре. Общество Сент-Луиса скучное и неинтеллектуальное. Как правило, однако, оно не маскирует никакой коррупции. В обществе недостаточно мужчин, чтобы дать возможность для коррупции. Нигде в стране нет столько красивых девушек без поклонников. Им приходится ходить в театры со своими отцами и братьями. Немногие мужчины в обществе — кучка «дешевок», которые не могут ответить на свои социальные обязательства в манере, предполагаемой среди них. Светская красавица Сент-Луиса не проводит время хорошо. Ее никогда особо не осаждают, и это тем более примечательно, что богатые девушки так же заброшены, как и бедные, но красивые. Сент-Луис — лучшее поле в мире для человека без ничего, который хочет жениться на деньгах. Общество Сент-Луиса не посещает театры в широком масштабе. Оно не ценит музыку. Оно не заботится об искусстве. Оно безнадежно неэстетично в целом. Торговцы картинами, музыкальные дилеры и продавцы книг заявляют, что их клиенты приходят в основном от людей, которые не входят в элиту. Особенность общества Сент-Луиса в том, что его члены, как правило, плодовиты. Нет подавления роста и размножения, как это преобладает в светской толпе в других городах. Женщину в Сент-Луисе не позорят тем, что у нее трое или четверо детей. Как правило, также светские женщины Сент-Луиса не склонны устанавливать жесткий стандарт эксклюзивности. Они недавно приняли жену молодого человека, который был певцом у «Бостонцев», и сейчас модно восторгаться ею. Весь мир знает, конечно, что девушка из Сент-Луиса оскорбила принца Уэльского, отказавшись встретиться с ним, когда он никогда не просил, чтобы ее представили. Это, однако, была самая вопиющая попытка, когда-либо предпринятая девушкой из Сент-Луиса, чтобы получить много газетной известности и по дешевой цене. К чести местного высшего общества нужно сказать, что оно не культивирует газетную привычку к эксплуатации. Оно терпит журналистские злоупотребления газет и статей. Чтобы быть совершенно справедливым к обществу в Сент-Луисе, все, что можно сказать о нем, — это то, что оно скучное, главным образом потому, что оно приличное. Человек, который является авторитетом в таких вопросах, говорит мне, что в настоящем обществе в Сент-Луисе нет ни одной женщины, о которой когда-либо был какой-то скандал. Самое высшее общество в Сент-Луисе — старые семьи — все католики, и притом очень строгие католики, и поэтому в нем нет того налета анимализма, который вы находите в других местах в царстве высших слоев.

Сент-Луис нельзя назвать моральным городом. Он такой же аморальный, как любой другой в стране. Мне говорят, что профессиональное социальное зло в Сент-Луисе — невыгодное занятие «из-за любительской конкуренции». Я цитирую джентльмена, который очень интересуется социологическими вопросами. Из того, что он сказал, я делаю вывод, что дочери бедняков настолько успешно становятся добычей мужчин, что это объясняет распространенность добродетели в более богатых кругах. Ходят страшные истории об аморальности работающих девушек, но их, я полагаю, можно в некоторой степени списать со счетов. Я колеблюсь рассказать вам некоторые вещи, которые я слышал о дани, взимаемой с девушек в некоторых крупных магазинах галантереи. Достаточно сказать, что эти истории рассказывают о трех великих торговых принцах. Об одном из них говорят, что он взял за правило, что ни одна девушка не должна быть нанята, если она не понимает, что подвержена его домогательствам. Другой торговый принц, грузный и властный, который приобрел незавидную известность из-за своей попытки политического принуждения своих сотрудников, имел плохую репутацию в этой же области. Еще один торговый принц, который держит магазин строго за наличные, арестовал одну из своих девушек за кражу товаров и отказался преследовать ее, когда она пригрозила рассказать все, что она знает о том, как девушки удерживали свои места в его заведении. Как я уже сказал, эти истории следует списать со счетов, по всей вероятности, но где дым, там и огонь, и большинство историй исходит от девушек из больших магазинов.

Город Сент-Луис безнадежно монотонный. Это большое место. Там ведется большой бизнес, но кажется, что он делается людьми в состоянии сомнамбулизма. Снотворная атмосфера, которую чувствуют читатели, просматривая «Глоуб-Демократ» или «Репаблик», характерна для города. Подавляющее большинство людей, кажется, не в состоянии пробудить себя к каким-либо действиям, даже порочным. Толпа просто живет, как будто она пропитана и размокла в огромном объеме пива, производимом городом. Она довольствуется тем, что позволяет нескольким людям и нескольким крупным концернам монополизировать весь бизнес. У нее едва хватает энергии, чтобы попытаться развлечь себя. Она ложится спать в половине десятого и никогда полностью не просыпается. Город сонный, несмотря на свой размер и хваленый прогресс. Он растет, потому что не может помочь себе. Люди кажутся хорошими, потому что у них нет энергии быть другими. Сент-Луис, Миссури, 10 ноября.

*** СЦЕНА И СЦЕНИЧЕСКИЕ ДЕГЕНЕРАТЫ.

АВТОР: РОБЕРТ ЛИ УАЙЧ. Там и сям в больших и маленьких городах Америки чудаки усердно работают над возвышением сцены. Каждый газетчик-недоучка, который думает, что у него есть миссия, каждый проповедник, который желает произвести сенсацию с кафедры, каждая девица-романистка, чей женский ум питается похотью, каждая старая дева, которая упустила свою возможность быть «обработанной» мужчиной и желает реформировать расу, которую она ничего не сделала, чтобы увеличить, каждый евангелист-двухкопеечник между Бангором и Лос-Анджелесом надрывается перед публикой на тему того, как сделать сцену выше и лучше. Когда полковник Геркулес, не из Геркуланума, увидел Авгиевы конюшни, он, возможно, подумал, что у него на руках значительная работа, но он взялся за нее с силой и мозгом мужчины. С помощью своей доброй правой руки и реки или двух он избавился от нескольких тысяч тонн грязи, которая пошла на удобрение уровней ниже. Полковник Геркулес умер вовремя, чтобы спасти свою репутацию. Если бы потребовалось очистить современную сцену, он натянул бы бобра на брови и улизнул бы из города. Полковник Геркулес был человеком, который знал, когда он перегружен. Он выходил на ринг только с такими противниками, которых имел шанс победить.

Однажды я жил в маленьком немецком отеле в этом городе. Рядом был большой Мэдисон-сквер-гарден. В результате маленький отель, который был очень немецким — то есть чистым и дешевым, — посещали многие актеры и актрисы. У них были маленькие комнаты наверху, они пили утренний кофе в маленьком ресторане, а после вечернего представления сидели в маленькой комнате у бара, где пол был посыпан песком, и пили пиво до ранних часов. Эти люди были представителями своей профессии, насколько это касается Америки. Среди них не было звезд и никого из самого низшего слоя. Они были из среднего класса людей рампы. Почти все они были женаты, и у некоторых из них были дети. У них были маленькие амбиции и маленькие развлечения своего класса.

В то время я работал в одной из желтых газет Нью-Йорка. Я приходил в отель каждое утро между 12 и 1 часом и всегда находил театральный симпозиум в полном разгаре. Я был с этими людьми три месяца по часу или два каждую ночь и думаю, что сформировал справедливое представление о том, на что похожа американская сцена. В те месяцы я слышал обсуждение всего двух общих тем — грим и совокупление. Это было все. Никакой науки, никакой литературы, никакого искусства в его высшем смысле, никаких новостей дня, никакой политики, никакого спорта, никакой истории, никаких путешествий, ничего, что составляет интеллектуальную жизнь обычного человека. От начала до конца это был бизнес актерства, недостатки какого-то отсутствующего актера, достоинства присутствующих, погоня за женщиной и нечестивые удовольствия беспорядочной сексуальной похоти. Доминирующей страстью этих людей была мелкая ревность. Я никогда не слышал от них доброго слова об успешном брате-артисте. Я никогда не слышал, чтобы они выдохнули хоть одну щедрую надежду на то, что другие мужчины или женщины станут счастливыми и процветающими. Я никогда не слышал, чтобы они говорили доброе предложение об одном из своих рядов, который попал в злые дни. Они были эгоистичны, они были грубо оскорбительны, они были смехотворно тщеславны, они все были гениями, подавленными заговором менеджеров, они были карточными и костяными шулерами, они были готовы в любое время сыграть роль сутенера или сводни за вознаграждение в виде напитков и ужинов. Я был рад возможности изучить тип, который был для меня новым, и когда мне этого хватило, я съехал.

Я встречал этих людей и их тип много раз с тех пор. Я видел их в Филадельфии, Бостоне, Вашингтоне, Чикаго, Новом Орлеане и Сан-Франциско. Они везде одинаковы. Они ни в какой степени не отличаются. В дороге они немного более сдержанны из-за страха телесного наказания или тюрьмы, но импульс чревоугодия и разврата всегда там. Любой владелец отеля второго или третьего класса в городе, который находится на одном из больших маршрутов, склонен становиться красноречивым на тему театральных людей, если ему дать шанс. Они известны наглой дерзостью в требовании всего, что находится в поле зрения, и небрежностью, с которой они относятся к понесенному долгу. Я не сомневаюсь, что первым человеком, который спустил свой чемодан из окна второго этажа отеля, сам спустился по веревке и таким образом погасил свой счет, был ведущий комик того стерлингового кусочка юмора «Горячие времена в Тендерлойне». Тем временем его субретка, которая была женой другого человека, ждала его снаружи, и они ушли вместе.

Я не знаю, что пагубный огонь нецеломудренной любви горит сильнее в венах театральных людей. Я только знаю, что они дают ему больше свободного поля. Вы иногда слышите, как какой-нибудь барный комик и алкогольный чтец, который получает зарплату «ветчинника» в непрерывном водевиле, заявляет полупьяным слушателям, что на сцене есть хорошие женщины. Так и есть — некоторые. Но они настолько редки, что когда их находят, они сияют, как драгоценный камень в ухе эфиопа. Было бы в пределах истины сказать, что на каждую добродетельную женщину за рампой приходится десять проституток. Даже те, кто пытается удержать свои ноги от грязи и преуспевают, не получают никакого кредита за целомудрие от своих коллег-профессионалов. Однажды ночью, в моем незабываемом немецком отеле, меня заверили в вещи в брюках с громким рисунком и белоснежном пальто с глубоким черным воротником и манжетами, что он знал, что Эмма Эбботт, тогда уже покойная, была неверна своему мужу, Юджину Уэтереллу, также покойному. Об этом говорили как о «честной маленькой Эмме». Более чистой женщины никогда не жило. Я знал, что он лжет, и сказал ему об этом, но он был готов с историей времени, места и обстоятельства и нагло выстоял. Подобным образом мне рассказывали истории о Мэри Андерсон, Моджеске и Виоле Аллен — все они ложь. Это были дани, которые мои нежные друзья, мужчины и женщины, платили успеху в их прекрасной, но рискованной профессии.

Неудивительно, что женщины, которые идут на сцену, теряют свою добродетель. Удивительно, что некоторые из них сохраняют ее, несмотря на жизнь, которую они ведут, и компанию, которую они вынуждены держать. Сами таланты, которыми они обладают, делают их восприимчивыми к лести и аплодисментам. Они поздно ложатся спать. Они постоянно бросаются с бессовестными мужчинами. Они дышат атмосферой возбуждения. Если они проявляют необычные способности, они каждую ночь опьяняются глубоким, богатым, волнующим ревом высокого признания. Их нервы нуждаются в укреплении, и они пристращаются к поздним ужинам и шампанскому с абсентом по утрам. От женщины, которая пьет, до женщины, которая падает, недалеко. Я однажды попросил Лиззи Аннандейл, контральто, рассказать мне, почему так много сценических девушек сдавали свое самое драгоценное владение в течение года после своей первой ночи за кулисами. Она была откровенной старой партией, готовой поговорить с другом:

«Ой, — сказала она, — это легко. Женщины — только люди. Девушки отрезаны от общения с приличными людьми. Они должны жить со сценическими людьми. Общество закрыто для них. Сценические мужчины женятся только тогда, когда не могут помочь. Девушка должна иметь кого-то, чтобы присматривать за ней, какого-то мужчину, чтобы видеть, что ее сундуки проверены, что она получает приличное место в переполненном поезде, что она не получает худшего из всего вокруг. Мужчина ожидает оплаты какого-то вида, и у нее нет ничего, чтобы дать, кроме себя. Это то, что он хочет. Возьмите нашу собственную компанию, например. Мы везем двадцать хористок. Мы направляемся на южный контур. После того, как мы сыграем в Новом Орлеане, мы играем в Техасе. После того, как мы покинем Техас, мы делаем прыжок прямо через континент в 'Фриско. Девушки не получают зарплату, достаточную, чтобы позволить им взять места в спальных вагонах. Они будут вынуждены пастись днем и ночью в других вагонах с мужчинами. Вы увидите хористов, мужчин и женщин, спящих по двое на сиденьях. Голова истощенной женщины покоится на плече ее компаньона, рука мужчины вокруг нее, чтобы держать ее устойчиво. Что вы думаете, случается, когда вещь вроде этого поддерживается некоторое время? Ой! Какого черта».

Несмотря на постоянные усилия классов, упомянутых в первом абзаце этой истории, американская сцена не возвышается ни в какой степени. Она неуклонно опускается ниже. Год за годом ее пьесы становятся хуже, ее игроки более безрассудными и развращенными. Это, как было сказано, вина публики, и, в значительной степени, это так. Менеджеры в бизнесе ради денег. Они дают людям то, что люди будут платить, чтобы увидеть. Никто не заботится ни о чем для трагедии больше. Сценические классики стали сценической черствостью. Шекспир устарел. «Девушки Гейети», «В веселом Нью-Йорке», «Веселый мир», буффонады Хойта, «Проблемные пьесы», социальные эротизмы стали яростью. Переводы с французского, со всей французской аморальностью, сведенной к английской грубости, упаковывают театры. В Нью-Йорке менеджер по имени Дорис поставил пантомиму, которая представляла сцену в свадебной спальне. Полиция закрыла ее после того, как половина лысых мужчин и почти все мальчики в городе видели ее. Эта пантомима, я понимаю, сейчас рисует переполненные дома в Чикаго, будучи представленной гражданам западного мегаполиса Сэмом Джеком из игры «Адамов Эдем». Непрерывные выступления доказывают золотые шахты для их проводников, и в непрерывном выступлении вульгарная песня и непристойная шутка встречают с готовностью аплодисменты. Ваша жена или ваша дочь, которая идет в город за своими утренними покупками, получает обед со стаканом абсента, заходит в непрерывное шоу на час и приходит домой с воспоминаниями в своей маленькой голове о песне, которая должна быть запрещена законом, или о диалоге, который должен приземлить говорящих в тюрьме, или о Хоуп Бут, позирующей в имитации наготы как Венера Афродита, или каком-то мясистом актере, также имитации наготы, как Аякс, бросающий вызов молнии, или Антиной, смотрящий на аудиторию полным фронтом без стежка одежды на нем. Это приятно для жены и дочери, но как насчет вас? Вы не выглядите ничем вроде Аякса, и братья вашей дочери не имеют сходства с Антиноем.

Тысячи мужчин и женщин — актеры и актрисы, но они не отличаются по типу. Их можно узнать где угодно в любой толпе. Сотни тысяч долларов вложены в бизнес, и это бизнес владельцев, чтобы заставить их платить. Публика хочет грязи, и она получает ее. Пьесы, данные покровителям, имеют только цель заработать деньги. Они не написаны, чтобы обучать, чтобы поднять, чтобы облагородить. Люди, которые делают их, смотрят только на сбор своих роялти. Лучшая пьеса года — «Секретная служба» Джиллетта. Это пустяк. Она не учит ничему. Она не внушает никакой морали. Она не отклоняется ни в каком пути от хорошо известной «военной пьесы». В эти дни всегда есть какой-то снайп федерального лейтенанта, который получает выстрел в пятку, или под свой хвост пальто, или где-то позади, и расквартирован в семье южного плантатора, и дочь влюбляется в него, и ее брат в армии Конфедерации, и есть целая куча проблем, и все выходит хорошо в конце. Герой Джиллетта — федеральный шпион вместо лейтенанта, но это примерно единственная разница. Я представляю, что он должен был много раз видеть «Шенандоа» Бронсона Говарда, чей любимый романист в свою очередь, я думаю, должен был быть Э. П. Ро, из «Барьеры сожжены». Следующий успех, предполагается, будет чем-то в линии «Аристократии» мистера Говарда. Эта пьеса, ее автор уверяет нас, была написана, чтобы продемонстрировать опасность, которая лежит в американской девушке, выходящей замуж за европейского дворянина. Вместо этого она наносит удар солнечного сплетения американской женственности. Героиня выходит замуж за немецкого принца, просто потому что он принц, отбрасывая своего честного и верного любовника в негодяйском стиле, в то время как ее красивая мачеха приходит в туз сдачи своей персоны своему зятю, и предотвращена только несвоевременным прибытием ее идиотского мужа. Это все очень «возвышающее», и хорошая вещь, чтобы взять вашу жену и дочь, чтобы увидеть.

Мы приходим к этой формуле: американская сцена развращает; американские сценические люди — мертвые ставки и женщины алого цвета. Есть исключения, но они доказывают правило. Бизнес управляется евреями. Они не действуют, но они обрабатывают доллары. Все знают, что ваш еврейский барабанщик и ваш еврейский театральный менеджер неспособны ни на что сексуально неправильное. Большой синдикат, который имеет свой дом в этом городе и пытается контролировать театральный бизнес более чем половины страны, состоит из евреев. Один из них — недоразмерный Силен, названный Эрлангером, который раньше был пенсионером на личных и умственных способностях злополучной Луизы Балф и отплатил ей за ее хлеб и услуги, жестоко напав на нее в Арканзасе.

Да, брат Иконоборец, 2 x 4 газетчики и сенсационные проповедники и похотливые пруды, которые пишут романы и неоплодотворенные старые девы и узкобедрые самовыбранные евангелисты говорят, но они не возвышают американскую сцену ни в какой степени. Она обещает оставаться той же отличной школой подготовки для тюрьмы и баньо. Нью-Йорк, 20 ноября 1897 года.

«ХРИСТИАНИН».

АВТОР: ДЖУЛИЯ ТРУИТТ БИШОП. Если можно судить по эффекту, который он произвел, вызвав бурю критики, книга года — это, несомненно, «Христианин» Холла Кейна. Не только книга года, возможно, но и большего количества лет, чем хочется считать, ибо из книг, стоящих чтения или запоминания, в эти последние дни было самое малое количество. И должно быть признано, в начале, что Холл Кейн написал книгу — живую книгу — и что никто не будет препарировать ее, не найдя крови на острие своей шпаги.

Что касается самих критиков, они имели много сказать, по своим модам, и потратили огромные количества хороших чернил, давая автору «Христианина» значения, которые он никогда не имел в виду. Один из них обнаружил, что Джон Сторм был предназначен представлять самого Христа, вернувшегося на землю в этот самый неверующий девятнадцатый век; конструкция, которая кажется, была так далеко, как возможно, от всего, что было в мысли романиста. Другой находит сюжет слабым и мотив — это обычай использовать французский в этой связи — напряженным; и может вынести ничего в книге, кроме Глори, которая «совершенно восхитительна». Еще другой в ярости из-за «бала медсестер», и думает, что это отражение на всем сестринстве обученных медсестер; и есть другие, которые не могут оправиться от того еще большего оскорбления сестринству, переданного в факте, что Полли была медсестрой.

Я прочитала критику — все, что могла найти, — с усталостью духа, и почувствовала, что реальное значение автора лежало глубже, чем любой из этих поверхностных комментариев мог достичь. Какая разница, была ли Полли обученной медсестрой или нет? Реальная вещь в вопросе была эта — что она была женщиной, разрушенной и играемой и отброшенной в сторону. Ибо эта книга — прежде всего, серьезная книга, с горьким протестом и высокой целью, бегущей через нее, и в таком свете, как этот, мелкие ошибки тонут в ничтожности. Холл Кейн имел что-то сказать миру, и сказал это. Мир ждал достаточно долго писателя с сообщением. Когда оно приходит, пусть космические писатели и вся орда маленьких духов удалятся на некоторое время, или продолжат звучать похвалы этому или тому «светскому роману» миссис Ван Кортланд Ван Кортланд, или другим того же сорта.

И хотя в книге могут быть манекены, как было обвинено, люди, вокруг которых центрируется интерес, настолько ужасно реальны, что они не могут оставаться в книге. Они выходят из нее и становятся частью наших жизней. Глори — яркое существо, с ее настроениями и фантазиями, ее двойственной природой, с одной стороной ее, влюбленной в Джона Сторма и его работу, и другой стороной — и так намного более сильной стороной, увы! влюбленной в мир, и наполненной веселой, плавучей жизнью. Один следует за ней через каждый шаг ее курса, и чувствует моральное ухудшение, приходящее на нее так постепенно и все же так уверенно. Великолепная, здоровая, Глори, чистоглазая и откровенная, проходящая через дикий разгром мюзик-холлов и театральных успехов, внушительных песен, дней Дерби и полуночных ужинов; один следует за ней с ужасом, как будто она была ребенком любимого друга, и находит запах огня, собирающийся на ее одежде. Ничто не могло так показать искусство Холла Кейна, как это. Если бы он не написал ничего другого, стоящего чтения, Глори должна сделать его бессмертным, ибо эта сладкая, дикая природа — больше живое существо для нас, чем многие, кого мы встречаем каждый день.

Но реальный характер книги — Джон Сторм, одно из лучших изображений, которые английский язык еще дал художественной литературе; христианин, но не Христос. Ничто не могло быть более человечным, чем этот человек, полный ошибок, и все же такой серьезный, такой храбрый, такой интенсивный. Его любовь к Глори — доминирующее чувство, которое ведет его в много странных путей, ибо он любит так интенсивно, как он работает; но выше даже этого он христианин, и пытается делать работу Христа. Как естественно, что человек вроде этого, наполненный энтузиазмом и стремящийся начать работу среди бедных и страдающих, должен найти поверхностные лицемерия и обманы модной церкви отвратительными для своей души. И аскетизм Братства был так далеко от возможностей этого человека, как длиннолицее и комфортное лицемерие было бы. Это было падение бедной, невежественной Полли, которое дало ему его жизненную работу; и увольнение девушки с ее позиции в больнице, в то время как человек, который совершил ее разрушение, оставался членом Совета, который председательствовал над судьбами той же самой больницы.

И Холл Кейн не смог бы представить более убедительного доказательства своего мужества и искренности намерений, чем выбрав в качестве лейтмотива этой книги то попрание справедливости, ту пародию на мораль: осуждение женщины за преступление, которое легко игнорируется или столь же легко прощается мужчине. Это настолько избитая тема, что само её упоминание встречают улыбками или высокомерным пожиманием плеч, и даже филантропы стали оправдываться по этому поводу. Если бы кто-то, подобный Джону Сторму, пылающий лучшими и истинными принципами христианства, с твёрдым взглядом, смелым сердцем и бесстрашной речью, осмелился высказать такие принципы в любом светском кругу любого из наших городов, какое бы смятение он вызвал; и здесь, как и в Лондоне, его назвали бы безумцем и избегали бы как изгоя. Но в чём заключалось его кредо? «Кто из вас без греха, первый брось в неё камень». Мы слышали это раньше, не так ли? — но, исключив эти слова из нашей пересмотренной версии Библии, мы позаботились о том, чтобы исключить их и из нашей практики, и мы очень заняты тем, что бросаем камни, хотя, по правде говоря, никто из нас не без греха.

Автор «Христианина» выпустил немало стрел, которые наверняка пронзят сочленения доспехов; и не последняя из них — история брака молодой девушки с опустившимся молодым лордом, человеком, который довел Полли до гибели, закончившейся самоубийством. Мы видим подобное каждый день, и называть вещи своими именами здесь не принято. Ибо в этом-то и заключается горечь: общество ставит гибель, позор и стремительный путь в ад перед ногами оступившейся женщины, в то время как для мужчины, который был как минимум её равноправным партнёром в преступлении, находятся сердечные приветствия и тысячи дверей, открытых женщинами, увы! — и он может взять в жёны какую-нибудь чистую девушку, если пожелает, и каждый вечер безмятежно возвращаться в счастливый дом, не тревожимый угрызениями совести. Стоит ли удивляться, при столь неравновесных весах, когда поощряется развращённость среди мужчин, что всё новые и новые рекруты из числа женщин маршируют вниз, в заражённые кварталы наших городов, и что эта жалкая армия растёт и будет расти?