«Полное собрание сочинений Брэнна-иконоборца. Том 10»

Здесь, под заголовком главы «Дом, милый дом», автор, все еще напоминая Диккенса, но восхитительно сжатый и лаконичный, описывает жалкое жилище Гинксов с горечью юмора, который высмеивает сентиментальность песни Говарда Пейна. Как образец чистого реализма, это описание более эффективно, чем что-либо у Золя; ибо реализм Золя — это идеализм, сошедший с ума. Убожество трущоб усиливается ассоциациями, которые цепляются за название Розмари. Немного проповедования об ответственности домовладельцев за души в этих трущобах, и автор возвращается к Гинксу и его семье.

«Гинкс питал животную привязанность к своей жене, которая оберегала ее от недоброты даже в его пьяном виде». Вы благодарите автора за то, что он не поддался реализму и не сделал Гинкса скотом. Гинкс много работал и отдавал жене свой заработок, за вычетом шести пенсов, с которой суммой он по воскресеньям удалялся от своих двенадцати детей в кабак, чтобы сонно слушать, как кабацкие демагоги прописывают лекарства от государственных злоупотреблений. Он был невежественен в политике и вопросах; просто один из миллиона жертв теорий, с которыми государственные деятели экспериментируют в законодательстве и налогообложении. Он был одним из многих немых и почти бесчувственных «хаотических фрагментов человечества», которые должны быть обтесаны в форму одним из двух способов; либо «грубыми художниками, ищущими только мелкой наживы, неумелыми, безмерно наглыми», либо путем обучения, чтобы стать «гражданским краеугольным камнем, отполированным по подобию дворца». Он был потрясен множеством ртов, которые должен был кормить. Он был тронут непрерывным героизмом самопожертвования своей жены ради детей, и он чувствовал, в смутной манере, нечто вроде интуиции «ее неудовлетворенных желаний и плотных материнских ужасов, которые иногда нависали над ней», когда она кормила своих младенцев. Она верила, что Бог посылает пищу, чтобы наполнить рты, которые Он посылает. Она могла справляться. Она сможет справляться.

Гинкс, чувствуя, что еще одна младенческая соломинка сломает его спину, решил утопить соломинку. Миссис Гинкс, цепляясь за Номер Двенадцать, слушала в ужасе. Поток ее привязанностей, хотя и разделенный на двенадцать ручейков, не иссяк бы и в двадцати четырех, и ее душа, предвидя свои печали, тосковала по этому ничтожеству Номеру Тринадцать. Гинкс пытался утешить ее предположением, что у нее больше не может быть детей. Но она знала лучше.

Через восемнадцать месяцев ребенок родился. Гинкс все обдумал до события. «Он не пойдет на попечение прихода. Он не мог прокормить еще одного ребенка, чтобы спасти свою жизнь. Он не примет благотворительности. Не оставалось ничего, кроме как утопить ребенка». Должно быть, он обсуждал свои намерения в кабаке, ибо люди в округе с интересом следили за ее «временем». Возвращаясь домой однажды днем, он увидел признаки волнения вокруг своей двери. Он вошел. Он взял маленького незнакомца и вынес его из комнаты. «Его жена хотела бы встать, но сильная сила, называемая слабостью, удерживала ее». На улице, с толпой, следующей за ним, Гинкс остановился, чтобы подумать. «Очень хорошо говорить об утоплении своего ребенка, но чтобы сделать это, вам нужны две вещи — вода и возможность». Он повернул к мосту Воксхолл. Толпа закричала: «Убийство!»

«Оставьте меня в покое, соседи», — закричал Гинкс; «это мой собственный ребенок, и я буду делать с ним, что хочу. Я не могу его содержать, и если у меня есть что-то, что я не могу содержать, лучше от этого избавиться, не так ли? Этот ребенок отправится через мост Воксхолл».

Женщины цеплялись за его руки и фалды пальто. Мимо проходил человек. «Подкидыш? К черту это место, сами камни производят детей».

«Это вовсе не подкидыш. Это ребенок Гинкса», — закричала толпа.

«Ребенок Гинкса. Кто такой Гинкс?»

«Я», — сказал Гинкс.

«Ну?»

«Ну!»

«Он собирается его утопить!» — раздался хор.

«Собирается утопить? Чепуха!» — сказал офицер.

«Я собираюсь», — сказал Гинкс.

«Но, помилуй бог, это же убийство!»

«Нет, не убийство», — сказал Гинкс. «У меня дома уже двенадцать. Голод наверняка убьет этого. Лучше избавить его от мучений».

Офицер заявляет, что это совершенно противоречит закону, и цитирует закон, но это не влияет на Гинкса. Он совершенно не понимает, почему, если Парламент не позволяет ему бросить ребенка, Парламент не обеспечивает ребенка; как и всех остальных двенадцать. Офицер заявляет, что у прихода достаточно дел, чтобы заботиться о подкидышах и детях родителей, которые не могут или не хотят работать. Гинкс говорит: «Вот именно. Вы будете растить бастардов и щенков нищих, но не поможете честному человеку удержаться на плаву. Голова этого ребенка все равно пойдет под воду!» и он бросился к мосту с кричащей толпой по пятам.

Философ вмешивается на этой стадии с вопросом о том, как у Гинкса появилось так много детей. Конечно, Гинкс должен был рассмеяться. Философ настаивает, что Гинкс не имел права приводить детей в мир, если не мог их кормить, одевать и обучать, и Гинкс отвечает, что хотел бы знать, как он мог этому помочь, будучи женатым человеком. Философ проходит через старую, старую историю рационализма в жизни. Гинкс не должен был жениться на бедной женщине, не должен был продолжать дробить свои ресурсы увеличением того, что должно быть вырожденным потомством, не должен был жениться вовсе.

«Лицо Гинкса потемнело. Он думал обо «всех этих годах» и бедном существе, которое с утра до ночи и с воскресенья до воскресенья, в штиль и в шторм, цеплялось за его грубые привязанности; и о ярких глазах и обвивающих руках, так часто увивавших его огромную фигуру, и о кокетливых уловках и смехе, которые скрасили так много усталых часов. Он, возможно, был во многом скотом, но он чувствовал, что, в конце концов, такого рода вещи отказаны собакам и свиньям».

Философ не мог ответить на эти мысли, ни на встречный вопрос к своему собственному: что делать мужчине или женщине, которые не женятся?

И так продолжается аргументация, философ теряет почву под ногами все время, потому что его рациональность основана на изменении природы человека, а не на создании чего-то из «того, что естественно для человеческих существ». Идея акта парламента о решении проблемы эффективно разбивается каменщиком, который указывает, что гражданин-голова не так достоин, как гражданин-сердце. Короче говоря, философ разгромлен доктриной, что любовь лучше закона.

Гинкс снова направляется к реке, но его останавливает монахиня, которая просит отдать ребенка. Она открывает странное рубиновое лицо и целует его. После этого Гинкс не смог бы тронуть и волоска на голове ребенка. Его цель умирает, но его недоумение живо. Монахиня берет ребенка, и Гинкс, в благодарность за ее заверение, что ребенок не будет отправлен обратно к нему, угощает толпу. Жизнь ребенка в монастыре — материал для хорошего сатирического письма по вопросу о его спасении. Картина абсурдно преувеличена, насколько это касается ее эффективности против традиционной благотворительности, но она касается вопроса религиозной нетерпимости уверенно и сильно. Действительно, метод обращения здесь граничит с раблезианским, как там, где сестры хотят сделать знак креста на груди миссис Гинкс, прежде чем позволить ребенку сосать. Миссис Гинкс отказала «папистским идолопоклонникам», и Протестантская детекторальная ассоциация призвана на помощь ребенку от суеверий.

Маленький человек с острым римским носом — он мог учуять иезуитов за милю — взял на себя дело ребенка, и оно попало в суд. Дело стало cause celebre. Лондон был в смятении из-за «папского похищения». Автор рисует все это графически с убедительной верностью карикатуры. «Сестры милосердия» победили. Они оставили ребенка себе. Затем, после попытки освятить ребенка — церемония совершенно воображаемая и описанная с налетом отвратительной грубости — сестры отправляют ребенка обратно в Протестантскую детекторальную ассоциацию.

Протестанты получили его, но диссентеры протестовали против того, чтобы его отдали в англиканское убежище. Сцена на массовом митинге, чтобы отпраздновать спасение юного Гинкса от инкуба обманчивого суеверия, описана с редким пониманием слабостей характера. Бомбаст, кант, чепуха и флубдаб, глупое елейство различных видов проповедников «сделаны до волоска». Пять часов бушевал митинг, и наконец, после того как была принята резолюция о том, что столичная кафедра должна поднять этот вопрос, а церкви — собрать коллекцию для Ребенка в следующее воскресенье, митинг закрылся — забыв обо всем, что касается Ребенка. Странная женщина взяла Ребенка «ради дела». Он был обеспечен великолепным приданым восторженной протестантской герцогиней.

«Несколько часов спустя ребенок Гинкса, лишенный прекрасных одежд герцогини, был найден полицейским, лежащим на пороге в одной из узких улиц не в ста ярдах» от места митинга. «По иронической случайности он был завернут в экземпляр крупнейшей ежедневной газеты в мире».

«Ребенок был найден, проповедники «проповедовали». Коллекции, пожертвования и подписки составили тысячу триста шестьдесят фунтов, десять шиллингов и три с половиной пенса. Как были потрачены деньги, показано в восхитительно абсурдном балансовом отчете. Не совсем 100 фунтов были потрачены на Ребенка. Остальные деньги были потрачены впустую в различных формах и стилях «чепухи». «В век роскоши», — говорит биограф Ребенка, — «мы стали настолько роскошными, что довольствуемся тем, что платим агентам за совершение наших добрых дел, но они берут с нас триста процентов за эту привилегию».

Как полиция нашла и обошлась с Ребенком — это глава, полная тонкого сарказма, ведущая к еще более саркастичному изображению того, как Ребенок поживал в руках Комитета, назначенного заботиться о нем. Он был готов быть разорванным на части между спорящими священнослужителями. Дебаты в Комитете — это поучительные экспозиции различных видов нетерпимости. Его тело было почти забыто, в то время как филантропы пытались решить, что делать с его душой. Немногие из преподобных джентльменов «были бы довольны, если бы не могли схватить его, когда его молодая натура была пластичной, и попытаться запечатлеть на бессмертной глине торговую марку какого-нибудь человеческого изобретения».

Было проведено двадцать три заседания Комитета, и единство было так же далеко в конце, как и в начале. Секретарь попросил Комитет предоставить деньги для покрытия обязательств Ребенка, но Комитет немедленно закрылся, и никакие усилия впоследствии не могли собрать кворум. Лица, которые отвечали за подкидыша, начали требовать деньги у Секретаря и пренебрегать ребенком, которому теперь было тринадцать месяцев. Они продали его одежду и скрылись из места, где они «формировали его для протестантизма». Как протестантский вопрос, ребенок Гинкса исчез из мира.

Завернутый в мешок из-под картошки, ребенок был найден однажды ночью на тротуаре прямо над линией, разделяющей два прихода. Нашедшим был деловой человек. Он отметил точное место, где лежал ребенок, и отнес его — в другой приход. Он не хотел платить налог на его содержание. Приходские опекуны не приняли ребенка. Поскольку человек, который нашел ребенка, был опекуном другого прихода, он пытался навязать бастарда — возможно, своего собственного — их приходу. Было внесено предложение «избавиться от отродья». «Церковный староста, который оказался джентльменом», предложил услуги юриста. Грубость опекунов, когда они осматривали и обсуждали ребенка, изображена с ужасающей силой. Юрист говорит, что Совету придется взять Ребенка, pro tem, или «создать несчастное впечатление в умах публики».

«К черту публику!» — сказал мистер Стинг, член Совета, занимающийся разведением собак, тем самым заранее плагиатируя американского миллионера. Приход принимает Ребенка под протестом, и формальный письменный протест, адресованный Ребенку, имя неизвестно, приколот к мешку из-под картошки. Два прихода судятся из-за ребенка. Ни один не хочет заботиться о нем. В работном доме Святого Варфоломея было вывешено объявление, запрещающее чиновникам, помощникам и слугам входить в комнату Ребенка, pendente lite, или оказывать ему какую-либо услугу или помощь под страхом увольнения. Ребенок был близок к голодной смерти. Мастер работного дома украдкой кормил его кашицей, говоря при этом громким голосом: «Ну, малыш, это без предубеждения, помни! Я даю тебе должное уведомление — без предубеждения».

Ребенок заболел. Дворянин обнаружил его и представил его дело магистрату. Газеты устроили сенсацию из дела Ребенка. Был ужасный шум. Было проведено расследование. Опекуны пришли в ярость. «Отчеты об их разбирательствах читаются как причуды сумасшедшего дома или обсуждения Американского Сената». Они уволили доброго мастера. Ребенок был заперт в комнате. Еду ему подавали на палке. Расследование было осуждено, и озадаченная публика скрежетала зубами на всех, кто имел какое-либо отношение к ребенку Гинкса или что-то говорил о нем. «Наконец, приход Святого Варфоломея должен был содержать его, а опекуны, тщательно соблюдая закон, не упустили ничего, что могло бы подорвать жизненные силы маленького Гинкса, притупить его инстинкты, нарушить моральное действие, заставить надежду умереть в его младенческой груди почти сразу после того, как она родилась». Каждый нищий был для них неприятным бременем, которое нужно было свести к МИНИМУМУ или НУЛЮ. Только конституция Ребенка предотвратила его сведение к НУЛЮ.

Счет по делу святого Вартемея составил 1600 фунтов. Как раз когда его утвердили, один из тех, кто бросил «Ребенка Гинкса», был арестован за кражу. Одежда Ребенка, подаренная герцогиней, была найдена у этого человека. Она во всем призналась, и опекуны выследили отца Ребенка и через агента передали Гинксу знаменитое дитя с благословением: «Вот он; прокляни его!»

Миссис Гинкс не смогла узнать Ребенка. Его братья и сестры не хотели иметь с ним ничего общего. Гинкс однажды ночью вынес Ребенка, оставил его на ступенях большого здания на Пэлл-Мэлл и ускользнул со страниц «этой странной, полной событий истории». Ребенок запищал. Дверь дома, который оказался клубом, открылась, и младенца впустили. Это был Радикальный клуб, но он проявил консерватизм в приеме подкидыша, и лишь из формальной любезности клуб предоставил ему кров. Клуб «Фоги» прослышал о Ребенке и решил использовать его как материал для кампании. «Фоги» дали указание своим «органам» распространяться о позорном равнодушии радикалов к найденышу. «Фоги» похитили Ребенка; радикалы украли его обратно. Ребенок снова стал великим «вопросом». Впрочем, возникли другие вопросы, хотя и было условлено, что сэр Чарльз Стерлинг «получит вечер» для обсуждения дела Ребенка Гинкса в парламенте. В метрополии были созданы ассоциации для избавления от Ребенка Гинкса путем экспатриации или иным способом. Один пэр внезапно поднял этот вопрос, предложив отправить Ребенка к Антиподам за счет нации. Вопрос обсуждался с вычурной напыщенной глупостью, и благородный лорд отозвал свое предложение.

Ребенку надоела жизнь в клубах. Он позаимствовал немного одежды, несколько вилок, несколько ложек без спроса, а затем ушел. Никаких попыток вернуть его не предпринималось. Ему было пятнадцать. «Он противопоставил свой ум голоду». Он обнаружил, что мир ужасно переполнен, куда бы он ни пошел. Он прошел через карьеру нищеты, честных и нечестных занятий, побегов и поимок, тюремных заключений и других наказаний.

Полночь на мосту Воксхолл! Фигура человека возникла из темноты и очертилась на фоне дымки неба. В полумраке тускло блеснуло лицо. Тень прыгнула далеко в ночь. Всплеск! «Общество, которое во имя священных Закона и Милосердия запретило отцу бросить своего ребенка с моста Воксхолл в то время, когда он не осознавал ни жизни, ни смерти, в конце концов само вытолкнуло его за парапет в жадные воды».

Вопросы книги, которую я здесь сократил, сегодня так же актуальны, как и тысячи других «Ребенков Гинкса» во всех наших крупных городах. Пока филантропы и политики, священники и проповедники, мужчины и женщины теоретизируют по этим вопросам, вопросы становятся «все более неразрешимыми». Что делать? — это первый вопрос. Как это сделать — вопрос вторичный, и его обсуждение бесполезно, пока не решен первый. Чрезмерное вмешательство государства толкнуло Ребенка Гинкса в Темзу. Что дело каждого — то ничье дело. Если бесчисленным детям бесчисленных Гинксов нужно помочь, кто-то должен помочь им просто ради удовольствия, которое приносит любовь и доброта.

Ребенок — это человек, а не проблема. Ребенка нельзя объяснить чистым разумом, потому что он пришел в этот мир не таким путем. Любовь привела его сюда, и только Любовь может вскормить его до полноты роста души и ума. Правда, многие приходят такими, которых, казалось бы, лучше было бы утопить, как лишних щенков или котят. Но кто будет выбирать тех, кому выжить? Греческая мудрость однажды попыталась улучшить «естественный отбор», и Греция — лишь призрак исчезнувшей славы. Почему Гинкс не должен был утопить своего Ребенка — или себя самого — до того, как произошло умножение, единицей которого стал Ребенок?

Я не знаю почему, разве что потому, что в каждой жизни, даже самой успешной, по-видимому, достаточно несчастий, неудач и пустоты, чтобы оправдать в определенный момент «прыжок в темноту». Эта логика самоубийства уничтожила бы род человеческий. Нежеланный Ребенок может оказаться лучшим. Жизнь должна испытать нас всех. Те, кто не выдерживает испытания, исчезают. Их собственная слабость устраняет их. Мириады должны потерпеть неудачу, чтобы немногие могли добиться хотя бы малого успеха.

Гинкс, по крайней мере, был в долгу перед своим Ребенком за то, что стал причиной первого несчастья — его рождения. Гинкс был софистом. Его милосердие в виде убийства ребенка было заботой о себе. Его рассуждения были верны. Его сердце было полно эгоизма и, следовательно, ошибочно. Гинкс сдался до того, как битва была выиграна. Так же поступил и Ребенок. Нет иного пути, мои добрые господа, кроме борьбы до победного конца. Да, даже если Бирнамский лес придет в Дунсинан, мы все равно должны сражаться, как Макбет, и тем доблестнее, что мы знаем, как тяжелы наши грехи на наших головах и сердцах. «Мужайтесь, товарищи, дьявол мертв», — говорил Дени Бургундский. Но есть мужество побольше, товарищи: это борьба с дьяволом, который никогда не умрет, пока не умрет дьявол в нас всех. Это мужество не отчаяния, а надежды и веры в то, что победой над самими собой Зло будет повержено, пусть даже в прекрасном далеком будущем и ценой множества смертей нас и наших близких. Вот почему книга «Ребенок Гинкса» лжива в своем доказательстве того, что было бы лучше, если бы «героя» с самого начала сбросили с моста. Ее философия — это философия «сдающегося». Единственное мужество — это терпеть.

И что же нам делать для детей Гинкса, столь многочисленных в своем несчастье? Их мы тоже должны терпеть. Было бы хорошо любить их немного, как детей, и не обсуждать их так много как «вопросы». Было бы хорошо, если бы было немного больше индивидуальной благотворительности; и гораздо меньше той, которую Бойл О'Райли описал как проводимую «во имя осторожного статистического Христа». Если бы каждый сделал немного добра для бедных, несчастных, страждущих, сумма всех наших дел составила бы огромное благо. Возьмите по пенни с каждого человека в Соединенных Штатах и отдайте одному человеку, и у него будет семьсот тысяч долларов. Каждому Ребенку Гинкса в любой стране можно хоть немного помочь, и сам Гинкс должен внести свою лепту, до самого предела своих возможностей. Мы не можем спасти их всех; не можем сделать их жизни успешными. Успех — это сумма многих неудач. Миллион семян должен погибнуть, чтобы расцвела одна роза. Вы или я можем стать средством, отчасти, спасения одного ребенка от прыжка с моста Воксхолл или от виселицы. И один — это стоит того. Вот как нужно «заботиться о себе». Индивидуальные усилия для отдельных людей — это истинный гуманитаризм. Поднимите человека, который ближе всего к вам и нуждается в помощи. Наклонитесь к нему и почувствуйте, как ваша собственная личность растет настолько, насколько вы его подняли. Et voila tout. Сент-Луис, 16 декабря 1897 г.

* * * ЧТО НЕ ТАК С МИССУРИ? АВТОР: УИЛЬЯМ МЭРИОН РИДИ.

Искусство политики в Миссури, полагаю, не более порочно, чем в большинстве других штатов; но кажется, что в Миссури практики этого искусства несколько грубее и ограниченнее, чем люди, занимающиеся подобным шарлатанством в других местах. Думаю, я могу писать о них и их методах в качестве критика, не выпячивая свои предрассудки «золотого жука».

Миссури, как и любой другой западный штат, благосклонно отнесся к теории серебра; действительно, имея в качестве одного из своих главных граждан мистера Блэнда, поборника серебра в течение тридцати лет, Миссури был так же готов к соотношению 16 к 1, как и любой штат, добывающий серебро. Книга «Монета» нашла широкий и теплый прием, когда появилась среди людей, которые восхищались мистером Блэндом и которые в равной степени восхищались «фермером» Хэтчем.

Но хотя народ Миссури был за серебро, лишь отчасти из уважения к общественному мнению Демократическая партия объявила о поддержке этой доктрины.

Когда полковник Чарльз Х. Джонс стал редактором «Репаблик», приехав из Джексонвилла, штат Флорида, его взял под свое крыло тогдашний губернатор Дэвид Р. Фрэнсис, торговец зерном или спекулянт, очень богатый человек и аристократ. Они были близкими друзьями, пока полковник Джонс не женился, и жена губернатора, по причинам, достаточным для нее самой, отказалась принять миссис Джонс. Из этого светского эпизода выросла вражда. Первым результатом этой вражды стало то, что полковника Джонса вытеснили из «Репаблик». Он перешел в «Нью-Йорк Уорлд». Однако в промежутке ему удалось сорвать план президента Кливленда назначить мистера Фрэнсиса членом своего кабинета в 1893 году. Когда полковник Джонс поссорился с мистером Фрэнсисом, редактор заключил союз с мистером Джоэлом Стоуном, который сменил мистера Фрэнсиса на посту губернатора Миссури.

Со временем полковника Джонса отправили на Запад, чтобы он возглавил «Пост-Диспатч». По прибытии в Сент-Луис он провел совещание с губернатором Стоуном. Полковник Джонс хотел уничтожить Фрэнсиса, который контролировал партийный аппарат демократов. Фрэнсис был «упомянут» в качестве кандидата в президенты. Он был блестящим, хотя и холодным лидером партии. У него было богатство, и он со своими друзьями мог «позаботиться» о приезжем сельском члене комитета. Полковник Джонс учуял серебряные настроения в штате. Эти настроения, естественно, предполагали неприязнь к богатым боссам и «зерновым игрокам». Полковник Джонс заявил, что способ уничтожить Фрэнсиса — это «взяться за серебро». И полковник Джонс «взялся за него» со всей яростью. Эти настроения все это время таились в народе. В течение многих лет партийные комитеты предупреждали ораторов «держаться подальше от денежного вопроса». Полковник Джонс в печати, а губернатор Стоун на митингах апеллировали к народу по тому самому вопросу, от которого уклонялись старые партийные лидеры, и битва началась.

Мистер Фрэнсис уклонился от борьбы. Он хотел гармонии. Он был обходителен и скользок, но не брал на себя обязательств. Он не хотел выступать за серебро. Он не хотел выступать против сторонников серебра. Раз или два он угрожал вступить в бой, а затем опускал руки. Миссури проголосовал за серебро в соотношении 16 к 1 без единого голоса против на съезде. Штатный комитет был расширен, чтобы сделать друзей мистера Фрэнсиса безвредными. Полковник Джонс и губернатор Стоун проголосовали за поддержку Блэнда на пост президента на съезде в Чикаго, и национальная битва была спровоцирована. Когда Миссури проголосовал за серебро с кандидатом, который полностью представлял серебряный вопрос и чей характер особенно импонировал сельским жителям повсюду, серебряные настроения стали политической силой, с которой пришлось считаться — началось бегство, закончившееся выдвижением мистера Брайана.

Поэтому мне кажется, что если бы миссис Фрэнсис подавила свои предрассудки и приняла миссис Джонс, история могла бы сложиться совсем иначе. Миссис Джонс была Еленой Троянской в осаде Уолл-стрит. Этот инцидент важен лишь как демонстрация того, в очередной раз, как пустяковые вещи влияют на судьбы наций.

Если бы мистер Фрэнсис и полковник Джонс никогда не ссорились, полковник Джонс никогда бы не покинул «Репаблик». Полковник Джонс поддерживал бы интересы Фрэнсиса как банкира и денежного человека. Полковник Джонс никогда бы не получил контроль над «Пост-Диспатч». Серебряные настроения были бы подавлены политиками Миссури, и Блэнд никогда бы не стал кандидатом. Не было бы никакого союза Миссури с мистером Альтгельдом и той комбинации своеобразных политических способностей, которые притянулись к Стоуну. Джонс и Альтгельд никогда бы не доминировали на съезде в Чикаго так полностью, как они это сделали. Чтобы отомстить за оскорбление миссис Джонс, Демократическая партия была разорвана на части. Мистер Блэнд был выдвинут, чтобы уничтожить мистера Фрэнсиса, и в свое время был уничтожен сам. Сенаторы от Миссури, господа Вест и Кокрелл, были вынуждены присоединиться к антифранцисовскому движению под угрозой поражения со стороны людей, которые использовали популярные настроения в своих целях.

Покойный мистер Маккалла из «Глоуб-Демократ» сказал мне, когда Вест стал поборником серебра, что это произошло потому, что он был вынужден так поступить, чтобы сохранить свое место, и что мистер Маккалла был другом и большим поклонником мистера Веста и его способностей.

Что бы кто ни думал о серебре, он должен признать, что отстранение мистера Фрэнсиса было хорошим делом. Мистер Фрэнсис олицетворял увиливающую демократию. Он выступал за уклонение от великого вопроса; за интеллектуальную и моральную трусость, за тошнотворный нейтрализм. Мистер Фрэнсис был воплощением политической неискренности. Он думал о партии — о том, чтобы сохранить партию вместе, оставаясь самому на вершине — и его позиция в пользу того, что противники серебра называют «здоровыми деньгами», была очень формальным исполнением. Он никогда не заявлял о себе против платформы Чикаго, пока ему не предложили пост министра внутренних дел вместо ушедшего в отставку Хоука Смита.

В этом мы видим портрет человека, о котором я на днях слышал упоминание как о «лидере сил здоровых денег в Миссури». Лидер! Да его невозможно было заставить приехать в пределы штата во время борьбы, и он не приезжал, пока не вернулся домой, чтобы проголосовать, когда под вдохновением грандиозного парада «здоровых денег» он заявил о себе.

Когда серебро стало лозунгом, каждый карьерист подхватил его, и факт в том, что некоторые из самых громких криков исходили от людей, которым было совершенно наплевать на эту доктрину. Все политики перешли на популярную сторону. Каждый парень, который хотел получить должность, стал кричать о серебре. Все люди, которые пресмыкались перед Фрэнсисом, пока он был у власти, покинули его и ушли с толпой. Партия в Миссури была у власти годами, и одна и та же старая банда контролировала должности. Они держались вместе и по-прежнему сохраняли свою хватку на должностях. Банда объединилась вокруг серебра, как и вокруг всего остального. Устранение Фрэнсиса не вывело из партии ни одного известного политика. Они остались. Корпоративные «адвокаты» или лоббисты остались с регулярными членами. Отличные работники дорог «Миссури Пасифик», «Фриско», «Берлингтон» были в тесном союзе с партией, которая на словах вела войну с корпорациями. Некоторые железные дороги вносили вклад в поддержку людей, которые «клеймили их в невыразимых выражениях». Никто не был более регулярным, чем «Билл» Фелпс, лоббист «Миссури Пасифик», против которого губернатор Стоун и полковник Джонс вели войну в связи с принятием закона о товарищеской ответственности. Полковник Спенсер из «Берлингтона» тоже был с регулярными членами. Все партийные хаки, боссы кокусов, лидеры округов, которые годами составляли списки, встали в строй. Никаких реальных изменений в партийном руководстве не произошло. Мистер Фрэнсис и его лейтенант, мистер Маффитт, были отстранены, но толпа, которая тренировалась с ними, перешла в оппозицию. Я не порочу дело серебра. Я хочу сказать лишь то, что банда, которая всем заправляла, присоединилась к делу серебра, чтобы остаться у власти. В рядах «Золотых демократов» Миссури вообще не было политиков. Политики ухватились за серебро, которое представляло общее желание перемен, чтобы еще прочнее закрепиться в партии.

Результатом стало то, что номинации на государственные должности достались той же старой толпе. Мистер Сесюр был номинирован на пост государственного секретаря. Мистер Зиберт, который был аудитором, был номинирован снова. Фрэнк Питтс, бывший конфедерат, который был кандидатом на дюжину должностей, но, потерпев поражение, никогда не делал ничего, кроме как «принимал лекарство», был номинирован на пост казначея. Мистер Лон В. Стивенс, который был казначеем, был номинирован на пост губернатора и избран. Он был назначен казначеем Фрэнсисом после растраты Ноланда, был избран и сменил свою преданность с Фрэнсиса на Стоуна. Мистер Стоун, человек с некоторым налетом учености, склонный к размышлениям, но склонный к махинациям, амбициозный, мстительный, способный, неуловимый, сделал Стивенса номинантом и с тех пор «злится на самого себя».

Стивенс — национальный банкир. Его семья богата, и семья его жены, как говорят, самая богатая в штате. Было убеждение, что когда его номинируют, он «выложит» большие «куски теста». Но он этого не сделал. Необходимость в «тесте» была очевидна для партийных менеджеров. Не было надежды на средства от интересов, которые боялись свободного серебра. Им нужен был кандидат-«ангел». Стивенс не внес вклад. Как «ангел» он оказался «морозом».

Этот национальный банкир вел кампанию крайней ярости. Когда Дебс руководил большой чикагской забастовкой, этот человек написал письмо в «Миррор», в котором выступал за пулеметы Гатлинга для подавления Дебса и ему подобных. Когда он хотел стать контролером валюты при Кливленде, он заявил в интервью, что Кливленд — «величайший человек со времен Иисуса Христа». Он отрицал, что является национальным банкиром, чье имя стоит на банковских бланках. Он осуждал Кливленда за вызов войск для подавления Дебса. И пока в сельской местности он изображал из себя врага плутократов, в городах он «подмигивал» им, что им не стоит бояться, что он повредит их интересам. Этот кандидат, который провозглашал честность, должен был подавить в газете полковника Джонса сенсацию, касающуюся его собственных предполагаемых нарушений при урегулировании наследства отца. Этот демократ личной свободы написал письмо в пользу запрета. Мистер Стивенс провозгласил, что собирается очистить политику. Будучи избранным, он назначил комиссаром по выборам человека, против которого был огромный протест со стороны лучшего элемента партии. Этот человек обвинялся в том, что взял 1200 долларов у Эда Батлера, «босса» Сент-Луиса, чтобы дать членам городского комитета Сент-Луиса на продвижение поправки к уставу, предусматривающей перенос столицы, и положил деньги в свой карман. Эд Батлер подал иск на деньги против этого человека Брэди и его друга Хиггинса, назначенного Стивенсом комиссаром по акцизам. Иск был отклонен за счет Брэди. Затем сторонники переноса столицы в Седалии подали в суд на деньги на том основании, что контракт противоречил общественной политике. Другими словами, он взял деньги, чтобы сделать что-то незаконное, и, следовательно, имел право оставить их себе после того, как не смог сделать зло. В результате моего комментария по этому поводу у нас с Брэди на днях произошла потасовка на улице, а на следующий день окружной суд решил, что контракт действителен и иск на 1200 долларов должен быть рассмотрен по существу факта.

Мистер Брэди был назначен комиссаром по выборам по наущению мистера Луиса К. Нельсона, сент-луисского банкира, зятя губернатора Стивенса. Мистер Брэди интересуется оптовым ликеро-водочным магазином. Его компания арендует здание у мистера Нельсона. Говорят, что мистер Нельсон заинтересован в компании.

Мистер Хиггинс, комиссар по акцизам, был назначен по наущению мистера Нельсона. Комиссар по акцизам отвечает за выдачу всех лицензий на продажу спиртных напитков в Сент-Луисе. Мистер Хиггинс — хороший друг Брэди и протеже Нельсона. Продавец виски сказал мне, и это обычный слух в Сент-Луисе, что отношения человека, контролирующего лицензии на продажу спиртных напитков, с Брэди и Нельсоном используются владельцами салунов, чтобы втереться в доверие, покупая товары в ликеро-водочном магазине Брэди. Я не добавляю ни слова цвета к аспекту дела. Салуны платят дань зятю Стивенса и его назначенцам. Эти люди, может, и не грабят салуны, но владельцы салунов знают, что хорошая политика — быть в ладах с «власть имущими». Ежедневная газета «Стар» утверждает, что один из комиссаров полиции, пивовар, использует свою должность контролера полиции для защиты владельцев притонов, которые продают его пиво. На газету не подали в суд за клевету. Все это было сделано во имя серебра и дружбы к народу.

Брат «Серебряного Дика» Блэнда был номинирован на пост судьи Апелляционного суда. Популисты номинировали кандидата по имени Норт на то же место. В письмах самого мистера Блэнда есть доказательства того, что он дал 1000 долларов председателю Демократического государственного центрального комитета, чтобы убрать Норта с пути. Норт снял свою кандидатуру. Впоследствии он был репортером суда судьи Блэнда. Он отрицал, что получил 1000 долларов. Председатель Демократического комитета штата тогда сказал, что дал деньги председателю комитета популистов. Председатель комитета популистов отрицает, что получил 1000 долларов. И так дело стоит. Судья откупился от кандидата-популиста. 1000 долларов не учтены. 1000 долларов не фигурирует в отчете судьи о расходах, как того требует закон. Эта сделка «взятки» вызывает вопрос: если кандидат в судьи купит свое избрание, не продаст ли он свое правосудие? Эта сделка тоже была совершена во имя масс.

Мне говорят, что губернатор отдал лучшие места, которые были в его распоряжении, своим родственникам или людям, выбранным его родственниками. Я знаю, что он назначил человека управляющим приюта в Неваде при условии, что тот проголосует за увольнение суперинтенданта. Суперинтендант показал управляющему письмо от губернатора, в котором тот заявлял, что сохранение суперинтенданта — его самое заветное желание. Управляющий проголосовал за сохранение суперинтенданта, и губернатор немедленно уволил управляющего. Это прекрасно иллюстрирует губернаторский характер. Губернатор Миссури был конкурсным управляющим Пятого национального банка Сент-Луиса. Он объявил, что банк не выплатит более 50 центов на доллар в общей сложности. Поэтому его зять и другие родственники скупили непогашенные требования по этой цене и ниже. Они скупили по меньшей мере на 30 000 долларов. Банк выплатил 50 процентов за шестьдесят дней. Он выплатил девяносто шесть процентов за десять лет. Вопрос в том, как конкурсный управляющий мог сказать, что банк, который был в состоянии выплатить 50 процентов за шестьдесят дней, выплатит только столько в общей сложности? Родственники управляющего заработали 46 процентов на своей спекуляции. Это одно из действий, характерных для такого рода «друзей народа». Популярное дело серебра, со всем его щедрым энтузиазмом за права бедных, всем его справедливым негодованием против олигархий, политических боссов, банд «взяточников», комбинаций немногих для ощипывания многих, было взято под контроль в Миссури политиками того типа, который можно представить из того, что я здесь изложил как простой факт и консервативное умозаключение. Дело серебра может быть моим «любимым отвращением» как политическая теория, но я с уважением отношусь к честному множеству, которое его поддержало. Я убежден, что то, что есть хорошего в этой теории реформы наших зол, не продвигается к воплощению в нашем законе характером людей, которые делают платформу Чикаго оправданием для получения общественного доверия и осуществления схем общественного грабежа, политической коррупции и разнообразного негражданского поведения.

Несколько дней назад судья Кляйн в нашем окружном суде раскрыл то, что мы называем «взяткой» в вопросе конкурсного управления строительными ассоциациями. Было обнаружено, что политика вмешалась в эти дела, чтобы получить для определенных политических адвокатов хорошие гонорары. В конкурсном управлении этими предприятиями существовала шайка. Комиссар в одном деле был бы адвокатом в другом. Адвокат в одном деле был бы управляющим в другом, с комиссаром в качестве адвоката и управляющим в качестве комиссара. Гонорары были для всех. Никакая обязанность, связанная с ликвидацией ассоциаций, к которой прилагалось какое-либо вознаграждение, никогда не давалась вне «заколдованного круга». Политические адвокаты получали большие гонорары только за то, что приходили в суд и просили ликвидировать строительные ассоциации. Все эти гонорары поступали из денег бедных людей, которые оставались после разграбления или краха предприятий. Тем, чьи сбережения были вложены в предприятия, после крахов мало что причиталось. Гонорары шайки оставляли мало от этого. Все это «перемалывание лиц бедных» осуществляется теми политиками, которые были наиболее громкими в провозглашении своей преданности платформе Чикаго как новой «Великой хартии вольностей человечества».

Эти факты не имеют ничего общего с праведностью или неправотой платформы Чикаго. На предположение, что благое дело может продвигаться плохими людьми и подлыми методами, можно возразить, что такие люди скорее способны навредить делу своей известностью, чем помочь ему своей уникальной идеей практической политики. Люди склонны верить, что Новая Демократия — это порождение таких людей, или что такие люди — порождение Новой Демократии, когда на самом деле люди примкнули к движению только ради своего эгоизма. Когда мы думаем, что люди, которые делают вещи, которые я описал, заняты попыткой сделать Стивенса следующим сенатором от Миссури, ясно, что характер организации и ее цель будут опасно реагировать против всего, что может быть подлинно ценного в предложениях платформы Чикаго.

И все это делается в Миссури, а сельская пресса потворствует этому. Критиковать администрацию — святотатство. Газеты слюнявят над губернатором. Они объявляют, что он «чемпион народа» вслед за Брайаном. Они отождествляют его с идеалом, который мистер Брайан озвучил в своей чикагской речи. Ничего нельзя сказать о каких-либо административных промахах или нечестности, из страха навредить партии и отсрочить триумф великого дела. Вся политическая коррупция партии, когда ею доминировали плутократы, прощается, потому что ее виновники кричат «шестнадцать к одному!». Администрация, при дуновении критики, заставляет свои субсидируемые органы — субсидируемые чем угодно, от двух до десяти долларов — объявить, что критик — предатель дела, что он золотой жук или республиканец в маскировке. Народ, кажется, реагирует на все это, и честный сельский редактор не смеет выразить себя из страха потерять подписчиков или рекламодателей. Партийный крик заглушает критику действий, которые обвиняют партию. Подчинение партийному фетишу делает любое действие приемлемым, потому что оно совершено людьми партии. Непотизм, неверность обещаниям, грабеж бедных, выжимание интересов салунов, «обдирание» вкладчиков в банках, записи о нарушении доверия — все эти вещи запихиваются в глотки демократии Миссури, и если верные смеют давиться дозой, им говорят: «Ты предатель, ты не веришь в Брайана или 16 к 1!». И они проглатывают все это. Газеты — рабы администрации. Они соревнуются друг с другом в печатании вызывающей тошноту лести об этих лидерах. Сельские редакторы принуждаются к заговору молчания и поддержки «машины», такой же гнусной, как когда-либо работавшая под плутократическим покровительством. Банда кричит «серебро, серебро, серебро», и поэтому их работам и схемам личной выгоды позволяют продолжаться без критики. У них есть вера. К черту добрые дела! «Нажим» в управлении вещами в Миссури — это серебряные люди, с примерно такой же возвышенной целью, как у Хило, греческого шарлатана в «Камо грядеши», когда он присоединился к христианам. Это комбинация, которая готова в любой момент предать дело серебра. В Миссури не раз заявляли, что администрация хочет «залечить разрыв» с золотыми демократами, что губернатор Стивенс сделал предложения экс-губернатору Фрэнсису, который, к счастью, не намного больший золотой жук, чем Стивенс — серебряный демократ. Новая партийная вера ничего не значит для людей у власти, и война против них не является, в каком-либо смысле, войной против принципов, которые они претендуют представлять, если только не случится так, что характер людей будет перепутан с принципами. Но эти люди были «в нажиме» до того, как платформа Чикаго стала вопросом. Они те, кем были раньше. Новые принципы не сделали их лучше. Они хуже, потому что они планируют свою подлость во имя политического очищения и гуманизации экономики.

Ввиду почти беспрецедентного отсутствия независимости в сельской прессе Миссури, не кажется, что есть много надежды донести до людей правду о положении дел. Сельский редактор в Миссури оскорбляет своих подписчиков, принимая как должное, что они настолько предубеждены, что не возьмут газету, которая критикует человека, прокравшегося к власти как фальшивый серебряный человек. Держа своих читателей в неведении о делах их чиновников и слуг, подавляя все неблагоприятные комментарии, газеты блокируют путь к реформе. Нет способа достучаться до людей. Их держат в неведении. Их кормят «пластинчатыми» фальшивыми хвалебными статьями об администрации, подготовленными «литературным бюро» губернатора. Все, что он готовит, печатается, и ничего больше. Людей пичкают «лестью», и люди у власти таким образом могут обманывать народ и укреплять себя для усиления своей хватки на должностях. Подчиненность сельской прессы в Миссури — это нечто рабское, невообразимое до сих пор. Газеты, в основном, редактируются политической машиной. Пресса, этот двигатель просвещения, усердно занимается затуманиванием интеллекта людей и отождествлением дела, которое в своем абстрактном намерении хорошо, с эгоизмом плохих людей. Реформа не может прийти от политиков. Она не может прийти от людей, которых держат в неведении о необходимости этого проститутки прессы.

Проблема с Миссури в том, что существует слишком много идолопоклонства перед партией. Нет партийной независимости. Нет мужества в демократической прессе. Правда подавляется, а не зло, о котором говорится правда. Поклонение партии доходит до крайности поклонения всей моральной уродливости партийности. Люди, которые знают, что не так, которые знают, что лидеры Новой Демократии находятся в гармонии с ней только ради своих целей, которые знают, что во имя политической чистоты и экономической честности куча политических дельцов и мошенников продолжает зло старого политического режима, остаются молчаливыми. Сент-луисский «Репаблик» сдвигается и перетасовывается и сохраняет нейтральную позицию. Его подозревают в золотом жучестве, и он не смеет критиковать губернатора, которого он бичевал в карикатурах и комментариях. «Пост-Диспатч», который был величайшей серебряной ежедневной газетой и принадлежит миллионеру Пулитцеру, теперь подозревается в золотом жучестве. Он ведет войну против губернатора, но его позиция лишает его критику эффективности. «Канзас-Сити Таймс» критикует губернатора, но считается, что его оппозиция основана на отказе губернатора назначить кандидата его владельцев на важную должность. Моя критика осуждается как критика золотого жука. Но я не критикую партийную политику, я пишу здесь о людях. Они опозорили бы любые принципы, которые могли бы исповедовать. Я не выступаю против кого-либо, потому что он был за Брайана. Я указываю на условия и обстоятельства, которые являются вопросами публичной записи, общего разговора среди серебряных людей, широко открытой известности, которые процветают в Миссури под плащом фальшивой преданности мистеру Брайану и платформе Чикаго. Эти вещи правдивы. Если бы люди знали их, если бы факт существования этих вещей не был подавлен, тот факт, что люди, которые совершают зло, являются крикунами серебра, не спас бы их от народного гнева.

«О Свобода», — сказала мадам Ролан на ступенях гильотины, — «какие преступления совершаются во имя твое!». Во имя Серебра тоже совершаются преступления, и преступники процветают как пророки нового и лучшего времени. У серебра будет лучший шанс, когда мошенники, которые отождествили себя с ним в Миссури и других штатах, будут отвергнуты. Если свободная чеканка — хорошая вещь, в нее никогда не поверят, пока плохие люди заметно выступают за нее. Если образование разовьет ум до уничтожения наших политических и экономических бед, кляп в прессе — не средство для такого образования. Как можно доверять прессе в ее нападках на старый порядок, когда она подавляет правду о том, что люди и методы старого режима процветают к выгоде первых при новом? Какая польза от любой платформы, какой бы благородной она ни была в своих стремлениях или целях, если люди, которые достигают власти на ней, продолжают всю подлость и гнусность людей, которые процветали при старом господстве боссов, корпораций и трестов?

Альтруизм платформы Чикаго — который, я думаю, ошибочен — восхитителен в той мере, в какой так много миллионов людей искренне верят, что ее принципы — для блага угнетенных и несчастных земли. Этот альтруизм сбивается и поносится, становясь средством для закрепления у власти в Миссури искателей себя и наживы. Люди обмануты. Пресса держит их обманутыми. Принципы Чикаго предаются в руки людей, у которых нет принципа, кроме прибыли. Реформаторское движение передается людям, против которых направлено движение. Дело свободной чеканки поручается национальному банкиру. Дело честных выборов поручается заботе профессионального пожирателя бюллетеней. Дело народа делается средством для создания машины. Свобода прессы пропагандируется газетой, субсидируемой политической кашей. «Друзья народа» в Миссури — «взяточники». «Враги корпораций» — инструменты этих институтов. «Враги коррупции» сами являются коррупционерами. Людей держат в неведении обо всем этом под ложным впечатлением, что искоренение зла повредит делу Серебра, под прикрытием которого эти люди захватили власть.

И вот что не так с Миссури. Сент-Луис, 16 декабря 1897 г.