«Полное собрание сочинений Брэнна-иконоборца. Том 10»

Однажды в Массачусетсе я обнаружил того, кого счел самым подлым человеком в мире. Это был преподобный Спенсер Б. Мизер, инженер Вустерской фабрики евангелия. Он был отродьем нищего, которого одели, накормили и выучили на щедрые пожертвования старого Стивена Жирара, но когда он вырос до мужественности — или собачности — он наблевал на могилу своего благодетеля, потому что последний предпочел быть атеистом, а не фанатичным баптистом. Я не мог в то время представить ничего более подлого, носящего имя человека, преступления более черного, чем низкая неблагодарность, чего-либо более проклятого, чем клевета на почтенных мертвецов; но Массачусетсу придется уступить знамя позора Югу. Техасу удалось произвести на свет двух людей, каждый из которых бесконечно подлее Мизера. Последний не сделал ничего, кроме как оскорбил память человека, чей хлеб он ел, и он сделал это как оправдание того, что не внес немного денег на строительство ему памятника. Подлость Мизера была исключительно корыстной — ему было легче оклеветать мертвого, чем расстаться с долларом. Адвокаты из Сан-Антонио стремились выпустить черного насильника на свободу, чтобы он осквернял женщин Юга, чтобы подвергал опасности их собственных дочерей; и чтобы совершить это преступление, они изо всех сил старались совершить еще более проклятое.

Пятьдесят лет назад Маколей писал о Бертране Барере: «Когда мы складываем все вместе: трусость, низость, наглость, лживость, варварство, результат — это нечто такое, что в романе мы осудили бы как карикатуру и чему, осмелимся сказать, нельзя найти параллели в истории». Действительно жаль, что великий эссеист не дожил до того, чтобы созерцать эту пару техасских адвокатов. Он узнал бы, несомненно к своему удивлению, что «Анакреон гильотины» был довольно приличным парнем — по сравнению с ними. Барер был монстром, рожденным царством крови. Он отдал друзей своей юности на гильотину. Настолько ужасна была его свирепость, что он стал известен как «остроумец террора». Он был здоровым и предприимчивым лжецом, который никогда не говорил правду, если только случайно; но в его самых демонических настроениях ему не приходило в голову предать свою расу, пытать детей, чтобы наслаждаться их агонией, клеймить невинных девушек, которые едва могли смотреть на свою собственную расцветающую грудь без румянца, как развратных любовниц сифилитичных сенегамбийцев. Ах, Маколей! С твоего Седьмого Неба, зарезервированного для владык интеллекта — детей гения, которые должны быть любимцами Всеведения — стряхни каплю холодной воды на покрытые волдырями губы Бертрана Барера, ибо они не создали высшую ложь — и он не стремился расцепить черного развратника, чтобы подвергнуть опасности честь дам своей родной земли. Несмотря на весь свой грех и позор, он посмотрел бы на ту обесчещенную дочь кавказской расы и потребовал бы возмездия.

Карлейль, величайший из критиков, верховный владыка литературы — этот шотландский Арктур, перед которым даже славная звезда Шекспира бледнеет, — присуждает пальму первенства в коррелированной мерзости Калиостро; однако «граф» был всего лишь успешным мошенником и профессиональным сводником. Он ощипывал богатых простаков, но я не нахожу в его длинном каталоге преступлений, чтобы он клеветал на юных служанок — за вознаграждение. Он был адвокатом многих нечистых вещей, но не записано, чтобы он когда-либо брал гонорар у черного насильника — чтобы он когда-либо защищал похотливого сына Хама, который осмелился поднять свои волчьи глаза на прекрасное лицо смиреннейшей дочери Иафета. Даже когда его судили за его собственную никчемную жизнь, он не пытался спасти себя лжесвидетельствами сыновей рабов.

Калиостро, Барер и Мизер — положительная, сравнительная и превосходная степени позора до сих пор! Но мы должны обратиться к «Великому старому Техасу», чтобы найти бесстыдную наглость и неисправимое мошенничество. Несколько месяцев назад существо по имени Отис, которое ведет где-то в Южной Калифорнии гнилой аборт, ошибочно называемый газетой, заявило на своих страницах, что южные женщины часто являются любовницами черных самцов и что частые линчевания так называемых насильников связаны с обнаружением этих неестественных связей. Но поскольку Отис командовал ротой ниггеров во время войны — работа, которую ни один джентльмен не принял бы, чтобы спасти свою бессмертную душу — и поскольку у него голова в форме тыквы и лицо, сильно напоминающее дегенеративную обезьяну, его глупая ложь вызвала лишь общий смех; но вот два предполагаемых южных джентльмена, подтверждающих в открытом суде, что трусливая ложь Отиса имеет широкое основание в фактах! Во всей мировой истории есть только один другой пример такой бесстыдной низости, и он тоже принадлежит Техасу. Когда 14-летняя «подопечная баптистской церкви» была совращена в ее главном центре фанатизма и желчи, Бэйлорском университете, сладко пахнущий зять президента Берлсона пытался представить дело так, будто она была беременна от сенегамбийца — что молодые и невинные девушки, вверенные его попечению, охранялись так плохо, что для них было возможно иметь ниггерских детей! — И все же этот очернитель баптистской женственности до сих пор не был представлен веревке студентами-мужчинами, атакован с тыла попечителями Бэйлора или ему не было сказано убираться из города! К счастью, молодая леди смогла опровергнуть эту клевету на университет и его обитателей, представив белого ребенка — специализация на пикканинни была прибережена Провидением для управляющего баптистским миссионерским советом.

Нельзя не спросить, нет ли у мисс Вульф родственников-мужчин или не продается ли больше порох в городе Аламо. Насколько я понимаю, ее люди недавно прибыли из Фатерлянда — им еще предстоит узнать, что в некоторых случаях общество ожидает, что мужчина пренебрежет законом, чтобы убить как нечистых псов тех, кто таким образом порочит женщину из их семьи. Возможно, есть и другие адвокаты-пройдохи, такие же подлые, другие двуногие койоты, такие же презренные, как те, что рассматриваются; но если так, то они еще не были доведены до внимания ИКОНОБОРЦА. Однако верно то, что средний адвокат больше заботится о победе, чем о добродетели. Как бы честен и порядочен он ни был в частной жизни, в тот момент, когда он входит в зал суда, он становится неестественным монстром, готовым принять дьявола в качестве клиента и выиграть свое дело любой ценой. Также верно, что суды допускают слишком большую свободу адвокатам при допросе свидетелей оппозиции, позволяя им ставить под сомнение честь людей с хорошо известной честностью и бросать тень подозрения на характер женщин, столь же хороших, как их жены, чтобы произвести впечатление на присяжных, которое пойдет на пользу клиентам-головорезам. В этой так называемой рыцарской стране дошло до того, что чувствительные женщины пойдут на почти любую несправедливость, лишь бы не искать защиты в наших судах, где они могут подвергнуться обдуманным оскорблениям со стороны бессовестных пройдох. Людям было бы хорошо взять это дело в свои руки и дать понять всем заинтересованным лицам, что суды существуют не для того, чтобы позволять адвокатам-негодяям класть в карман жирные гонорары за помощь профессиональным преступникам в уклонении от законных последствий их преступлений, а для обеспечения равного и точного правосудия — настоять на том, чтобы отныне эти юридические паразиты были обязаны обращаться с ними с обычной вежливостью. Возможно, Югу было бы неплохо изменить программу, линчуя меньше насильников и больше адвокатов-пройдох.

* * * ЧЕКАНКА КРОВИ В ВЗЯТКИ.

Несколько месяцев назад ИКОНОБОРЕЦ выразил свое почтение компаниям старого образца по страхованию жизни. Он доказал вне всяких сомнений, что они — лишь множество головорезов-игорных заведений. Он доказал, что они пожирают средства людей, возвращая в счет погашения зрелых полисов около одной трети того, что они собирают в виде премий. Конечно, разоблачение вызвало лай псов Дива, и они заставили содрогнуться небеса от Тадмора в пустыне до Юба-Дам. ИКОНОБОРЕЦ стал мишенью для кучи дешевого остроумия и бочек черной брани от газетных шарманщиков страховых пиратов; но до сих пор никто из мегалофанически-ротозеистых микрококков не пытался ответить на его аргументы или доказать, что обвинение было слишком радикальным. Джентльмен, который провел исчерпывающее исследование страховой проблемы, присылает мне некоторые ценные данные, которые я намерен использовать время от времени, не с надеждой заставить высокопоставленных воров устыдиться себя и тем самым добиться их исправления, а чтобы заставить их газетных сводников и горлопанов рычать и щелкать зубами, пока общее внимание не будет привлечено к совершенной подлости их хозяев и тем самым несколько ограничить их возможности грабежа. Старый мошеннический бизнес страхования жизни — самая колоссальная схема хищничества, известная в истории человечества. Ежегодно у людей выманивается достаточно денег, чтобы одеть каждого нищего, как Соломона во всей его славе, и кормить его отборными яствами. Миллионы американцев сегодня отказывают себе в элементарных удобствах, чтобы платить премии по полисам, которые никогда не принесут их иждивенцам ни пенни. Старое мошенничество процветает просто потому, что, по выражению бывшего П. Т. Барнума, американский народ любит, когда его дурачат и обманывают. Я не хочу этим сказать, что это отражается на коммерческой честности всех людей, предлагающих страхование старого образца. Многие из них — элегантные джентльмены, которые занялись, совершенно неосознанно, очень плохим бизнесом. Божество должно простить их, ибо они не ведают, что творят. Они искренне верят, что занимаются филантропией, в то время как посвящают свои лучшие силы продвижению мошенничества. Средний держатель полиса мало или ничего не знает о страховании жизни. Он желает обеспечить своих иждивенцев; но, будучи не в состоянии накопить много имущества, он скребет и копит и платит какому-нибудь безжалостному грабителю все свои лишние деньги. Он хочет быть дважды уверен, что компания платежеспособна и останется таковой, поэтому он выбирает ту, что хвастается огромными «активами». Ему ни разу не приходит в голову, что вышеупомянутые активы были накоплены за очень немногие годы путем разбивания голов других простаков. Он платит установленную ставку, не задумываясь, достаточно ли она высока, чтобы сохранить платежеспособность компании, или достаточно низка, чтобы заклеймить его инвестиции как коммерческое безумие. Его мало заботят «дивиденды», но он хочет быть уверен, что в момент его смерти его наследникам будет выплачено определенное количество долларов. Поэтому он идет против гигантского игрового автомата, который поглощает доллары, выкатывая десятицентовики. Он знает, что вдове такой-то было выплачено столько-то страховки, и принимает как должное, что это хорошее дело. Он видит маленькую кучку монет, высыпанную ей на колени, но он не видит жадных рук корпорации, обирающих сотни карманов, чтобы составить утроенную сумму. Он много слышит о том, что компания «Флим-Флам Лайф Иншуранс» выплатила по полисам, но ничего о том, что она собрала в виде премий. Поэтому он заставляет свой старый потертый сюртук служить еще десятилетие, позволяет жене обходиться без нового платья, кормит детей оладьями и похлебкой и отдает на страхование жизни сэкономленный таким образом излишек. Никакого «дешевого страхования» для него! — он хочет попасть в «проверенный временем» финансовый Гибралтар. Агент компании старого образца говорит ему об огромном «юридическом резерве», и он наивно полагает, что это часть доступных активов — единственная вещь, которая делает ее «твердой». Он созерцает длинный ряд цифр и предполагает, что Старая Смерть может смести землю Войной или чумой, не влияя на платежеспособность его святого покровителя. Агент забывает сообщить ему, что «юридический резерв», который вырисовывается, как 74-пушечный корабль в тумане, не может быть использован для погашения страховых случаев по смерти, что, насколько касается среднего держателя полиса, это просто красивая легенда на рекламном бланке. Когда я был редактором «Сан-Антонио Экспресс», филантропический владелец дал мне участок земли в городе Ларедо вместо повышения зарплаты, но забыл предоставить мне документ на него. Земля моя, вполне достаточно, но она не является частью моих доступных активов — это мой «юридический резерв». Как и его страховой тезка, это обязательство в той же степени, в какой это актив. Это ужасно приятная вещь, но она не добавляет ни цента к моей платежеспособности. Мой корреспондент указывает, что держателям полисов в компаниях старого образца стоит дороже поддерживать юридический резерв, чем обеспечивать убытки от смерти, и добавляет, что это доказывается тем фактом, что все такие компании, ведущие бизнес в штате Нью-Йорк, должны иметь на руках наличными или в инвестированных активах, одобренных страховым департаментом, резерв, принадлежащий всем полисам, которые у них действуют. Это означает, что они должны удерживать или держать инвестированной сумму, равную примерно двум третям всех премий, выплаченных по всем существующим полисам. В тот момент, когда они расстаются с любой частью этого резерва для любых целей, они объявляются неплатежеспособными и ликвидируются конкурсным управляющим. Другими словами, корпорация проклята, если она это делает, и держатель полиса проклят, если она этого не делает. То, что последний получает серную ванну, само собой разумеется. Четыре крупнейшие компании старой системы, ведущие бизнес в Нью-Йорке, имели на 1 января 1893 года на 48 265 798 долларов больше в юридическом резерве, чем общая сумма, которую они выплатили в виде убытков от смерти и эндаументов за все время своего существования! Имея перед собой этот факт, как во имя небес любой здравомыслящий человек может быть склонен компанией старой системы сыграть роль простака, превосходит мое понимание. Пять лет назад чистые активы крупнейшей в мире компании по страхованию жизни старого образца составляли 165 000 000 долларов, из которых более 158 000 000 долларов составлял юридический резерв. Если бы произошло сокращение стоимости ее инвестиций на 10 процентов, ее резерв был бы подорван, а корпорация объявлена неплатежеспособной. Еще в 1878 году компания «Юнион Мьючуал Лайф Иншуранс» признала за подписями своих генеральных директоров, что она собрала со своих держателей полисов более 45 000 000 долларов «сверх потребностей нашего бизнеса». Она чувствовала себя так плохо из-за этого, что приступила к повышению стоимости управления с 5 до 11,57 долларов на 1000 и подняла премию более чем на 20 процентов! Считается, что гуттаперчевая совесть генеральных директоров теперь достаточно спокойна — что «потребности нашего бизнеса» не находятся на одном уровне со способностью корпорации дергать за ноги доверчивого простака. В 1873 году эта компания выплатила в виде дивидендов 29 долларов на каждую 1000 долларов действующей страховки; в 1895 году она выплатила — несмотря на возросшую стоимость премий — всего 2,16 доллара. Все компании старого образца, насколько мне известно, повышали премии и стоимость управления, одновременно снижая дивиденды. «Нагрузка» — это еще одна схема, с помощью которой все компании старого образца или юридического резерва грабят людей. «Нагрузка» означает просто возложение на клиента достаточного бремени, чтобы заморозить его до наступления срока действия его полиса и позволить компании положить в карман все, что он выплатил в виде премий. Идея компаний старого образца состоит в том, чтобы выжать жертву досуха и избавиться от нее — «нагрузить» ее до тех пор, пока ее финансовый хребет не будет сломан. То, что система такова, доказывается тем фактом, что только один полис из семи когда-либо оплачивается. Шесть из каждых семи человек, которые страхуются в компаниях старого образца, платят высокие премии в течение более или менее длительного периода и никогда не получают обратно ни цента. Они ложатся под свою «нагрузку». Такими методами эти систематические кровопийцы приобретают те огромные активы, которые делают их такими «платежеспособными». Такой практикой они могут позволить себе платить 75 000 долларов зарплаты своим президентам, в то время как главный магистрат Республики должен беспокоиться, живя на меньшие деньги. По пагубной системе «нагрузки» с клиента взимается в четыре раза больше за операционные расходы в 60 лет, чем в 25, хотя сбор его премий и предоставление квитанции об этом стоят одинаково. Идея в том, что чем старше он становится, тем вероятнее, что он окажется убытком для компании, поэтому его бремя делается слишком тяжким, чтобы его нести. Страхование жизни должно быть общественным благом, а не проклятием. Правильно примененное, оно почти устранило бы нищету. В нынешнем положении дел оно слишком часто является пособником бедности, а не ее предотвращением. Чтобы укрыть одну семью, компании старого образца выбрасывают на улицу две или более. Чтобы накормить немногих, они морят голодом многих. Они хладнокровно спекулируют на самых святых чувствах человеческого сердца. Они безжалостно чеканят кровь в деньги. Они выжимают последний грош из тощего кошелька труда для собственного обогащения. Они получают покровительство невежественных путем ложных предлогов. Они позволяют людям считать свой юридический резерв доступным для всех целей. Они выставляют напоказ восьми- и девятизначные активы как вещи, которыми можно гордиться, когда они в действительности являются плодами бесстыдного грабежа бедных. Они выдают себя за благотворительные учреждения, в то время как земля заполнена теми, кого они ограбили и разрушили. Правительство должно подавить эти в высшей степени респектабельные азартные игры. Они вызвали больше горя, нищеты и преступлений, чем все карты и кости по эту сторону темного владения дьявола. Дочерей пиявки следует оторвать от общественного организма. Правительство должно не только подавить эти бесстыдные игры на раздевание, которые собирают золото и раздают медь, но и предоставлять страхование жизни главам семей по себестоимости и сделать его обязательным. Должно быть преступлением против закона, наказуемым тюремным заключением, для человека привести ребенка в мир, не обеспечив предварительно его содержание в случае своей смерти или инвалидности, и никаким другим способом бедные не могут так легко обеспечить такое положение, как через систему страхования жизни, проводимую на благо многих, а не для обогащения немногих.

* * * ФАНАТИЧНЫЙ АРХИЕПИСКОП.

Все дураки не ограничены какой-то одной политической партией или религиозным культом. Как правило, католическое духовенство, будучи ультрадогматичным, вполне прилично. Твердо отстаивая все притязания своего вероучения, они относятся к своим протестантским соседям с вежливой терпимостью. Есть исключения из большинства правил, поэтому не обязательно следует, что человек — джентльмен, потому что он священник Римской церкви. Недостойные обычно обнаруживаются и отсеиваются, но их увольнение не полностью исправляет ущерб, нанесенный преступным или глупым высказыванием. Редко когда Матери-Церкви позволяют мелкокалиберному фанатику или безмозглому болтуну подняться до достоинства архиепископа, но один такой, очевидно, ускользнул от ее бдительного ока. Архиепископ Клири из Кингстона, Канада, недавно отличился извержением нехристианской желчи, которое долгое время будет использоваться как оправдание существования АПА. Его высказывания были позором для его должности. Они были ниже достоинства самого скромного неофита Римской церкви. Они напоминают старых пуританских протыкателей языков и сжигателей ведьм. Они наводят на мысли о Звездной палате Англии и инквизиции Испании. Эта жестокость ошеломляет мозг и холодит кровь. Они заставляют тех, кто когда-либо чувствовал доброту к католицизму, остановиться и задуматься. Хотя голос Ватикана странно расходится с поразительным мандатом архиепископа, последний был схвачен и использован «Апами» как официальное высказывание Папы. Оказывается, католическая молодая леди была подружкой невесты у подруги, которая вышла замуж в протестантской церкви и по обрядам этой религии. Поэтому его преподобие приступил к каталептическим конвульсиям и выкидыванию фантастических коленцев перед высокими небесами. В его священнической компетенции было сделать выговор. Он мог бы, не выходя за рамки приличий, посоветовать католикам своей епархии воздержаться от участия в протестантских браках в будущем. Он не сделал ни того, ни другого, а приступил к изданию мандата, который, сведенный к последнему анализу, означает просто, что брак, не совершенный католической церковью, — это вообще не брак, а просто сожительство, рожденное похотью и порочно санкционированное человеческим законом. Он запретил католикам, под страхом своего сурового неудовольствия, даже присутствовать на протестантских браках или присутствовать в качестве простых зрителей на протестантских похоронах. Архиепископ Клири вопиюще оскорбил каждую некатолическую жену в мире. Он бросил зловещее клеймо незаконнорожденности на герб каждого ребенка, рожденного от некатолических родителей. При всем должном уважении к его святой должности, архиепископ Клири — осел. Он зверь, которого следует вывести и выпороть бамбуковой палкой. Конечно, нужно сделать должную скидку на то, что он канадец. Канада лишь наполовину цивилизована. Она все еще «лояльна» старой Англии, блуднице наций, правительственной проститутке истории. Она продолжает перенимать свои манеры и обычаи у старой страны. Она привязана к фартуку Королевы, как скальп идиота к поясу индейской скво. Всякий раз, когда Джон Булль свистит, она прибегает, как полугодовалый спаниель на зов конюха. Она никогда не собиралась с достаточным смыслом и мужеством, чтобы начать самостоятельную жизнь. Это красный бандана, в которую Британия дует в свой выпирающий горн. Это плевательница, в которую она извергает свой королевский ревматизм. Мы не могли ожидать многого даже от католического архиепископа в такой стране. На самом деле, канадские католики, как и канадские протестанты, настолько узки между глазами, что могут смотреть в замочную скважину обоими глазами сразу. Их головы малы и плохо обставлены. Зимы такие длинные, что сок не может подняться к вершине — он останавливается на уровне живота и там коагулируется. Канадцы любой веры едва ли так широки в религиозном плане, как техасские баптисты, которые верят, что если человек не будет подвергнут освященному погружению каким-нибудь безмозглым крикуном, он направляется прямиком в ад. И все же это своего рода шок — слышать, как даже канадский архиепископ клеймит четыре пятых людей этого мира как бастардов. Становится стыдно за род человеческий, слыша, как он запрещает католикам посещать похороны своих протестантских друзей. Нельзя не спросить: что было с браком и материнством в течение долгих веков до того, как Святой Петр стал Папой? Была ли Ева наложницей, а Сара — шлюхой? Есть ли у архиепископа Клири сотни поколений блуда за спиной? Я не ищу спора с католицизмом. С его своеобразными идеями о браке и разводе мне сейчас нечего делать. Я просто завязываю несколько бантиков на ушах осла. Я отрицаю, однако, что в силах какой-либо церкви добавить святости брачной церемонии. Брак — это не что иное, как формальное уведомление миру о том, что мужчина и женщина уже стали мужем и женой. Неважно, как сделано это объявление, до тех пор, пока проявляется должное уважение к установленным обычаям страны, до тех пор, пока оно в целом принимается как достаточное. «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», — кричит архиепископ, созерцая возможное аннулирование некатолического брачного контракта. То, что Бог сочетал, человек НЕ МОЖЕТ разлучить. Даже всемогущая рука смерти не может разорвать эту священную связь. Но как Бог соединяет людей вместе? — как он делает мужчину и женщину мужем и женой? Это бормотание формулы священников или магистратов? Если так, то МАРЬЯЖ ДЕ КОНВЕНЬЯНС ТАК ЖЕ СВЯЩЕН, как спаривание Купидона и Психеи. Тогда союз курносой американской выскочки с идиотским европейским «дворянином», которого она купила на папины доллары, так же свят в глазах небес, как союз сына старого Исаака с прекрасной дочерью Лавана. Бог соединяет мужчину и женщину вместе только золотыми звеньями любви. Когда они соединены так, они — кость от кости и плоть от плоти. Будь они одни в мире, никакой брачной церемонии не потребовалось бы; но, будучи частью общества, они должны получить его санкцию. Когда они соединены церковью или государством, а любви не хватает, союз — не от небес, а от ада. Женщина — не настоящая жена, а содержанка, и каждый ребенок, рожденный ею, — бастард. Она продала себя, и священник или проповедник, который сознательно ставит печать своего одобрения на ее грех, становится соучастником подло-скотского преступления. Но ни церковь, ни государство не могут прочитать сердце женщины — все, что они могут сделать, это объявить миру: «Эта женщина выбирает быть женой этого мужчины». В акте церкви или государства, насколько касается брачной церемонии, нет ничего более священного, чем в газетном уведомлении о ее совершении. Несколько лет назад молодая и культурная женщина, женщина, прекрасная, как рассвет, и с намеком на Мадонну в ее прекрасном юном лице, была убеждена амбициозной матерью выйти замуж за старого Силена, которого политический океан в своем безумии вычерпал из ила и бросил среди звезд. У нее родилось трое детей, и, если верить текущим сообщениям, все они полуидиоты. Ее грубый муж настолько отвратителен ей, что ее дети зачаты как в каком-то дьявольском сне и рождены в отчаянии. Слава небесам, эта плохо подобранная пара — не католики. Но если бы они были: архиепископ Клири хочет сказать мне, что вся власть Римской церкви могла бы сделать их союз святым? Вполне вероятно, что архиепископу Клири не придется долго ждать письма из Рима. Когда оно придет, я полагаю, оно будет содержать дружеский совет от Папы не говорить слишком много. Его Святейшество — человек большого здравого смысла, и ему естественно придет в голову, что, хотя разумная церковная дисциплина желательна, она может быть обеспечена без вопиющего оскорбления миллионов очень достойных людей, которые отказываются принимать его догму.

* * * САЛАМАНДРИЯ.

В этом году урожай рождественских несчастных случаев, по-видимому, не уступает среднему уровню. Как «производитель ангелов» Рождество превосходит День святого Патрика и почти равноценно Четвертому июля. Север празднует рождение нашего дорогого Господа, набивая себя до лопания сливовым пудингом, в то время как Юг проявляет свою признательность за милость Божью, разрывая себя на куски порохом. Десятки людей были убиты, сотни лишились более или менее важных частей своего тела, в то время как огромная армия новоиспеченных диспептиков марширует к могиле. Я не могу понять, какое отношение сливовый пудинг или порох имеют к спасительной благодати. Человек должен быть очень грубым, чтобы праздновать рождение Искупителя чревоугодием и пьянством. Почему кто-то должен желать превратить мир в убийственный бедлам из-за прибытия Князя Мира? По правде говоря, Рождество стало скорее светским праздником, чем днем религиозного ликования, и деисты, атеисты и агностики проявляют к его соблюдению не меньший интерес, чем те, кто верит в божественность Младенца из Вифлеема. На Рождество напивается больше людей, чем в любой другой день года. Это время насилия и крови, а не «мира на земле, доброй воли к людям». Я предлагаю переключиться и вместо празднования Рождества Христова отмечать рождение Вакха. Тогда мы получим привилегию пить допьяна. Мы сможем набивать себя земными благами и быть последовательными. Мы сможем взрывать петарды, палить из наковален и орать во весь рот, не будучи виновными в малейшем неуважении к нашему Богу. Но что должен думать Христос Иисус, глядя поверх яшмовых стен на этот шумный пир, который якобы считается таинством? Конечно, он должен сожалеть, что когда-либо был рожден женщиной. Но чревоугодие, пьянство и фейерверки — это еще не все подношения так называемого христианского мира. Мы извратили коммунистическое учение Христа нашей практикой дарения христианских подарков. Пока обычай ограничивал подарки ближайшими родственниками и иждивенцами, это было вполне приемлемо, ибо щедрость обычно выбиралась с осмотрительностью и была продиктована любовью; но теперь вошло в практику посылать подарки почти всему кругу своих знакомых. Результатом является ежегодная трата десятков миллионов денег на покупку бесполезного хлама. И хуже всего то, что подарки обычно дарятся по принципу взаимности — обычай почти покинул сферу чувств и выродился в социальную тиранию или грубый эгоизм. Дома этой страны сегодня завалены мусором, который получателям не нужен и который они не могут использовать. И половина людей, пошедших на эти глупые расходы, страдают от неудобств бедности. На следующий день после Рождества одна дама показала мне свои подарки. Они составили поистине внушительную кучу. «Во всей этой груде нет ни одной вещи, — сказала она, — для которой у меня есть хоть малейшее применение. Я не могу сохранить большую часть этого барахла в качестве сувениров из-за объема, и мне не позволено ни продать его, ни отдать. Я бы больше оценила розу или ленточку от того, кого люблю, чем весь этот мишурный хлам от людей, которые по большей части являются лишь знакомыми». А я? О, я придерживался обычая — разорился, покупая кучу бесполезного хлама, чтобы обременять других. И теперь, когда Рождество позади и мы созерцаем наши тощие кошельки и невозможные подарки, мы все удивляемся, почему «этот монстр-обычай» не позволяет нам проявить немного здравого смысла. Рождество становится для меня все большим кошмаром. Обеды просто ужасны. Хозяйка начинает за месяц строить козни против желудков своих домочадцев. Я съел только один рождественский обед, за который мне не хотелось извиняться перед своим врачом, и это было не в строго религиозной компании. Это был обычный богемный обед, съеденный в пульмановском вагоне мной, газетчиком и двумя другими грешниками. Вечно жареная индейка, пудинг, пироги и вся остальная жирная, неперевариваемая масса отсутствовали. У нас были бутерброды с языком и «Будвайзер», паштет из ветчины и еще пиво. Я заметил, что мы ужасно грешны, но газетчик утешил меня, сказав, что Христос и сам был своего рода богемцем. Мы прикладываем бесконечно много усилий и тратим ужасную кучу денег только для того, чтобы сделать себя несчастными». Одна большая беда американского народа заключается в том, что у них недостаточно праздников. На самом деле, Рождество — единственный праздник, действительно достойный этого названия, ибо на Новый год и Четвертое июля мы не прекращаем дела до полудня, а в День благодарения забываем гоняться за проворным никелем лишь на время еды. Помимо наживы, еда, кажется, является важным делом Вселенной. Это способ, которым полуцивилизованный народ выражает удовольствие. Уида где-то обратила внимание на этот факт. Если генерал выигрывает важную битву, если поэт пишет бессмертный эпос, если Колумб открывает новый мир или если Бог воплощается, мы — едим! И все же есть сентименталисты, которые говорят, что душа и желудок — не синонимы! Похоже, что сердце не может чувствовать, а мозг не может наслаждаться, если мы не лопатой закидываем разнообразный ассортимент провизии в брюхо. Этот скромный, но полезный орган, кажется, является вместилищем всей радости, как и источником большинства печалей.

. . .

Американский обычай «угощать» подвергается суровой критике со стороны европейской прессы. И заслуженно. Это один из самых нелепых и вредных обычаев, когда-либо проклинавших человечество. Он ответственен за большую часть преступлений и нищеты, обычно приписываемых Джону Ячменное Зерно. Там, где нет угощений, обычно мало пьянства. Когда человек заходит в «заведение» за стаканом пива, он почти наверняка обнаружит компанию, выстроившуюся у стойки. Он хочет заплатить за свое пиво, выпить его и уйти. Но это не разрешается. У него может быть лишь мимолетное знакомство с кем-либо из присутствующих, но он обязан выпить с толпой, а сделав это, чувствует себя обязанным попросить толпу выпить с ним. Она это делает, и он «вылетает» на сумму от одного до трех долларов. Выпив с Томом, он должен выпить с Диком и с Гарри, и когда он уходит, он пьян более чем наполовину. Скорее всего, он не мог позволить себе понесенные расходы — что, если бы его оставили в покое, он выпил бы одну порцию вместо дюжины. «Угощение» — это глупый обычай, который следует искоренить в интересах трезвости. Он не хорош ни для салуна, ни для общества. Он не хорош для салуна, потому что вызывает пьянство и беспорядки и заставляет избегать его тысячи других платежеспособных посетителей. Он не хорош для общества, потому что слабые люди тратят свое состояние, а пьяный человек — небезопасный гражданин. Но привычка угощать слишком сильно укоренилась в американском народе, чтобы ее можно было устранить журнальными эссе — это должно стать проступком. Мне говорят, что в Германии не имеет значения, насколько дружелюбны члены пирушки, каждый должен заказывать и платить за свою выпивку сам. В результате немецкое питейное заведение так же респектабельно, как средний ресторан, и его посещает почти все население. Трезвость — правило: стимуляторы свободно используются, но редко злоупотребляются. Привычка угощать рождается из американского желания «шикануть». Это означает огромную трату денег. Это также означает греховную трату хорошего вина, ибо когда толпа мужчин наваливается на стойку и вливает в себя стимуляторы, как свиньи поглощают помои, на самом деле не имеет значения, пьют ли они «Поммери Сек» или кабачную сивуху. Они не наслаждаются своими возлияниями — их единственное желание — вызвать опьянение. Привычка угощать делает из нас свиноподобный народ и укрепляет руки сторонников «сухого закона»...

«Преподобный» Сэм Джонс из Джорджии снова сорвался с цепи. На этот раз он берет свое копье из кукурузного стебля наперевес и несется в полный опор на систему государственных школ и почти на все остальное, что попадается на глаза. Его путь усеян жуткими обломками английской грамматики. Сэм, рассуждающий о достоинствах образования, напоминает пегого мула, критикующего Венеру Милосскую, или мусорщика, рассуждающего об ароматах Аравии. Его преподобие (?) проникся идеей, что образование портит мальчика, что доказывает: чем меньше человек знает, тем больше он презирает знание. Но мы вряд ли можем винить Сэма за нападки на образование. Он лишь следует закону самосохранения. Когда люди научатся отличать ястреба от цапли, они выгонят этого гнилоустого маленького пустозвона с кафедры...

New York Press хочет, чтобы все негры, занимающие федеральные должности на Юге, были «вооружены до зубов» для собственной защиты. У них есть идея, что Юг населен только «белыми дикарями», чьим любимым видом спорта является отстрел негров-чиновников из засады. Подобно обезьяне Артемуса Уорда, редактор Press — «самый забавный субъект». Юг никогда не злится на такое животное. Время от времени коррумпированная республиканская администрация назначает на должность какого-нибудь невежественного эфиопа, который становится невыносимо дерзким по отношению к своим белым соседям и получает отпор из револьвера; но на каждого негра-чиновника, «убитого южными дикарями», приходится по меньшей мере пять белых женщин, которых северные «белые колпаки» вытаскивают из домов и жестоко насилуют. Кто это говорит? Я; и я готов доказать это по подшивкам ведущей республиканской газеты этой страны за последние десять лет. Я имею в виду, конечно, St. Louis Globe-Democrat, лучшую газету в мире. Юг питает очень мало привязанности к неграм-чиновникам, но они находятся в такой же безопасности, как и любой другой класс граждан, пока ведут себя прилично. Чернокожий не виноват в том, что принял должность, именно республиканская администрация заслуживает порицания за то, что сделала его политическим начальником своих белых братьев. Не негра нужно убивать, а назойливых янки-редакторов, которые поощряют его дерзость.

. . .

Согласно сообщению прессы, модная светская дама из Нью-Йорка уволила свою горничную и наняла камердинера. Что ж, если дорогому существу нравится, когда мужчина одевает и раздевает ее, расчесывает волосы и шнурует корсет, почему завистливый мир должен вставать на дыбы и придираться? Нью-йоркские модники должны иметь какое-то противоядие от скуки. Если дамам прилично иметь камердинеров, полагаю, мужчинам позволительно иметь горничных. Что дозволено Юпитеру, то дозволено и быку. Поистине, «мир движется».

. . .

Утром мистер Логан был в пальто из оленьей кожи с двумя рядами перламутровых пуговиц размером почти с будильник. Его гетры были цвета старого золота в тон. Днем он был в темно-клетчатом пальто и брюках и жилете шафранового цвета. Жилет был украшен бордовыми клетками шириной в полтора дюйма. На нем был шарф аскот темно-синего цвета в лавандовый горошек. Его булавка для галстука представляла собой золотой хлыст длиной четыре дюйма с бирюзой в полдюйма посередине. Утром он носил туфли и перчатки цвета бычьей крови, а днем его туфли и перчатки были палевого цвета. Вечером он был во фраке. — Chicago Times-Herald.

И мы все еще удивляемся росту преступности! Можно ли ожидать, что любой уважающий себя техасец с револьвером в кармане встретит такую великолепную райскую птицу и позволит ей улететь? Интересно, скребет ли мистер Логан язык, делает ли педикюр и накручивает ли усы на папильотки? И интересно, что бы сказал старый «Блэк Джек», если бы мог проснуться достаточно надолго, чтобы осмотреть своего сына-вешалку? И интересно, что, черт возьми, будет делать с ним женщина, которая вышла за него замуж? И интересно, почему, черт возьми, его мамаша не отведет этого человечка в сарай, не снимет с него штанишки, не положит его на материнское колено и не отходит его раз этак сто по заднему месту зеленой кипарисовой дранкой? Подумать только: бесполое мужское животное играет павлина — никакой миссии в Божьем мире, кроме как одеваться и раздеваться три раза в день...

New York Medical Record пишет, что «в этой стране существует обычай, согласно которому священники должны считаться свободными от денежных обязательств перед врачом за оказанные услуги». Затем Record подает очень энергичный протест против вышеупомянутого обычая, широко намекая на то, что небесные лоцманы в целом наглы и неблагодарны. Безусловно, нет причин, по которым проповедник, который обычно получает хорошее жалованье, не должен платить за свои припарки и пилюли. Когда он облегчает случаи душевной болезни, он делает это «во славу Божью» и ради длинных зеленых купюр. Он ожидает, что ему заплатят дважды за его услуги — один раз здесь, а другой раз на небесах. Врач медицины нередко беднее в земных благах, чем проповедник, и он рассчитывает только на один гонорар. Он не должен быть лишен его людьми, которые сладко поют:

«Я не хочу жить вечно, я не прошу остаться».

Если врачи лечат пасторов бесплатно, то из этого следует, что они должны возмещать свои расходы, добавляя их к счетам своих мирян, точно так же, как железнодорожные компании, которые возят проповедников за полцены, должны перекладывать убытки на других своих пассажиров.

. . .

Минтонвилл, штат Кентукки, не только держится за своих богов, но и настаивает на том, чтобы мертвой хваткой держаться за своего старого доброго ортодоксального дьявола — с рогами, копытами и хвостом. Преподобный Гилхэм из христианской церкви этого города, который, несомненно, недавно обнаружил, что та незначительная часть мира, которая движется и существует вне Минтонвилла, несколько столетий назад дипломатично отбросила вопрос о дьяволе, взялся сообщить своей пастве, что он тоже пришел к выводу, что его сатанинское величество — это миф, заблуждение и ловушка, вопиющий фарс. Намерения преподобного джентльмена были благими, но он просчитался, не учтя свою паству. У них всегда был дьявол, ответственный за их прегрешения; он был удобным маленьким институтом, который полезно иметь под рукой, когда прегрешения становились чуть более многочисленными, чем это было совместимо с моральными стандартами Минтонвилла, и они понимали, что если дьявола убрать из справочника Минтонвилла, им придется либо исправляться, либо самим отвечать за свои недостатки. Оба пути были слишком печальны, чтобы о них думать. На самом деле минтонвилльцы категорически не хотели о них думать. Дайте им их дьявола, и они смогут безопасно балансировать между рогами своей дилеммы. Уберите их дьявола, и они погибнут. Но пастор Гилхэм заявил, что дьявола нет. Следовательно, Минтонвиллу пришлось выбирать между своим дьяволом и своим пастором. Мир мог предоставить еще пасторов, но не мог предоставить еще дьяволов. Это был выбор между пастором и дьяволом, и красное победило черное — пастору пришлось уйти. Преподобный джентльмен был изгнан со своего священного поста с презрением и оскорблениями, а также под выстрелы из пистолетов. Следует полагать, что теперь в Минтонвилле торжествует дьявол, в то время как Гилхэм разглаживает фалды своего сутаноподобного сюртука из горизонтального положения в надлежащее вертикальное и задается вопросом, не наговорил ли он, подобно пресловутому попугаю, слишком много чертовщины.

* * * ЛЮБИМЦЫ РАМПЫ. АВТОР: ЭТЕЛИН ЛЕСЛИ ХЬЮСТОН.

В декабрьском номере ICONOCLAST появилась тирада о «Сцене и сценических вырожденцах», которая была столь же всеобъемлющей в своих утверждениях, сколь и узкой в своих взглядах. Автор упивается воспоминаниями о своих газетных связях с классом дешевых пивохлебов, сидящих на опилках, выставляет их пороки и вульгарность напоказ публике, описывает их одетыми в брюки «кричащих расцветок» и белоснежные пальто и резюмирует все это как Авгиевы конюшни — нечистые, невозможные, мерзкие, вульгарные и плохие. Затем он спокойно говорит нам, что «это представители своей профессии, насколько это касается Америки», и преподносит их нам как «средний класс людей рампы».

Если это «средний класс», то каков следующий уровень ниже? Где он проводит разделительную линию? Делает ли он различие между водевильными, непрерывно выступающими шутами и тысячами тех, кто «не звезды», но хорошо работает и, возможно, надеется? Называет ли он наших кухонных служанок и конюхов «представителями американского среднего класса»? Называет ли он Мейбл Стрикленд и других изящных маленьких тружениц на второстепенных ролях типичными представителями той отвратительной грубости и порока, которые он описал? Ставит ли он ИХ в один ряд со своими пьяными, легкодоступными «хористками»? Понимает ли он все, что имеет в виду, когда говорит о тех, кого изображает: «среди них не было звезд, и никого из низшего слоя»? Короче говоря, знал ли он, о чем пишет?

Когда человек садится на бордюр, опустив ноги в сточную канаву, чтобы «изучать жизнь», и воображает себя философом, морализируя по поводу грязных ног, проходящих мимо, он, вероятно, почувствовал бы огорчение, если бы сильная рука какого-нибудь здравомыслящего человека подняла его из грязи канавы, и ему сообщили бы, что многое зависит от того, смотришь ли ты с уровня, а не с наклона. Мы не судим о наших гражданах среднего класса по нашим кухаркам, и было бы уместно предположить неразумие, выражаясь очень мягко, оценивать мужчин и женщин, работающих на сцене, по завсегдатаям пивных и плотским куртизанкам.

Это век труда и поколение тружеников. Времена, условия, потребности века выталкивают женщин в мир, как никогда раньше в истории. Они должны работать, чтобы жить и помогать жить другим, и в каждой возможной сфере деятельности можно найти женщину. Сцена дает работу тысячам женщин, исключительно приспособленных развлекать и забавлять публику. В обычных условиях великая армия актеров находит свою долю не такой уж неприятной. Женщина легко несет свою упряжь, для которой физический труд был бы ментальным и физическим распятием. Это труд мозга, а также тела, души, а также чувств, художественного, а также прозаического. Искушений много, и ловушек много, но они немногим, если вообще больше, чем искушения во многих других областях самообеспечения для женщин. И несмотря на глубокие выводы джентльмена, на американской сцене есть немало хороших женщин, даже если им «не отдают должное их коллеги-профессионалы» — и иконоборческие писатели. И под этим я не имею в виду утомленных самок, описанных Лиззи Эннандейл как возлежащих на плечах своих спутников-мужчин в зловонных дневных вагонах во время трансконтинентальных «прыжков». Эти женщины, если он простит противоречие, не являются «представителями среднего класса американской сцены». Они — класс кухонных служанок, ибо они находятся на самой нижней ступени профессиональной лестницы, и немногие когда-либо поднимаются с этой нижней ступени. Это их родная стихия.

Но эти женщины, которые не являются ни «звездами, ни низшим слоем», которые учатся и трудятся, даже если труд этот легок, будучи трудом любви к своей профессии, которые придают утонченность и сладость многим маленьким драмам, привлекающим как критиков, так и простых людей, которые говорят нам о жене, сестре, матери и возлюбленной, и чьи голоса так же сладки, жесты так же нежны, а личности так же утонченны, как у наших собственных домашних женщин, уютно устроившихся в свете огня нашего очага — эти женщины не аморальны в соотношении «десять к одному». И с ними, как и с нашими домашними женщинами, не их чувство морали является их величайшей защитой. Это их чувство утонченности. Ошибка думать, что только христианские и моральные женщины добродетельны. «Страсть перепрыгивает через холодный указ», и христианские заповеди и моральные учения — вещи холодные и далекие, когда кровь прыгает, как расплавленная лава, через сердце и мозг. Когда Маргарита перебирает четки, молитвы становятся лишь лепетом пустых звуков на ее губах, когда сладкий яд учений ее любовника проникает через ухо и сердце и открывает ее изумленным, испуганным снам Рай чувств, звуков, сладости и мечтательной, обморочной прелести, перед которой ее нарисованная жемчужная и золотая небеса казались холодными, далекими и суровыми. Молитвы не спасли Франческу от сладкого мучения ее Страсти и ее Чистилища. Молитвы спасают лишь изредка, ибо они обращены к тьме и тайне, которые возвращают лишь ужасный груз тишины — тишины, под которой неистовое сердце борется и задыхается, как под саваном. Молитвы тянутся к бесконечности, которая всегда окутана тайной, но губы любовника сладки, ласка близка, а руки теплы и человечны. Удивительно ли, что мозг забывает, когда сердце жаждет и умоляет? Удивительно ли, что разум колеблется и слабеет, когда крылатый бог уютно устраивается в груди? Что удивительного, если женщина просыпается, трепещет и «отвечает на прикосновение руки одного музыканта», как инструмент, который молчит, пока мастер не коснется струн? Удивительно ли, если мрамор теплеет, просыпается и пульсирует быстрой жизнью под страстью поцелуя Пигмалиона? Удивительно ли, если женщины любят ответной любовью, если их Бог так создал? И что удивительного, если их молитва к нему слабеет на их губах под нарастающим диапазоном просыпающегося сердца? Если он так создал, что тогда? Если он «увидел их созданными и сказал, что это хорошо», что тогда? Если он сделал любовь главной, к божеству, а затем разрушил, ее экстаз, смешивающийся с агонией, «как набухает и замирает по пустоши звон верблюжьего колокольчика», что тогда? Если он создал величайшую вещь в мире и жизнь говорит с жизнью, как магнит с полюсом, что тогда? Можете ли вы разорвать этот сильный, безмолвный ток дыханием заклинания? Разве Человек не кричал с креста в своей изысканной агонии: «Эли, Эли, лама савахвани!» И если его божественная вера слабела на пороге его царства, странно ли, если человеческая вера тонет под распятием жизни, а лепет священника становится бедным и резким перед сладостью «немного смеха и немного любви» — единственного иссопа в губке с уксусом? И мы блуждаем так далеко, чтобы найти так мало!

В крике Жана Поля «Как одинок каждый в этом широком склепе вселенной!» — объяснение многого.

Мы такие, какие есть. И Аллах велик.

И поскольку мы такие, какие есть, ошибочно думать, что хорошие женщины, в принятом смысле этого слова, — единственные добродетельные. Женщины сцены и мира мало размышляют о Моисее и пророках. Их жизни слишком полны изнуряющих фактов, чтобы много заботиться о несущественных фантазиях. И Молитва и Священник спасают женщин от малого, если Личность не присутствует. Учения о добродетели и морали — это лишь слова и вещи из воздуха. Но когда женщина восстает, чтобы защитить свою честь — честь, которая является священной вещью в своей собственной ценности, а не вопросом, который принесет ей награду в другой жизни, тогда говорит истинная мораль, и тогда женщина находит свою величайшую защиту. Женщина — лишь слабое существо, которое должно прятаться за юбками своей религии, чтобы охранять свою чистоту. И эти женщины сцены, которые являются ее «средним классом», также являются ее благородными дамами. Ибо, к сожалению, многие из ее «звезд» лишь соперничают с другим «слоем» в беззаконной мерзости. В этом автор в декабре совершил свою главную ошибку.

Искушение в мире рампы сильно, но гордость женщины сильнее. Под испытанием искушения ее религиозность могла бы померкнуть, но ее утонченность поднялась бы как бастион в защиту. Ее церковь и вера могли бы пошатнуться и рухнуть, но та неопределимая невинность, которую мы называем женственностью, вела бы ее, как Диану, сквозь огни ада. В обществе и трущобах большой процент женщин — куртизанки по выбору. У одних утонченность — лишь видимость, а у других ее нет вовсе. И как в мире, так и на сцене. В среднем классе встречаются более истинные благородные дамы. Женщины драмы по необходимости должны быть благородными дамами, утонченность должна быть врожденной, иначе они потерпели бы полный крах. Актриса, которая является благородной дамой, может своим искусством опуститься до изображения греха, но актриса, которая является простой женщиной, не может подняться до изображения утонченности, о которой ее грубая натура не имеет представления. Миссис Кендал, женщина, которая как жена Цезаря, может стать «Второй миссис Танкери» перед рампой. Но хористка Лиззи Эннандейл никогда не смогла бы исполнить роль миссис Кендал на сцене или вне ее. Первое — сравнительно легкая задача. Второе — невозможность. И потому что они утонченные женщины, хотя и не обязательно «хорошие» женщины, являются ли они как класс добродетельными женщинами? Их инстинктивная женственность съежилась бы от нечистой жизни так же быстро, как они подняли бы свои юбки от грязи сточной канавы. Смертельный холод физического отвращения был бы так же силен в одном случае, как и в другом. В отдельных случаях они «грешили», как мы это называем, но qui voulez vous! Соотношение на сцене немногим больше, чем в мировом среднем классе, и совсем не больше, чем у светских дам мира. Я также возражаю против тех диких фанатиков, которые хотят «возвысить сцену», не потому, что это был бы геркулесов труд, а потому, что вышеупомянутые фанатики нашли бы более широкие и плодотворные поля для своих усилий в тени шпиля собственной церкви. Пусть оставят женщин рампы в покое и обратят свое внимание на женщин в ложах. Это дало бы скучающей публике облегчение и было бы отчетливо и прекрасно забавно — в качестве эксперимента. Уэйко, Техас, 11 декабря 1897 г.

* * * РЕБЕНОК ГИНКСА. АВТОР: УИЛЬЯМ МАРИОН РИДИ.

На днях в старом книжном магазине я нашел маленькую книгу, которую не следовало бы забывать. Она была написана почти двадцать восемь лет назад человеком по имени Дженкинс, англичанином, родившимся в Индии и частично получившим образование в Соединенных Штатах. Название книги — «Ребенок Гинкса; его рождение и другие несчастья».

При замечательном росте альтруизма или гуманитаризма за последние тридцать лет, при применении искреннего сочувствия как одного из возможных растворителей тайны нищеты, странно, что эта книга стерлась из памяти людей. Книга — истинная сатира. То есть ее ирония возбуждена на благо человечества. Пессимизм истории, ее нота отчаяния — это, в действительности, призыв к человеку лучше относиться к своему брату. В основе ее горечи лежит такая доброта сердца, которая должна возвысить собственное сердце читателя.

Автор обладает великим даром юмора, которым обладают все истинные пессимисты, и никто в большей степени, чем Шопенгауэр. Он любит человечество, хотя и бичует его. Он любит, прежде всего, маленьких детей, которых любил Христос, как олицетворение сердца, совершенного в невинности.

Нечто от качества Диккенса есть в его методе мышления и оборотах речи; но он не такой очевидный художник, как Диккенс. Он не ищет возможности упиваться чистой риторикой. Он идет к сердцу своего предмета, и его литературные прелести проявляются совершенно случайно по мере продвижения к нему. Его стилистика не загромождает его историю и не обременяет его аргументы. Результат в том, что он создал трактат Церкви Человека, который является мощным аргументом для реализации в Человеке Церкви Божьей. Его книга превосходно человечна, и «Ребенок Гинкса» заслуживает бессмертия вместе с другими детьми-мечтами сердец и умов добрых людей в рассказах и песнях.

Место для ребенка Гинкса в галерее бессмертных детей; вместе с Марджори Флеминг, «милой крошкой» сэра Вальтера, с «Ребенком в доме» Пейтера, с «Бебе» Уиды, с «Фаунтлероем» миссис Бернетт, с «Сентиментальным Томми» Барри, со всеми малышами из книг Диккенса и стихов и рассказов Юджина Филда.

Ребенок в литературе — это нечто сравнительно новое. Нам нужно больше усилий, чтобы понять детский ум, детское сердце, детскую точку зрения. Это поможет нам развивать ребенка, если мы однажды сможем войти в его мир и проникнуться его впечатлениями. Это очистит нас самих, этот свежий, новый, прекрасный мир ребенка; его чистый, прозрачный воздух омоет наши души; его невинность перед лицом рока возродит нашу надежду. Ребенок — это душа, только что вышедшая из Божьей чеканки. Если бы только мы могли изучать его больше, мы могли бы вернуть, созерцая его, часть нашей собственной утраченной невинности и, когда придет время умирать, предстать перед нашим Создателем, как бессмертный полковник Ньюкомб Теккерея, с сердцами «как у маленького ребенка».

Но «Ребенок Гинкса» — не идиллия. Это трагедия. Она дышит духом Мальтуса, только дух этот превращен в жалость к жертве жизни, а не в сохранение нации. Мы в этой книге не жертва ребенка. Ребенок — наша жертва. Его история проиллюстрирует философию лучше, чем любая попытка интерпретации, а юмор повествования только усиливает трагедию. «Имя отца ребенка Гинкса было Гинкс. По не совсем исключительному совпадению, его мать была миссис Гинкс. Пол ребенка Гинкса был мужской». Это первый абзац книги, и в нем есть намек на легкомысленный тон; также очень сильное напоминание о мистере Чарльзе Диккенсе. Герой книги был тринадцатым ребенком. Зловеще юмористично! Мать ранее отличилась. 25 октября, через год после свадьбы, миссис Гинкс благополучно родила девочку. Никакого объявления об этом в газетах не появилось. 10 апреля следующего года «весь район, включая Грейт-Смит-стрит, Маршем-стрит, Грейт и Литтл-Питер-стрит, Риджент-стрит, Хорсферри-роуд и Страттон-Граунд, был потрясен сообщением, что женщина по имени Гинкс родила тройню, состоящую из двух девочек и мальчика». Королева услышала об этом, так как это рождение попало в газеты, и послала матери три фунта. Защита младенческой индустрии! И защита, по-видимому, привела к перепроизводству, ибо через двенадцать месяцев снова была тройня, два сына и дочь. Ее Величество прислала четыре фунта. Соседи протестовали и начали проявлять свое недовольство грубым образом, поэтому семья Гинкс переехала на Розмари-стрит, где число потомства миссис Гинкс достигло дюжины. Тогда Гинкс мягко выразил протест. Если будут еще, одиночки, двойняшки или тройняшки, он утопит его, ее или их в бочке для воды. Это было сразу после прибытия Номера 12.