«Сложное видение»

Живописные образы всегда коварны и опасны; но, как я намекал, иногда необходимо, учитывая сложный и тонко сбалансированный характер сложного видения человека, пользоваться ими осмотрительно и осторожно, чтобы прийти к истине «окольными путями», так сказать, и косвенно.

Один из любопытных психологических фактов, связанных с различными способами функционирования различных умов, заключается в том, что в наши дни, когда мы стремимся визуализировать, в некоторой живописной манере, наш предельный взгляд на жизнь, вызываемые образы являются скорее геометрическими или химическими, чем антропоморфными. Вероятно, что даже самый рациональный и логичный из нас, как только он начинает философствовать вообще, вынужден необходимостью вещей формировать в уме некое смутное живописное представление, отвечающее его концепции вселенной.

Реальная присущая природа такой философии, вероятно, была бы понята и оценена гораздо лучше, как самим философом, так и его друзьями, если бы эта смутная живописная проекция могла быть фактически представлена в словах или в картине.

Большинство умов видят вселенную своей ментальной концепции как нечто совершенно отличное от актуальной звездной вселенной, на которую мы все взираем. Даже самые чисто рациональные умы, которые находят вселенную в «чистой мысли», вынуждены против своей рациональной воли визуализировать эту «чистую мысль» и придавать ей тело, форму, очертания и движение.

Эти скрытые и подсознательные представления, в терминах чувственных образов, выводов философской мысли, сами по себе представляют глубокий философский интерес. Мы не можем позволить себе пренебрегать ими. Они, по крайней мере, являются доказательством неотъемлемой роли, которую играет в функционировании нашего сложного видения ощущение как орган исследования. Но они имеют и дальнейший интерес. Они являются проливающим свет откровением присущего характера и личностной предвзятости индивидуальной души, которая философствует. Я полагаю, что для очень многих умов то, что мы называем «вселенной», представляется колоссальным кругом без какой-либо окружности, наполненным бесчисленным количеством материальных объектов, плавающих в некоем тонком, разреженном эфире. Я полагаю, что центр этого круга без окружности обычно принимается за «я» или «душу» человека, проецирующего этот конкретный образ.

Несомненно, в некоторых случаях он принимается за физическое тело такого человека, поскольку оно чувствует себя осознающим ощущение и осведомленным о пространстве и времени.

Поскольку я сам использую выражение «сложное видение», я полагаю, что вызываю в умах моих различных читателей необычайное разнообразие живописных образов. Не придавая чрезмерного значения этой живописной тенденции, я хотел бы указать на тот вид проецируемого образа, который я сам осознаю, когда использую выражение «сложное видение».

Мне кажется, что я визуализирую эту вещь как колеблющуюся, движущуюся массу пламени, принимающую форму того, что можно было бы назвать «горизонтальной пирамидой», вершина которой, где пламя сливается и теряется друг в друге, непрерывно рассекает тьму, подобно острию огненной стрелы, в то время как основание ее остается постоянно невидимым в силу некой магической силы, которая сбивает чувства с толку всякий раз, когда они стремятся коснуться или удержать его.

Иногда мне кажется, что я вижу это «основание», или «рукоятку копья», или «древко стрелы» моей движущейся горизонтальной пирамиды как некую более глубокую тьму; иногда как вибрацию воздуха; иногда как облако непроницаемого дыма. Я всегда осознаю любопытный факт, что, хотя я могу очень ярко видеть вершину этой вещи и хотя я знаю, что эта движущаяся пирамида огня имеет основание, всегда действует некий решительный закон природы или магическая сила, которая затуманивает мое зрение всякий раз, когда я поворачиваю глаза к тому месту, где, как я знаю, она существует.

Я не упоминал этот конкретный живописный образ с каким-либо желанием придавать ему чрезмерное значение. Во всех утонченных и тонких экспериментах мысли живописные образы с такой же вероятностью могут помешать нам в нашем нащупывании реальности, как и помочь. Если мой образ движущейся горизонтальной пирамиды с вершиной из многих имен, слитых в одно, и основанием из непроницаемой невидимости кажется кому-либо из читателей этого отрывка нелепой и произвольной фантазией, я бы просто попросил такого человека отпустить его и рассмотреть мое описание сложного видения совершенно независимо от него.

Иногда мне самому это кажется нелепым; и я лишь, как говорится, «выбрасываю это» для того, чтобы, если это имеет хоть малейшую просветительскую ценность, такая ценность не была совсем потеряна. Любой читатель, который считает мою конкретную картину абсурдной, волен сформировать свой собственный живописный образ того, что я пытаюсь прояснить. Он может, если пожелает, визуализировать «душу» как своего рода затемненную планету, от которой атрибуты сложного видения излучаются вправо или влево, по мере того как вещь движется сквозь безмерность. Все, о чем я прошу, — это чтобы эти атрибуты мыслились как сходящиеся в точку и находящие свое «основание» в некой вещи, которая ощущается существующей, но не может быть описана.

Вероятно, для убежденного эмпирика, и, безусловно, для убежденного материалиста, покажется совершенно ненужным переводить очевидное зрелище мира, с самим собой как физическим телом в центре его, в ментальные символы и живописные представления подобного характера. У такого человека я бы только спросил, каким образом он визуализирует, когда вообще думает об этом, «душу», которую он чувствует осознающей в своем собственном теле; и во-вторых, как он визуализирует связь между волей, инстинктом, разумом и так далее, которые оживляют его тело и наделяют его живой целью? Критикам будет гораздо легче отвергнуть конкретный образ, который показался мне показательным для тайны, с которой мы имеем дело, чем вытеснить и изгнать из своего собственного мышления коварную человеческую склонность к живописному представлению.

Я бы порекомендовал любому сардоническому психологу, чья «злость» побуждает его получать удовольствие от маленьких слабостей философов, обратить свое внимание на идеальные системы якобы «чистой мысли». Он найдет бесконечное удовлетворение для своей желчи в хитром способе, которым «нечистая» мысль — то есть мысль посредством живописных образов — выдает себя за «чистую» и скрывает свои промахи.

Истина, как достаточно ясно показывает нам сложное видение, отказывается иметь дело с «чистой» мыслью. Чтобы иметь дело с истиной, нужно использовать «нечистую» мысль, другими словами, мысль, окрашенную вкусом, инстинктом, интуицией, воображением. И каждый философ, который пытается завершить свою систему только чистым разумом и который отказывается признать, что единственным адекватным органом исследования является сложное видение, — это философ, который рано или поздно будет пойман с поличным на нефилософском акте заметания своих следов.

Ни один философ не находится на безопасной почве, ни один философ не может предложить нам массивное органическое конкретное представление реальности, который чурается всех живописных образов. Это опасные и коварные вещи; но лучше быть введенным ими в заблуждение, чем избегать их вовсе.

Мифологический символизм античной мысли был полон этой живописной тенденции, и даже сейчас самые проницательные из современных мыслителей вынуждены использовать образы, почерпнутые из античной мифологии. Поэтическая мысль может сбиться с пути. Но она никогда не сможет свести себя к тому тонкому симулякру реальности, в который способна выродиться чистая мысль, лишенная поэтической образности.

В конце концов, самым упрямым и неразложимым из всех живописных представлений является очевидное представление о материальной вселенной с нашим физическим телом в качестве ее центра. Но даже это не является полным. На самом деле оно крайне далеко от полноты, как только мы внимательно задумываемся о нем. Ибо такая картина не только опускает реальный центр, то неописуемое «нечто», которое мы называем «душой», она также теряет себя в немыслимой тьме, когда рассматривает любой из своих собственных непостижимых горизонтов.

Ее нельзя считать очень адекватной картиной, когда и ее центр, и ее окружность ставят мысль в тупик. Материалист или «объективист» может быть удовлетворен таким результатом, но это результат, который не отвечает на вопрос философии, а скорее отрицает, что какой-либо ответ возможен. Но хотя это очевидное объективное зрелище вселенной, с нашим телесным «я» как частью его, не может удовлетворить требованиям сложного видения, по крайней мере, несомненно, что никакая философия, которая не включает это, не принимает это и постоянно не возвращается к этому, не может удовлетворить эти требования.

Сложное видение требует реальности этого объективного зрелища, но оно также требует признания определенных базовых допущений, неявных в этом зрелище, которые материалист отказывается рассматривать.

И самым всеобъемлющим из этих допущений является не что иное, как само сложное видение, с тем «нечто», которое есть душа, в качестве его непостижимого основания. Таким образом, мне позволено сохранить, несмотря на его произвольную фантазию, мой живописный образ пирамидальной стрелы огня, движущейся из тьмы во тьму. Моя картина была бы ложной по отношению к моей концепции, если бы она не изображала всю пирамиду, с самой душой в качестве ее основания, движущуюся, во всей своей полноте, от тайны к тайне.

Она может двигаться вверх, вниз или, как мне самому кажется, горизонтально. Но пока она держит свою вершину направленной к тайне перед собой, не имеет большого значения, как мы представляем ее движение. То, что она должна двигаться, каким-либо образом, — это суть моего требования к ней; ибо, если она не движется, ничто не движется; и сама жизнь поглощается небытием.

Это поглощение жизни небытием, это стирание жизни небытием — вот чего в конечном счете желает эмоция злобы. Вечный конфликт между любовью и злобой — это вечное состязание между жизнью и смертью. И это состязание — то, что открывает сложное видение, когда оно движется из тьмы во тьму.

Аспекты сложного видения могут быть отделены друг от друга согласно многим системам классификации. Пока в кратком резюме, которое следует, я включаю наиболее очевидные и наиболее важные из этих аспектов, я буду делать все, что требует философия сложного видения.

Читатель вполне волен сделать иную классификацию, нежели моя, если моя кажется ему неубедительной. Общее направление моего аргумента не будет серьезно затронуто, пока он признает, что я следовал традиции обычного человеческого языка в классификации, которую я предпочел.

Мне кажется, тогда, что аспекты сложного видения исчисляются одиннадцатью; и что их можно резюмировать как состоящие из разума, самосознания, воли, эстетического чувства, или «вкуса», воображения, памяти, совести, ощущения, инстинкта, интуиции и эмоции.

Эти одиннадцать аспектов или атрибутов следует рассматривать не как абсолютно отдельные «функции», а скорее как относительно отдельные «энергии» единой конкретной души-монады. Сложное видение — это видение неразложимой живой сущности, которая изливает себя целиком в каждое из своих различных энергетических проявлений. И хотя она изливает себя целиком в каждое из них, и хотя каждое из них содержит скрытую потенциальность всех остальных, природа сложного видения такова, что оно неизбежно принимает окраску и форму от того конкретного аспекта или атрибута, через который в данный момент оно особенно энергично проявляется.

Именно здесь была обнаружена опасность «диспропорции». Ибо сложное видение со всей тяжестью всех своих аспектов позади него принимает окраску и форму только одного из них. Мы можем видеть результат этого по упорству — подразумевающему присутствие эмоции и воли, — с которым некий философ чистого разума страстно и воображаемо защищает свой логический вывод.

Но мы сами являемся доказательством этого в каждый момент нашей жизни. Столкнувшись с какой-то определенной внешней ситуацией, счастливого или несчастливого характера, мы бросаемся на это новое вторжение с импульсом всего нашего существа; и становится в значительной степени делом случая, будет ли наша реакция момента окрашена разумом, или волей, или воображением, или вкусом. Погруженные в поток опыта, получая удар за ударом от чуждых и враждебных сил, мы боремся со всей тяжестью всей нашей души против каждого конкретного препятствия, не останавливаясь, чтобы регулировать сложный механизм нашего видения, а просто хватаясь за вещь или пытаясь избежать ее с той энергией, которая лучше всего служит нашей цели в данный момент.

Это особенно верно для мелких и случайных удовольствий или мелких и случайных неприятностей. Высшее удовольствие или высшая боль заставляют нас собрать наше сложное видение воедино, заставляют нас использовать его апекс-мысль, чтобы мы могли охватить экстаз или броситься в страдание с координированной силой. Именно с маленькими случайными неприятностями и облегчениями наших обычных дней так трудно иметь дело в духе философского искусства, потому что эти маленькие удовольствия и боли, хотя и обращаются поверхностно к разуму, или эмоции, или воле, или совести, недостаточно решительны или грозны, чтобы загнать нас в какую-либо концентрацию апекс-мысли, которая гармонизировала бы наши запутанные энергии.

Роковая легкость, с которой все сложное видение оказывается окрашенным и одержимым одним из своих собственных атрибутов, может быть доказана историей самой философии. Индивидуальные философы снова и снова погружались с яростным упорством в тайну жизни со сложным видением, искаженным, деформированным и лишенным равновесия.

Мне кажется, что я вижу сложное видение таких мыслителей, принимающее некую гротескную форму, посредством которой апекс-точка эффективной мысли притупляется и ломается. Потеря и страдание, или еще более низкий комфорт таких подавлений апекс-мысли, однако, являются личным делом. Те «невидимые спутники», или бессмертные дети вселенной, которые неявно присутствуют как фон всех человеческих дискуссий, становятся постоянно более определенными и членораздельными в восприятии общего человеческого ума по причине этих личных заблуждений.

Возможно, именно великим художникам нашей расы, а не какому-либо философу вообще, открываются эти невидимые, но в их постепенном раскрытии сознанию человеческой расы им, безусловно, помогают самые безумные и несбалансированные погружения в тайну того или иного ненормального индивида. Можно даже рискнуть высказать парадокс, что чем безумнее и ненормальнее попытки индивида вкопаться в самые нервы и волокна реальности, тем яснее и определеннее, насколько это касается сознания расы, становится откровение этих невидимых.

Ненормальный индивид, чье сложное видение искажено почти до неузнаваемости из-за преобладания какого-то одного атрибута, является, тем не менее, в своем безумии и болезненности, чудесным двигателем исследования для ясновидения человечества.

Видение бессмертных, как фон для всех дальнейших дискуссий, становится богаче и ритмичнее с каждым днем, или, скорее, скрытый ритм их бытия раскрывается яснее с каждым днем благодаря эксцентричностям и болезням, нет! благодаря безумиям и отчаяниям индивидуальных жертв жизни.

Таким образом получается, что, в то время как великие художники, чье приближение к видению невидимых наиболее близко, остаются нашими уникальными учителями, низшая толпа умеренно здравомыслящих и умеренно уравновешенных людей представляет меньшую ценность для человечества, чем те ненормальные и своенравные, чьи психические искажения являются извращенными инструментами исследования мира.

Философ такого несбалансированного рода — это, по сути, своего рода живая жертва или жертва самовивисекции, из чьих демонических открытий — какими бы причудливыми и фантастическими они ни казались низшему здравомыслию толпы — истинное ритмическое видение бессмертных становится яснее и членораздельнее.

Тот вид равновесия или здравомыслия, которым обладают такие средние люди, которых обычно называют «людьми мира», в действительности дальше отстоит от истинного видения, чем все безумие этих кутежей специализированного исследования. Ибо завершение сложного видения — это место встречи отчаянных и яростных крайностей; крайностей, не разбавленных, не модифицированных и даже не «примиренных», безусловно, не отмененных друг другом, но удерживаемых насильственно и преднамеренно вместе произвольным актом апекс-мысли человеческой души.

Взглянув на эти базовые активности сложного видения одну за другой, я бы попросил читателя погрузиться как можно глубже в недра своей собственной идентичности; чтобы он мог обнаружить, согласуется ли то, что он находит там, по существу — называйте это каким угодно именем и объясняйте как угодно — с каждой конкретной энергией, которую я называю, по мере того как я указываю на такие энергии своим собственным способом.

Рассмотрим отношение самосознания. То, что человек самосознателен, — это базовый и, возможно, трагический факт, который, безусловно, не требует доказательств. Способность мыслить «Я есть Я» — это предельное дарование личности, за пределы которого, кроме как актом первородной веры, мы не можем выйти. Феномен человеческого роста от младенчества до зрелости доказывает, что возможно, чтобы это самосознание — эта способность говорить «Я есть Я» — становилось яснее и членораздельнее день ото дня. Кажется столь же невозможным зафиксировать определенный момент в жизни ребенка, когда мы можем провести черту и сказать: «там он был не осознающим себя, а здесь он осознает себя», как невозможно наблюдать как актуальное видимое движение рост ребенка в росте.

Между сознанием и самосознанием разделительную линию кажется столь же трудно определить, как трудно определить линию между подсознанием и сознанием. Мое существование как самосознательной сущности, способной мыслить «Я есть Я», является базовым допущением всей мысли. И хотя возможно, чтобы моя мысль повернулась сама на себя и отрицала мое собственное существование, такая мысль в процессе такого отрицания вырезает саму почву, которая является отправной точкой для любого дальнейшего продвижения.

Философия в результате такого радикального скептицизма сводится к полному молчанию. Вы не можете построить ничего, кроме иллюзии, на основе, которая сама по себе является иллюзией. Если бы я не был самосознательным, не было бы центра, или субстрата, или связности, или единства ни в одной мысли, которая у меня была. Если бы я не был самосознательным, я был бы неспособен мыслить.

Рассмотрим, тогда, атрибут разума. То, что мы обладаем разумом, — это также факт, который несет в себе свое собственное доказательство. Именно разум в этот самый момент — разум какого-то рода, во всяком случае — я обязан использовать, оценивая важное место или неважное место, которое разум сам должен занимать. Вы не можете умалить ценность разума, не используя разум. Вы не можете поместить разум в низшую категорию по сравнению с волей, или инстинктом, или эмоцией, не используя сам разум для доказательства такой неполноценности.

Мы можем прийти к выводу, что вселенная скорее иррациональна, чем рациональна. Мы можем прийти к выводу, что тайна жизни превосходит и переполняет всякую рациональность. Но этот самый вывод об иррациональной природе тайны, с которой разум пытается иметь дело, сам по себе является выводом разума.

Существует только одна сила, которая способна отложить разум в сторону в своем поиске истины, и эта сила — разум.

Рассмотрим, тогда, атрибут воли. То, что мы обладаем определенной и отчетливой энергией, активность которой может быть противопоставлена остальным и может быть законно названа «волей», безусловно, менее самоочевидно, чем любое из двух предыдущих положений, но тем не менее подразумевается в обоих из них. Ибо в акте формулирования для самих себя определенной мысли «Я есть Я» мы используем нашу волю. Мотивом-силой может быть что угодно. Мы можем, например, желать ответа на подразумеваемый вопрос «что я такое», и наше самосознание может вернуть ответ «Я есть Я», оставляя разуму разбираться с этим ответом как можно лучше. Мотивом может быть что угодно или ничто. И сознание, и воля независимы от мотива.

Ибо во всех этих первородных энергетических проявлениях сложного видения все, что происходит, происходит одновременно. С сознанием «Я есть Я» одновременно возникает сознание внешней вселенной, которая в одно и то же время включена в круг «Я есть Я» и находится вне круга. То есть, когда мы думаем мысль «Я есть Я», мы чувствуем себя всей вселенной, думающей «Я есть Я», и все же, по первородному противоречию, мы чувствуем себя «Я есть Я», противопоставленным вселенной и контрастирующим со вселенной.

Но все это происходит одновременно; и сознание того, что мы есть мы сами, подразумевает в одно и то же время сознание того, что мы есть вселенная, и сознание того, что мы находимся внутри вселенной.

И точно так же, как факт самосознания подразумевает первородную двойственность и противоречие бытия одновременно всей вселенной и чем-то внутри вселенной, так и изначальный факт нашего мышления вообще подразумевает активность воли.

Мы мыслим, потому что мы «мыслящие животные», и мы проявляем волю, потому что мы «волевые животные». Присутствие того, что мы называем мотивом, — это нечто, что приходит и уходит прерывисто и что может или не может присутствовать с самого пробуждения сознания. Мы можем думать «Я есть Я» на самой заре сознания под давлением смутного мотива прояснения запутанной ситуации. Мы можем использовать наш разум на самой заре сознания под давлением смутного мотива облегчения бедствия беспорядка комфортом порядка. Но, с другой стороны, самосознание может играть свою роль, разум может играть свою роль, и воля может играть свою роль при полном отсутствии какого-либо определенного мотива. Существует такая вещь — и это тот момент, который я хочу подчеркнуть, — как безмотивная воля. Некоторые мыслители стремились устранить волю вовсе, заменив ее прямым воздействием или давлением какого-то мотива или мотива-силы. Но если воля может быть доказана как первородная энергия сложного видения и если концепция безмотивного проявления воли является законной концепцией, тогда, хотя мы должны признать прерывистое появление и исчезновение всякого рода мотивов, у нас нет права подменять волю мотивом. Если мы действительно делаем такую подмену, все, чего мы на самом деле достигаем, — это просто смена имени; и наш новый мотив — это старая воля, «написанная мелко».

Мотивы, несомненно, могут приходить и уходить с начала сознания и начала воли. Они могут порхать, как бабочки, вокруг и сознания, и воли. Например, ясно, что я не всегда формулирую для себя примечательную или беспокойную мысль «Я есть Я». Я могу быть иногда настолько потерян и поглощен ощущением, что совсем забываю этот интересный факт. Но может легко случиться в такие моменты, что я определенно испытываю ощущение выбора; выбора между интенсификацией самосознания и продолженным слепым наслаждением этой внешней озабоченностью. И именно из этого ощущения выбора мы собираем вес для нашего утверждения, что воля является базовым атрибутом человеческой души.

Безусловно верно, что мы часто способны отделить себя от самих себя и наблюдать борьбу, происходящую между двумя противоположными мотивами-силами, совершенно не осознавая, казалось бы, и почти безразличные к тому, чем закончится состязание.

Но эта борьба между противоположными мотивами не стирает наше ощущение выбора. Она иногда усиливает его до крайней точки весьма болезненной приостановки. Противоположные мотивы могут быть вовлечены в борьбу. Но поле борьбы — это то, что мы называем волей. И может даже иногда случиться, что воля вмешивается между более слабым и более сильным мотивом и, из произвольной гордости и удовольствия от усилия ради самого усилия, бросает свой вес на более слабую сторону.

Хорошо известный психологический факт, что сложное видение может энергично проявляться, с энергичной спонтанностью, через одну только волю, точно так же, как оно может проявляться через одно только ощущение. Воля может, так сказать, размять свои мышцы и собраться вместе для атаки или защиты в момент, когда нет особой необходимости в ее использовании.

Некоторая степень самосознания неизбежно сопровождает это «безмотивное разминание» воли по той простой причине, что не «воля в абстракции» совершает такое движение, а целостность сложного видения, хотя в этом случае все другие атрибуты сложного видения, включая самосознание и разум, удерживаются в подчинении воле.

Человек — философское животное; и он философствует так же неизбежно, как дышит. Он также животное, обладающее волей; и он использует свою волю так же неизбежно, как в процессе дыхания он использует свои легкие или горло. Вокруг него, с самого начала, всякого рода мотивы могут порхать, как птицы на крыле. Это могут быть совершенно разные мотивы в случае разных личностей. Но во всех личностях есть сознание, чтобы ухватить эти мотивы; и во всех личностях есть воля, чтобы принять или отвергнуть эти мотивы.

Вопрос о свободе воли — это вопрос, который неизбежно входит в нашу дискуссию.

Воля чувствует себя — или, скорее, сознание чувствует волю — одновременно свободной и ограниченной. Душа не чувствует, что она свободна делать все, что ей заблагорассудится. Это, по крайней мере, несомненно. Ибо без некоторого ограничения, без чего-то сопротивляющегося, на что можно воздействовать, воля не могла бы быть познана. Абсолютно свободная воля немыслима. Сама природа воли подразумевает борьбу с неким видом сопротивления.

Воля, следовательно, по условиям своего первоначального определения и по первоначальному чувству, которое душа испытывает в отношении нее, ограничена в своей свободе. Проблема, таким образом, сводится, если мы однажды признаем существование воли, к вопросу о том, сколько свободы имеет воля или насколько она ограничена. Является ли она, например, когда мы знаем все условия ее активности, полностью ограниченной? Является ли свобода воли иллюзией?

Именно в этот момент логический разум делает яростную попытку доминировать в ситуации. Логический разум приходит шаг за шагом к неизбежному выводу, что воля не имеет свободы вовсе, а абсолютно ограничена.

С другой стороны, эмоция, инстинкт, воображение, интуиция и совесть — все предполагают, что ограничение воли не является абсолютным, но что в определенных границах, которые сами по себе отнюдь не фиксированы или постоянны, воля свободна.

К этому списку должно быть добавлено само сознание. Ибо какие бы аргументы ни использовались в сфере мысли, когда наступает момент выбора в сфере действия, мы всегда осознаем волю как свободную. Если разум оправдан в рассмотрении свободы воли как иллюзии, мы оправданы в отрицании существования воли вовсе. Ибо воля только с иллюзией свободы — это вовсе не воля. В этом случае было бы лучше устранить волю и рассматривать душу как вещь, которая действует и реагирует под стимулами мотивов, как беспомощный автомат, наделенный сознанием.

Но более мудрый путь — экспериментировать с волей и позволить ей доказать свою свободу скептическому разуму, помогая этому же разуму удалиться на свое надлежащее место и ассоциироваться с апекс-мыслью сложного видения.

Оставив волю, таким образом, как вещь ограниченную и все же свободную, перейдем к рассмотрению того, что я называю «вкусом». Это эстетическое чувство, изначальная активность человеческой души, связанная с той универсальной тенденцией в жизни и природе, которую мы называем прекрасным. Я использую слово «вкус» в этот момент в предпочтение «эстетическому чувству», потому что я чувствую, что эта конкретная изначальная активность сложного видения имеет более широкое поле, чем обычно предполагается. Я рассматриваю ее, на самом деле, как включающую гораздо больше, чем просто чувство красоты. Я рассматриваю ее как прямой орган исследования, сравнимый с инстинктом или интуицией, но покрывающий иную область. Я рассматриваю ее как таинственное ясновидение души, способное различать определенные вечные противоположности, которые вместе составляют вечную двойственность в самых глубинах бытия.

Эти противоположности подразумевают более крупные и более сложные вопросы, чем те, что подразумеваются в словах «красивый» и «уродливый». Реальное и нереальное, интересное и неинтересное, значительное и незначительное, наводящее на размышления и бессмысленное, захватывающее и банальное, волнующее и скучное, органическое и напускное, драматическое и недраматическое — это лишь некоторые из подразумеваемых различий.

Тот факт, что искусство постоянно использует то, что мы называем уродливым, а также то, что мы называем банальным, и превращает и то, и другое в новые формы красоты, — это факт, который значительно усложняет ситуацию. И то, что может сделать искусство, кульминационная творческая энергия эстетического чувства, может сделать и само эстетическое чувство со своей критической и восприимчивой силой.

Так что в эстетическом чувстве, или в том, что я называю «вкусом», мы имеем энергию, которая одновременно восприимчива и творчески активна; одновременно способна откликаться на эту вечную двойственность и создавать новые формы красоты и интереса из уродливого и неинтересного. Для этой вещи действительно требуется новое имя. Требуется имя для нее, которое передает более творческий подтекст, чем слово «вкус», слово, которое имеет безответственный, произвольный и даже легкомысленный звук, и более страстный, религиозный и экстатический подтекст, чем слово «эстетический», слово, которое предполагает что-то расчетливое, холодное, ученое и немного скучное. Я использую слово «вкус» в этот конкретный момент, потому что это слово подразумевает определенный вызов и разуму, и совести, и на некотором таком вызове необходимо настаивать, если эта конкретная энергия души должна защитить свою базовую целостность.

Этот предельный атрибут личности, таким образом, который я называю «вкусом», открывает нам аспект системы вещей, совершенно отличный от тех, что открываются другими активностями человеческой души. Этот аспект вселенной, или этот «открытый секрет» вселенной, теряет себя, как и все остальные, в непостижимых безднах. Он спускается к самым корням жизни. Он исходит из первоначальных резервуаров жизни. Он имеет глубины, которые никакая ментальная логика не может промерить; и он имеет горизонты, в присутствии которых ум останавливается в замешательстве. Когда мы используем термин «прекрасное», чтобы указать на природу того, что он открывает, мы легко вводимся в заблуждение; потому что в текущей поверхностной речи — и если только слово не используется великим художником — термин «прекрасный» имеет узкое и ограниченное значение. Отбрасывая термин «вкус», таким образом, как выполнивший свою цель, и возвращаясь к более академической фразе «эстетическое чувство», мы должны отметить, что непостижимая двойственность, открываемая этим эстетическим чувством, покрывает, как я намекал, гораздо больше пространства, чем покрывается узкими терминами «красота» и «уродство».

Должно быть понято, более того, что то, что открывается эстетическим чувством, — это борьба, конфликт, война, противоречие, происходящее в сердце вещей. Эстетическое чувство не только открывает прелесть и отличие; оно также открывает гротескное, причудливое, возмутительное, непристойное и дьявольское. Если мы предпочитаем использовать термин «красота» в смысле столь всеобъемлющем и обширном, чтобы включить обе стороны этой вечной двойственности, тогда мы будем вынуждены рассматривать как «прекрасную» всю панораму жизни, с ее жуткими контрастами, с ее ужасающим злом, с ее горькой болью и с ее невыносимой тоской.

«Прекрасное» станет тогда не чем иным, как всем драматическим вихрем, рассматриваемым с эстетической точки зрения. Жизнь со всеми ее противоречиями, рассматриваемая как эстетическое зрелище, станет «прекрасной» для нас. Это, несомненно, одна форма, которую принимает эстетическое чувство; форма оправдания существования, во всем его ужасе и отвратительности, а также во всем его магическом притяжении.

Другая форма, которую может принять эстетическое чувство, — это форма «принятия сторон» в этой вечной борьбе; использования своего вдохновения, чтобы разрушить или заставить нас забыть жестокость вещей, концентрируя наше внимание на том, что в узком смысле мы называем прекрасным, или выдающимся, или прелестным. Но есть еще третья форма, которую может принять эстетическое чувство. Оно не только может визуализировать всю хаотическую борьбу между красотой и безобразием как само по себе прекрасную драму; оно не только может так концентрироваться на красоте, что мы забываем о безобразии; оно также способно видеть мир как юмористическое зрелище.

Когда эстетическое чувство рассматривает всю вселенную как «прекрасную», оно должно неизбежно рассматривать всю вселенную как трагическую; ибо боль, тоска и дьявольщина во вселенной настолько невыразимы, что любая «красота», которая включает такие вещи, должна быть трагической красотой. Не признать это и пытаться «принять» вселенную как нечто, что не является трагическим, — значит оскорбить и унизить эстетическое чувство.

Но мы можем рассматривать вселенную как трагическую, не рассматривая ее как «прекрасную», и все же оставаться под властью эстетической энергии. Ибо существует первородный аспект эстетического видения, который вовсе не связан с прекрасным, или связан с прекрасным лишь в столь широкой широте, что превосходит всякое обычное употребление, и это наше чувство юмора.

Вселенная, как воспринимает ее человеческая душа, ужасно и весьма трагически юмористична. Человек — смеющееся животное; и «опасная материя», которая щекочет его эстетическое чувство откровением возмутительной комедии, имеет свои корни в глубочайшей бездне. Этот юмористический аспект системы вещей столь же первороден и внутренне присущ, как то, что мы называем «прекрасным». Человеческая душа способна излить весь поток своего сложного видения через этот фантастический проем. Она знает, как ответить на «дьявольщину» бездн ответным жестом. Она способна ответить иронией на иронию; и на ужасающую гротескность и непристойность вселенной она имеет силу ответить столь же бесстыдной ухмылкой.

Но этот сардонический аспект человеческого юмора, хотя и согласуется достаточно верно с одной вечной гранью вселенной, не исчерпывает юмористическую потенциальность эстетического чувства. Существует «добрая» ирония, так же как и «злая» ирония. Юмор может быть найден в союзе с эмоцией любви, так же как и с эмоцией ненависти. Юмор может быть добрым, так же как и жестоким; и нет сомнения, что эстетическое зрелище мира столь же глубоко юмористично в совершенно нормальном смысле, сколь оно прекрасно, или благородно, или ужасно.

Переходя теперь к тому первобытному атрибуту сложного видения, который мы называем эмоцией, мы, безусловно, входим в присутствие чего-то, чье существование нельзя отрицать или объяснить. Как только мы осознаем себя, как только мы используем разум, или инстинкт, или эстетическое чувство, мы осознаем эмоциональную реакцию. Эта эмоциональная реакция может быть сведена к базовой двойственности, активности любви и активности противоположности любви.

Я говорю «противоположность любви» намеренно, поскольку стремлюсь показать, насколько трудно подобрать адекватные слова для описания эмоциональной сферы того, что мы чувствуем.

Мне хотелось бы написать даже слово «любовь» с неким оттенком сомнения. Ибо именно из-за пугающей важности этой предельной двойственности необходимо остерегаться использования слов, которые несут в себе узкий, грубый, поверхностный и упрощенный смысл. Под эмоцией «любви» я не подразумеваю любовный феномен, который мы называем «быть влюбленным». И я не имею в виду более спокойную эмоцию, которую мы называем «привязанностью». Страсть дружбы, когда дружба действительно становится страстью, ближе к моему пониманию, чем все вышеперечисленное. И все же эмоция любви, понимаемая как одна из сторон этой вечной двойственности, — это нечто гораздо большее, чем «страсть дружбы», поскольку это эмоция, которую можно испытывать в присутствии вещей и идей, так же как и людей. Возможно, эмоция любви, символизированная в образе Христа, в сочетании с эстетической и интеллектуальной страстью, унаследованной от греческих философов, наиболее близка к тому, что я имею в виду; хотя даже она, без какого-либо осязаемого и конкретного воплощения, стремится ускользнуть от нас и избежать анализа.

И если трудно определить эту «любовь», которая является, так сказать, протагонистом в эмоциональной драме мира, то еще труднее определить ее противоположность, ее антагониста. Я мог бы назвать это «ненавистью», обычным антиподом любви, но если бы я это сделал, мне пришлось бы придать этому слову очень широкое значение.

Истинная противоположность того рода «любви», который у меня на уме, — это не столько «ненависть», сколько своего рода тупая и бесчувственная враждебность, своего рода жестокая злобность и черствое отвращение. Возможно, то, что мы ищем в качестве истинной противоположности любви, лучше всего определить как злобу.

Злоба, по-видимому, передает более безличную глубину и более широкий охват деятельности, чем слово «ненависть», а также содержит более ясный намек на преднамеренную бесчувственность. Самая концентрированная и энергичная противоположность любви — это не ненависть и не злоба. Это жестокость, которая, по-видимому, черпает свое злое вдохновение из самых глубоких недр сознательного бытия.

Но жестокость обязательно должна иметь своим «объектом» нечто живое и чувствующее. Духовное чувство, произведение искусства, идея, принцип, пейзаж, теория, неодушевленная группа вещей не могут созерцаться с эмоцией жестокости, хотя их, безусловно, можно созерцать с эмоцией злобы.

В жестокости часто, если не всегда, присутствует странная примесь чувственности. Жестокость, будучи глубоко порочной, обладает живой интенсивностью, которая делает ее менее тупой, менее тяжеловесной, менее преднамеренно бесчувственной, менее холодно враждебной, чем чистая эмоция злобы, и поэтому менее приспособленной, чем злоба, чтобы считаться истинной противоположностью любви.

Но лучшее указание на различие, которое я хочу провести, можно найти в контрасте между концепциями созидания и разрушения. Тупая, тяжелая, бесчувственная черствость, которую мы осознаем в противоположности любви, является признаком того, что, в то время как любовь по сути своей созидательна, противоположность любви — это по сути своей то, что сопротивляется созиданию.

Противоположность любви не является разрушительной в смысле активной разрушительной силы. Такая активная разрушительная сила должна неизбежно, в силу заключенной в ней страстной энергии, быть извращением творческой силы, а не противоположностью творческой силы.

Творческая сила, даже в своей неизвращенной деятельности, всегда должна быть способна разрушать. Она должна быть способна разрушать то, что стоит на пути дальнейшего созидания. Таким образом, истинная противоположность созидания — это не разрушение, а инертный, тяжелый, густой, черствый, грубый, бесчувственный «обскурантизм» или «материальная непроницаемость», которые сопротивляются давлению творческого духа.

Благодаря этому анализу предельной двойственности эмоций мы получаем базовый аспект сложного видения, который должен в значительной степени формировать и определять всю его деятельность. Душа внутри нас, это таинственное «нечто», являющееся живой и конкретной «личностью», чьим видением и является сложное видение, — это вещь, изначально подверженная этой непостижимой двойственности: эмоции любви и эмоции злобы.

Эмоция любви — это жизнь порождающая, жизнь зачавающая сила, творец красоты, открыватель истины и примиритель вечных противоречий.

Эмоция злобы, с ее застывшей усмешкой сардонического отрицания, поднимает свой «адский кулак» против центробежного излияния эмоции любви. Невозможно представить самосознание без любви и ненависти; или, как я предпочитаю говорить, без любви и злобы. Самосознание изначально подразумевает то, что мы называем вселенной; и вселенная не может появиться на сцене, не возбудив в нас эмоцию любви и ненависти. Каждый человек, рожденный в мире, любит и ненавидит, как только осознает мир. Это предельная двойственность. Притяжение и отталкивание — вот материальная формула этого противоречия.

Если бы все в мире было иллюзией, кроме одного Универсального Бытия, такое существо неизбежно должно было бы мыслиться как испытывающее эмоцию самолюбия и самоненависти. Состояние абсолютного безразличия немыслимо. Такое безразличие не могло бы длиться ни мгновения, не превращаясь либо в ту слабую ненависть, которую мы называем «скукой», либо в ту слабую любовь, которую мы называем «интересом». Созерцание вселенной без какой-либо эмоциональной реакции — вещь невообразимая. Младенец у груди матери проявляет любовь и злобу. В одно и то же мгновение он утоляет свою жажду и бьет по груди, которая его кормит.

Первоначальный процесс философствования и изначальная воля к философствованию насквозь пронизаны этой предельной двойственностью любви и злобы. Любовь и злоба в чередующемся импульсе обнаруживаются скрытыми и действенными в каждом философском усилии. За каждой философией, если у нас есть любовь или злоба, чтобы искать ее, можно найти любовь или злобу, или и то, и другое вместе, индивидуального философа. То чистое и бесстрастное желание истины ради нее самой, которое является привилегией физической науки, не может сохранить свою простоту, сталкиваясь с более глубокими проблемами философии. Оно не может этого сделать, потому что сложное видение, с помощью которого мы философствуем, содержит эмоцию как один из своих базовых атрибутов.

Рассмотрим теперь атрибут воображения. Воображение, когда мы анализируем его, по-видимому, сводится к полутворческому, полуинтерпретационному акту, посредством которого сложная личность захватывает, погружается и формирует для своих целей то более глубокое единство в любой группе вещей, которое придает такой группе ее более широкое и проницательное значение.

Воображение отличается от интуиции тем, что своей творческой и интерпретационной силой оно доминирует, овладевает и формирует материал, с которым работает. Интуиция полностью восприимчива, и она получает озарение, предложенное ей, за один вдох, за один раз. Воображение можно рассматривать как мужской атрибут, интуицию — как женский; хотя в тысячах отдельных случаев ситуация на самом деле обратная.

Чтобы осознать первостепенную важность воображения, нужно лишь представить себе разум, волю, вкус, ощущение и так далее, действующими в его отсутствие. Сразу становится понятно, что такая ограниченная деятельность не охватывает поле сложного видения человека. Нечто — сила, которая творит, интерпретирует, освещает, собирает в широкие и текучие очертания — отсутствует в таком опыте.

Рассмотрим, во-вторых, тот изначальный атрибут сложного видения, который мы обычно называем совестью. Мы не касаемся здесь старой как мир дискуссии о «происхождении» совести. Совесть, с точки зрения, которую мы сейчас рассматриваем, столь же фундаментальна и аксиоматична, как воля, или интуиция, или ощущение.

Философия сложного видения сохраняет, в отношении того, что называется «эволюцией», полностью приостановленное суждение. Процесс исторической эволюции мог привести, а мог и не привести к той конкретной дифференциации видов, которую мы сейчас наблюдаем. Мы исходим из того, что, каким бы образом ни произошла дифференциация реальных живых организмов, каждый конкретный живой организм, включая планетарные и звездные тела, должен в той или иной степени обладать органом восприятия, который мы называем сложным видением.

Наше допущение, по сути, состоит в том, что каждое живое существо обладает личностью; что личность подразумевает существование определенной души-монады; что там, где существует такая душа-монада, существует сложное видение; и, наконец, что там, где есть сложное видение, должны существовать, в каком-то рудиментарном или эмбриональном состоянии, одиннадцать атрибутов такого видения, включая атрибут, который человеческий род стал называть «совестью» и который в действительности является «силой отклика» на видение, которое мы назвали «бессмертным». Когда эволюционисты возражают нам, что то, что мы называем личностью, — лишь поздний и случайный феномен в долгом процессе эволюции, наш ответ заключается в том, что когда они пытаются, исходя из такого допущения, представить себе вселенную такой, какой она была до появления личности, они на самом деле лишь тайным и незаконным образом проецируют свою собственную сознательную личность в «обширную бездну прошлого», чтобы стать невидимым свидетелем этой доличностной вселенной.

Таким образом, когда эволюционисты уверяют нас, что когда-то в истории звездной системы был период, когда не существовало ничего, кроме масс газообразных туманностей, наш ответ заключается в том, что они забыли об этой невидимой и призрачной проекции их собственной личности, которая является предполагаемым наблюдателем или свидетелем этого состояния вещей «ничего-кроме-туманностей».

Доктрина или гипотеза эволюции ни в малейшей степени не объясняет тайну вселенной. Все, что она делает, — это предлагает нам гипотетическую картину — верную или ложную — того, как изменения органической и неорганической жизни сменяли друг друга в своем историческом созидании. Эволюционистам приходится с чего-то начинать, точно так же, как и «персоналистам»; и им гораздо труднее показать, как массы совершенно бессознательных «туманностей» вызвали к жизни тайну личности, чем нам — показать, как изначальное существование личности требует с самого начала какого-то материального или телесного выражения, будь то туманного или любого другого рода.

Эволюционисты, забывая о присутствии того невидимого «наблюдателя» своего эволюционного процесса, которого они сами проецировали в далекое планетарное прошлое, принимают в качестве своих аксиоматических «данных», что бездушные бессознательные химические элементы обладают «внутри себя» чудесной силой порождать живые личности. Все, что нужно сделать, — это нагромоздить тысячи тысяч лет, в течение которых происходит это чудо.

Но философия сложного видения указала бы на то, что никакое накопление столетий за столетиями не могло бы произвести из «бессознательной материи» тот опасный и любопытный «материал», который мы называем «сознанием жизни». И мы далее ответили бы эволюционистам, что их исходное допущение об объективном существовании, подвешенном в вакууме, масс материальной химии — это допущение, которое было абстрагировано и изолировано от общего объема тех чувственных впечатлений, которые являются единственной реальной действительностью, которую мы знаем, и которые являются впечатлениями, произведенными в человеческом опыте на какую-то живую личность.

Эта критика неизбежной атаки эволюционистов на нас естественно возникает в этом месте; потому что, хотя средний ум вполне готов допустить некую смутную вездесущую «волю к эволюции» у изначальной «туманности» и даже готов позволить ей такое смутное сознание, которое подразумевается в выражении «жизненная сила» или «élan vital», он поражен и шокирован в высшей степени, когда мы утверждаем, что такая «туманность», если она существовала, была внешним телом или формой живой «души-монады», обладающей, подобно человеческим существам, каждым атрибутом сложного видения.

Средний ум в своем смутном и небрежном настроении готов принять наше утверждение о том, что в начале вещей существовала некая воля, разум или сознание. Только когда такой ум начинает осознавать, что мы постулируем реальную личность со всеми вытекающими отсюда последствиями, он вскрикивает в протесте. Средний ум может проглотить наше утверждение о том, что разум и воля существовали с самого начала, потому что средний ум веками был пронизан смутными традициями о «Сверхдуше» или универсальном «разуме» или «воле». Только когда в нашем анализе атрибутов личности мы натыкаемся на особенно антропоморфный атрибут «совести», он шатается и задыхается.

Ибо для изначального «звездного газа» быть смутно одушевленным каким-то неясным «élan vital» казалось вполне естественным; но быть «телом» какой-то определенной живой души кажется почти юмористическим; а для такой живой души обладать атрибутом «совести», или силой отклика на видение бессмертных, кажется не только юмористическим, но и положительно абсурдным.

Философия сложного видения, однако, в своем анализе вечных элементов личности нисколько не боится приходить к выводам, которые кажутся «абсурдными» для среднего интеллекта. Философия сложного видения принимает элемент «абсурдного», или «возмутительного», или «фантастического» в своих изначальных допущениях; ибо, согласно ее утверждению, этот элемент «якобы невозможного» является существенным ингредиентом во всей системе вещей.

Жизнь, согласно этой философии, — лишь один из аспектов личности. Другой аспект личности — это кажущееся чудесным сотворение «чего-то» из «ничего»; ибо непостижимая творческая сила личности простирается за пределы и ниже всех органических явлений, которые мы смутно группируем вместе под названием «жизнь».

Таким образом, когда в нашем анализе атрибутов сложного видения мы сталкиваемся с эволюционным вопросом о том, как такая вещь, как то, что мы называем «совестью», оказалась помещенной в маленькие клетки человеческого черепа, наш ответ заключается в том, что вопрос, поставленный таким образом, вообще не затрагивает существенную проблему. Существенная проблема с точки зрения философии сложного видения заключается не в том, как «совесть» или какой-либо другой атрибут души оказался помещенным в человеческий череп или выраженным, скажем, через человеческий череп, а в том, как весь поток чувственных впечатлений, из которых твердость и толщина человеческого черепа — лишь одно впечатление среди многих, а изначальная «звездная пыль» или «звездные туманности» — лишь другое впечатление среди многих, вообще оказался объединенным и синтезированным в форму «впечатления».

Иными словами, проблема не в том, как атрибуты души возникли из химии мозга и нервов; а в том, как мозг и нервы вместе со всем потоком материальных явлений, начиная со звездной пыли и выше, вообще оказались объединенными и сфокусированными в какую-либо форму понятности или системы. Средний человеческий ум, который чувствует шок недоверия и подозрения, как только мы предполагаем, что вещь, которую мы называем «совестью», определяемую как силу отклика на идеальное видение, является неотъемлемым аспектом того, что мы называем «душой», где бы душа ни существовала, не чувствует никакого шока или удивления, когда мы апеллируем к его собственной «совести», или когда он апеллирует к «совести» своего ребенка, или своей собаки, или даже своей кошки, или когда он проявляет гнев на свои деревья или свои цветы за их кажущееся своеволие и заблуждения.

Кант нашел в моральном чувстве человечества свою дверь к спасению от фатальной относительности чистого разума с его сбивающими с толку антиномиями. Хаксли нашел в моральном чувстве человечества таинственный, не связанный с остальным феномен, который отказывался встать в один ряд с остальным эволюционным потоком. Но когда в одном акте веры или воображения мы проецируем содержание нашей собственной индивидуальной души в круг каждой другой возможной «души», включая «души» таких феноменальных вихрей материи, как те, с которых берет начало историческая эволюция, эта невозможная пропасть или «лакуна», отделяющая человеческую сцену от всех предыдущих «сцен», немедленно преодолевается; и весь поток материальных чувственных впечатлений течет вперед, в параллельном и согласном единстве с лежащей в основе творческой энергией всех сложных видений, выражением которых он является.

Поэтому нам нет нужды в нашем рассмотрении базового атрибута души, который мы называем совестью, мучить себя сказочным образом какого-то доисторического «пещерного человека», предположительно лишенного такого чувства. Делать это — значит использовать трюк изолированного разума, совершенно чуждый нашему реальному человеческому воображению.

Наша собственная личность устроена так, что нам невозможно осознать с какой-либо интеллектуальной симпатией, каковы были бы чувства этого лишенного совести пещерного человека. Чтобы вообще созерцать его существование, мы должны прибегнуть к чисто рационалистическим спекуляциям. Мы должны полностью оставить позади наш реальный человеческий опыт. Но философия сложного видения — это попытка интерпретировать тайну вселенной не чем иным, как реальным человеческим опытом. Поэтому мы не только имеем право, но и обязаны исключить из рассмотрения этого лишенного совести пещерного человека чистой спекуляции. Правда, мы встречаем некоторых эксцентричных людей, которые отрицают, что обладают этим «моральным чувством»; но стоит лишь немного понаблюдать за ними под давлением реальной жизни, чтобы обнаружить, как они обманывают самих себя.

Опыт, безусловно, показывает, что каждый человек, каким бы нормальным и «хорошим» он ни был, имеет где-то в себе нотку безумия и жилку антисоциальной девиации. Но ни один человек, каким бы ненормальным или «преступным» он ни был, не рождается в мир без этого невидимого контролера, которого мы называем «совестью».

Любопытный патологический опыт, который можно было бы назвать «убийством совести», безусловно, не является редкостью. Но это эксперимент, который никогда не был более чем приблизительно успешным. Точно так же мы могли бы практиковать «убийство разума», или «убийство интуиции», или «убийство вкуса». Можно задаться целью охотиться и пытаться убить любой базовый атрибут нашего сложного видения; но доказательство истинности всего нашего аргумента заключается в том, что эти убийственные кампании никогда не бывают полностью успешными. «Убитый» атрибут отказывается оставаться в покое в своей могиле. Он протягивает руку из-под земли. Он стряхивает пыль и снова оживает.

Когда мы оставляем вопрос о существовании совести и спрашиваем, каково может быть точное и конкретное «повеление» совести в любом индивидуальном случае, мы приближаемся к краю совершенно другой проблемы.

Конкретное послание или повеление совести неизбежно будет различаться тысячами способов в случаях разных личностей. Только в своей предельной сущности оно не может различаться. Потому что в своей предельной сущности совесть каждого индивида сталкивается с той вечной двойственностью любви и злобы, которая является универсальным противоречием в основе каждой живой души.

Но помимо этого есть место для бесконечного разнообразия «категорических императивов». Совесть одной личности способна принять как свое «добро» ту самую вещь, которую другая личность вынуждена рассматривать как свое «зло». Действительно, можно представить, что в истории человечества может наступить момент, когда один-единственный индивид назовет «добром» или «злом» то, что весь остальной мир рассматривал в противоположном смысле. Мало того; может даже случиться так, что гений и убедительность такого человека могут изменить на прямо противоположную моральную оценку всего человечества. Во многих вполне обычных случаях может возникнуть столкновение между конвенциональной моралью общества и вердиктом индивидуальной совести. В таких случаях именно на то, что общество называло «аморальным», указывала бы совесть индивида, и от того, что общество называло «моральным», она инстинктивно отворачивалась бы.