«Состояние Англии»

Но затем мысль обращается к другой стороне картины и немедленно сталкивается с вызовом своему оптимизму. Как только одна болезнь устраняется, другая занимает ее место, чтобы продолжать старую трагическую функцию бичевания человечества жалостью и ужасом. Наука постоянно открывает новые недуги, которые сбивают с толку ее ликующие энергии. Медицинские, в отличие от хирургических, усилия все еще во многом находятся в состоянии алхимии: протягивая слепые руки в темноте к секрету, который еще не раскрыт. Великий человек науки недавно утверждал, что существует только два лекарства, благотворный эффект которых — при применении к специфическим расстройствам — может быть гарантирован — хинин и ртуть; и что действия обоих из них были совершенно загадочными. Мы осушаем наши города, мы используем наши ножи и наши лекарства, мы содержим армии врачей, огромные больницы и залы исследований. И результат таков, что в фабричных центрах одна пятая рожденных детей погибает в течение года. Чахотка, чума, малярия исчезают. Их места легко занимаются раком, который неуклонно растет; аппендицитом, у которого даже не было названия двадцать лет назад; менингитом, который возбуждается обычной безобидной простудой в голове. Одна женщина из двенадцати умирает от рака, и лекарство все еще остается совершенно неизвестным. Человеческое тело при увеличении профилактики, кажется, также теряет способность к сопротивлению. Тщательно защищенное от грубых сил мира, оно становится жертвой травм, рожденных из самих условий безопасности, которые оно так кропотливо построило. «Тот, кто установил все вещи в мере, числе и весе», — сказал Мансел, — «также дал разуму человека, как и его жизни, его границы, которые он не может перейти». Какая-то неизвестная Сила, кажется, с этими «границами» все еще бросает вызов решимости человека отодвинуть их или сбросить. За десять тысяч лет человечество не добавило ни локтя к своему росту. Греческое видение телесного совершенства не показало никакого прогресса в последующее время. В Средние века, с их внешней нищетой и частыми эпидемиями — столь действенными в умах людей, что некоторым наблюдателям все кажется своего рода физическим бредом — есть фигуры Пап и Императоров, выходящих в поле в восемьдесят лет, и неизгладимое впечатление огромной физической жизненной силы. По-видимому, по крайней мере, насколько можно заглянуть вперед, неопределенность, печаль, боль и тоска должны быть приняты как спутники жизни людей. Из них, действительно, родились величайшие достижения людей. Мечников все еще провозглашает непоколебимую веру в триумф человеческого интеллекта и видит видение человечества, поддерживаемого диетой из скисшего молока, до возраста значительно за пределами обычно безопасного столетнего юбилея. Крик таких мог бы все еще быть криком Тифона — «Освободи меня и верни меня на землю», в желании возвращения к судьбе «счастливых людей, которые имеют силу умереть». Ибо, как бы успешно мы ни находили себя в лечении недугов тела, такие усилия мало полезны, если остается неисцеленным более глубокий недуг души.

ГЛАВА VIII ЛИТЕРАТУРА И ПРОГРЕСС

ДАВАЙТЕ обратимся, тогда, от науки к литературе: к попытке, предпринятой этим веком, или определенной его частью, найти самосознательное выражение для своей похвалы или порицания. Я говорил в начале об обвинении цивилизации девятнадцатого века ее великими писателями: их убежденности в смертельной болезни. У нас мало великих писателей и гораздо меньше насилия в осуждении. Перемена становится очевидной по мере того, как комфорт растет и богатство накапливается, что было очевидно во всех подобных трансформациях. Литература теряет свой пыл и свое вдохновение. Она становится критической, а не бодрящей: скептической, вопрошающей, иногда с видимостью легкомыслия, иногда терзающей себя гневом и отчаянием. Тон сегодня — это тон времени разочарования. Здесь реакция после моды высоких надежд: негодование по поводу банкротства вещей, которые обещали много и достигли так мало; убеждение, что задор и блеск ушли из общества, которое внезапно чувствует, что стареет.

I

«Великое зло нашего века», — таково резюме одного ясновидящего критика, — «в том, что мы постоянно и ужасно осознаем зло». С богатством, накопленным к изумлению человечества, данью, высасываемой из всех подчиненных рас, роскошью, которая заставляет бедные нации завидовать, литература не обнаруживает ни довольства, ни преднамеренного принятия, ни высокого вдохновения. «Наша наука, философии, изобретения и мануфактуры и бесконечные сложности сговорились сделать нас более недовольными, даже если у нас на самом деле нет больше причин для страданий». [19] Вердикт скептика из сердца цивилизации, продвигающейся в материальном триумфе и более комфортной в мире, чем когда-либо прежде, — это вердикт усталости и тщетности.

«Боль модернизма» и суматоха «растущего высокомерия реализма» Уитмена противостоят требованиям человеческого духа к приключениям и человеческого сердца к триумфу над временем и переменами. Наука в своих жизнерадостных началах обеспечила великое вдохновение, чудесные дары для наслаждения человека, чудесное знание универсального секрета. Шестьдесят лет назад она, казалось, предлагала человечеству не только контроль над материальными силами и хитроумные изобретения, но также интерпретацию секрета жизни и судьбы. Но наука сегодня — в исследовании критика — протестует в литературе утверждением обанкротившегося кредо. Откровение секрета стало утверждением Геккеля, что «сознание, мышление и спекуляция являются функциями ганглиозных клеток коры головного мозга». И вдохновение открытия отступает назад к декларации, что «Демократия — это выражение постоянного желания перемен, вызванного надеждой, что перемены принесут некоторое лекарство от действительно неизлечимых недугов человеческой природы». У такого критика, как мистер Харди, реакция против этой неудачи, банкротства кредо науки, переходит в почти дикий бунт против слепых целей жизни; ее неуклюжих жестокостей, ее отсутствия руководства или понятного смысла. «Харди заходит так далеко, что предполагает, что Бог либо побежденный Бог, либо что Он безразличен, если не фактически враждебен к людям». «Человеческие существа для него достойны похвалы и жалости, потому что они были обременены печалями, которых они не заслуживали, и они добрее друг к другу, чем Бог добр к ним». [20] Этот великий писатель видит в видении трагедию «современного порока беспокойства», «взгляда на жизнь как на вещь, с которой нужно мириться, заменяя тот задор к существованию, который был столь интенсивным в ранней цивилизации». «Это начало грядущего всеобщего желания не жить».

Перед лицом такого разочарования люди, которые пытаются заниматься литературой, пытаются сбежать разными способами. И «побег» — это заметный аспект искусства сегодняшнего дня, в преднамеренном отвороте от реалий настоящего, которые лишь немногие принимают как субстанцию для художественной интерпретации. Некоторые выбрасывают себя из основного потока жизни, как «декаденты», находя удовлетворение в чувственном впечатлении, отрицая конечные цели. Для них настоящее уже в осени, и его шумы и суматоха — лишь скрежет машины, которая останавливается; изношенной пылью собственного перемалывания. Другие, как психологические романисты, пытаются анализировать без утверждения или отрицания. Они показывают мир таким, каким они его видят, или определенную избранную его часть. Они препарируют характер или ситуацию во всех ее последствиях и аспектах. Они были бы первыми, кто отверг бы либо одобрение, либо критику этого предмета деликатного и утонченного письма. На противоположном полюсе находятся апостолы протеста — Горький, Уэллс, Марк Резерфорд, которые колют и режут жизнь, столь далекую от идеала, в яростном бунте против ее самодовольства и жестокости. Некоторые отступают к мечтам и воспоминаниям, находя, либо в преображенном прошлом, либо в царстве фантазии, которого никогда не было на твердой земле, удовлетворение, отказанное в мире, который стал «столь недостойным». И другие ищут убежища в мечтах о преображенном человечестве от непримиримого вызова нынешних вещей; с картинами того нового мира, который еще восстанет, когда «каждая жизнь будет песней». За ними следуют беглецы, которые откровенно пускаются в бегство; как Лафкадио Хирн, поворачиваясь сначала на юг, затем на восток, «к неисследованному Восточному разуму, который может еще предоставить убежище от «модернизма»», и находя свои последние дни опечаленными агрессивным входом «модернизма» даже в эти отдаленные твердыни, и цивилизация разоряет простоту старой Японии. На ближнем Востоке мистер Скотт Джеймс обнаружил вызов, откровенно брошенный, и две силы — романтизм и «модернизм» — сошлись в смертельной схватке. «Время!» — восклицает черногорец. «Что такое время? Время — ничто. Ты живешь, а потом умираешь». То же сопротивление, то же ниспровержение раскрывается здесь, как мистер Филдинг Холл обнаружил на далеком Востоке, и так незабываемо запечатлел в литературе, в своей картине ухода души Бирмы перед лицом завоевательного империализма и энергичного коммерческого развития. «Я знаю, что это значит, эта цивилизация», — говорит священник «Нашей Леди Скал» в отдаленной горной твердыне Балкан. «Мои бедные люди. Они не имеют представления, что такое жизнь там, в большом мире, и она идет к ним». «До сих пор они жили с Богом и горами. Это так мало, что нужно в этой жизни. У нас так мало времени здесь».

Несколько лет назад я выбрал для критики и для похвалы некоторых современных писателей, которые отказывались принимать «опиум». [21] Они определенно поставили себя в центр текущих дел, чтобы попытаться понять и интерпретировать смысл своего дня и поколения. Почти в каждом случае прогресс вещей с тех пор, как была сделана эта оценка, привел их к более мрачному и зловещему взгляду на будущее современного мира. Для мистера Уэллса это все «зрелище сил, растрачиваемых впустую, людей, которые используют и не заменяют; история страны, лихорадочной от истощающей, бесцельной лихорадки торговли, зарабатывания денег и погони за удовольствиями». Герой его величайшего романа раскрывает опыт фрагментарный и несвязный в шумном мире. Мистер Уэллс может показать этот мир в его колебаниях и потрясениях, пока под кажущимся спокойствием и конвенциональностью поверхностного взгляда не слышен сам звук разломов и падений; век в стремительном порыве перемен. Джордж Пондерево в одно время плавает в огромных финансовых компаниях, король спекуляций, окруженный вниманием великих, один из «Завоевателей» Англии. В другое время он ссорится, прощает и снова ссорится с маленькой обыденной непонимающей женой в обыденной вилле в Илинге. Он учится летать, поглощенный работой научных изобретений — единственной реальной вещью твердого сопротивления во вселенной слякоти, грязи и притворства. Он занят случайными, фантастическими общениями в Бекенхэме или Чизлхерсте, обсуждая, под пожарами солнца и звезд, соответствующие достоинства, как домашних питомцев, кошки или собаки. Он погружается, в несвязном приключении, в пиратский набег в Западную Африку за «квапом», ядовитым радиоактивным продуктом огромной ценности; и снова, выходя из этой ужасной битвы с нечистыми и цепкими силами, он балансирует тост на чайной чашке в лондонской гостиной. Он влюбляется, движимый слепыми, тираническими силами, которые ниспровергают разум и конвенциональное ограничение, против которых он никогда не был предупрежден, на службе которым он не может найти никакого смысла. И в проблемах пола, которые кажутся простыми для ортодоксальных сторонников существующих моральных стандартов, и простыми, опять же, для ортодоксальных бунтарей против существующих моральных стандартов, он не может найти ничего, кроме недоумения и путаницы — никакого определенного руководства вообще.

В начале ребенок воспитывается под сенью Блейдсовера, под доминированием великого дома, в феодальной традиции, увиденной с изнанки. И здесь была цивилизация, которую можно было одобрить или осудить, но которая, по крайней мере, стояла как связная вещь — правило жизни, кодекс поведения, органическое общество. Но по мере того, как он растет до зрелости, Блейдсовер погружается в упадок, погибает, не зная, что он погибает, думая, что он будет существовать вечно. Человек, который живет посреди этого затянувшегося упадка, бродит между двумя мирами, один мертв, другой бессилен родиться. Это век в процессе ухода. Что приходит на смену ему? Никто не знает. Религия, моральные утверждения и отрицания Блейдсовера исчезают вместе с ним. Как и великий дом, внешняя видимость все еще поддерживает облик жизни; все еще церковный шпиль и феодальная башня вместе доминируют над сельской местностью. Но внутреннее сердце его ушло. Человек, достигая зрелости, достигая искренности из кучи мусора мертвых и умирающих утверждений и отрицаний, в которой он был воспитан, обнаруживает себя нагим и одиноким посреди всего шума и насилия окружающих орд своих собратьев. Ни столп облачный днем, ни столп огненный ночью не направляет его дальнейшее путешествие. И ирония опыта обеспечивается тем фактом, что момент осознания этого одиночества является также моментом осознания великолепия в материальном достижении — когда цивилизация, опьяненная достижением комфорта, увенчивает себя цветами и называет себя бессмертной. Эффект подобен великолепию дворца, который оказывается спроектированным сумасшедшим.

Это «новое отельное население», раскрытое как господствующая раса: «множество экономически господствующих людей, которые учатся, как тратить деньги». Они «управляют миром, практически, управляют им все быстрее и быстрее». О судьбе такого Века герой здесь не делает пророчества. Печаль его расстроенной жизни, отрицание единственной вещи в жизни, которой он страстно желает, наполняет всю сцену чувством расстроенных целей, стремления, которое заканчивается ничем. «Может быть», — признается он в конце, — «я вижу упадок вокруг себя, потому что я, в некотором смысле, упадок. Для других это может быть сцена достижений и строительства, сияющая надеждой. У меня тоже есть своего рода надежда, но это отдаленная надежда, надежда, которая не находит обещания в этой Империи или в любой из великих вещей нашего времени. Как они будут выглядеть в истории, я не знаю». [22]

И здесь говорит обычный человек в момент самоанализа: в тот редкий миг, когда, отстранившись от всей этой суеты и пыли, он спрашивает себя: откуда? зачем? и к чему всё это? Другие признанные критики того времени вызывают не меньшее беспокойство. Мистер Бернард Шоу, посвятивший полжизни высмеиванию сторонников порядка, кажется, полон решимости посвятить вторую половину высмеиванию сторонников перемен. Высмеивание лицемерия и самообмана, которые являются неизменными спутниками реформ, — задача не только легкая сама по себе, но и чрезвычайно приятная для всех тех, кому сама реформа в тягость. Поэтому сатирик пользуется широкой популярностью. Портрет крикливого либерального фразера в пьесе «Другой остров Джона Булла», крах филантропии и триумф эффективности в «Майор Барбаре», всеобщая путаница, охватывающая новых моралистов в диалогах «Женитьбы», кажутся необычайно приятными всем тем, для кого либеральные идеи, филантропический пыл и новая мораль — нежелательные пришельцы в благоустроенном существовании. Лишь изредка, и то благодаря вмешательству «безумца», голос пророка провозглашает «горе» миру слепоты и иллюзий. Маленький Роскаллен, ирландский аналог отдаленной черногорской деревни, куда вторглись представители «прогресса», оказывается далек от состояния идиллической невинности. Среди великолепия природного ландшафта, гранитных скал и вереска в лучах заходящего солнца, бедность, эгоизм, суеверия, невежество и равнодушная жестокость соперничают за господство. Священник тиранит и запугивает, фермер обманывает рабочего; скрытая хитрость, праздность и мстительные воспоминания занимают место простого благочестия и пасторальных радостей, изображаемых на популярных картинках. Но новый мир, который должен цивилизовать это унылое болото человечества, не предлагает наблюдателю пищи, способной удовлетворить голодное сердце человека. «Прогресс», который современная жизнь здесь открывает средневековью, — это «прогресс», ведущий в тупик, — порождение Ярмарки Тщеславия. «Я принесу сюда деньги», — таково обещание двадцатого века всем Роскалленам. «Я подниму зарплаты. Я создам общественные учреждения: библиотеку, политехникум (конечно, внеконфессиональный), гимнастический зал, крикетный клуб, возможно, художественную школу. Я превращу Роскаллен в город-сад. Круглая башня будет полностью отремонтирована и восстановлена». На что двенадцатый век отвечает эпитафией, написанной на могилах многих королей: «Поверьте, я отдаю должное эффективности вашей и вашего синдиката. Мистер Бродбент пройдет в парламент весьма эффективно; это больше, чем смог бы сделать святой Патрик, будь он жив сейчас. Вы можете даже построить отель эффективно, если найдете достаточно эффективных каменщиков, плотников и водопроводчиков, в чем я сомневаюсь. Когда отель станет неплатежеспособным, ваши английские деловые привычки обеспечат полную эффективность ликвидации. Вы эффективно реорганизуете схему. Вы эффективно узаконите ее второе банкротство. Вы эффективно избавитесь от первоначальных акционеров, предварительно эффективно разорив их. И в конечном итоге вы очень эффективно наживетесь, получив этот отель за несколько шиллингов за фунт. Помимо этих эффективных операций, вы очень эффективно обратите взыскание на свои ипотеки. Вы очень эффективно выдворите Хаффигана в Америку. Вы найдете применение грязному рту и задиристому нраву Барни Дорана, используя его, чтобы очень эффективно эксплуатировать ваших рабочих. И когда, наконец, эта бедная пустынная сельская местность станет оживленным монетным двором, где мы все будем гнуть спину, чтобы делать для вас деньги, с нашим политехникумом, обучающим нас делать это эффективно, с нашей библиотекой, чтобы смущать те немногие умы, которые пощадят ваши винокурни, и с нашей отремонтированной Круглой башней, вход за шесть пенсов, с закусками и мутоскопами с опусканием монетки для интереса, — тогда, без сомнения, ваши английские и американские акционеры будут очень эффективно тратить все деньги, которые мы для них зарабатываем, на охоту, на операции по поводу рака и аппендицита, на чревоугодие и азартные игры; а то, что они сэкономят, вы направите на новые схемы освоения земель. Четыре злых века мир видел этот глупый сон об эффективности. И это еще не конец. Но конец придет».

Этот выпад, подобно обличению американских миллионеров проповедником, которому они платят за подобные услуги, не вызывает негодования, а скорее аплодисменты. «Слишком верно, — отвечает мистер Бродбент, — только слишком верно, и сказано весьма красноречиво». «Он заставил меня почувствовать себя лучше», — таков благодарный вердикт. «Я чувствую теперь, как никогда раньше, что я прав, посвящая свою жизнь делу Ирландии. Пойдемте, помогите мне выбрать место для нового отеля».

Младшие писатели наших дней также не вполне свободны от этой заразы усталости и бунта против торжествующих сил современного мира. Во времена политической реакции немногие выделялись как энергией своих нападок на ее фальшь и трусость, так и своим неустрашимым утверждением иного идеала. Однако после свержения этой реакции они, по-видимому, находят мало удовлетворения и в своей критике обнаруживают не просто неприятие систем правления или поклонения ложным богам в современной жизни, но и всей души цивилизации, которая, как им кажется, явно больна смертельной болезнью. Мистер Беллок — один из немногих наших ныне живущих мастеров иронии — перешел от ограниченного обзора в «Мистере Бёрдене» — нападок, с некоторой долей доброты и благодушия, на определенную фазу финансовых манипуляций — к горькому и безрадостному обвинению в «Мистере Клаттербаке», нападению на саму современную жизнь как на нечто фундаментально нечистое. Богачи борются за деньги или мирские почести, как собаки дерутся из-за отбросов. Средний класс, пустой в своем интеллекте, лишенный юмора в повседневном существовании, обнаруживает единственную амбицию — жажду богатства, ранга и социального продвижения. Позади — туманный фон инертного, пустого «народа», невежественного, жестокого, презренного, появляющегося на сцене лишь для того, чтобы им манипулировали и обманывали на популярных выборах. Общий результат — картина общества, пораженного неизлечимым распадом, туши, изъеденной личинками и червями. Мистер Честертон, в свою очередь, впервые вышел на арену полемики в ином духе: ворвавшись на сцену с мечом в руке и с дуновением веселого свежего воздуха, предлагая повести все человечество к падению Замка Сомнений. Его вызов и непокорность были направлены против всех пессимизмов и отрицаний жизни, против всех, кто отказывался утверждать, что сегодняшний день — первый из дней, а каждый рассвет — чудо. Городские трущобы были грандиозны, пригороды — возвышенны. Каждый толстый красный почтовый ящик был символом очарования. Глаза драконов сверкали в огнях паровозов, а фонарные столбы кричали, подобно сынам Божьим, от радости, что они были созданы. Но сегодня в нашем одиноком и блестящем оптимисте радость уже подернулась бледной тенью сомнения. Музыка его пастушьей свирели недолго сохраняла свой счастливый деревенский тон и приобрела более бурные ноты от детей человеческих, терзаемых бурей. Так угасает солнечный свет в видении народа, который отказался от Свободы, Равенства и Братства, политических партий, купленных ради низменных целей, нации, которая повернулась спиной к чистым путям прогресса и лежит в подобострастии и простертости перед олигархией богачей, которые не могут быть куплены лишь потому, что уже продали самих себя.

И тысячей других способов, через усилия прилежных романистов и эссеистов, в газетах и с кафедр, проявляется это замешательство, сомнение и неуверенность в будущем. «Ты вовсе не спас народ Твой», — таков итог многих, кто возлагал столько надежд на открытия и прогресс прошлого века, а теперь обнаруживает, что их надежды неожиданно разбиты. Большинство писателей находятся в состоянии бунта против организации современного общества. Некоторые называют себя социалистами. Но под «социалистом» они понимают не что иное, как обвинение настоящего. У некоторых это обвинение касается определенных конкретных экономических зол. Бедность посреди изобилия, расточительство богатства, беспомощного перед расточительством нищеты, растущее поглощение удовольствиями, отсутствие простоты, патриотизма или безличных идеалов — вот темы, наполняющие их страницы плачем. Есть, однако, и другие, у которых критика идет глубже, у которых жалоба на иронию и несправедливость жизни переросла в жалобу на саму жизнь. Они видят нынешние беды, но если бы все эти беды были исправлены, они не видят никакого разумного или удовлетворяющего идеала. Уравняйте бедных с богатыми, превратите Поплар или Уоппинг в Белгравию или Мейфэр, превратите каждую лачугу рабочего, как по взмаху волшебной палочки, в безопасность и великолепие загородного дома. Что, в конце концов, заявляют они, вы совершили, кроме превращения общества, терзаемого голодом и холодом, в общество, пораженное великой усталостью. Человечество, наконец осознавшее себя, поняло смысл Мирового Процесса и больше не будет одурачено его тщетными, иррациональными требованиями.

Что можно обнаружить в этом свидетельстве истощения и распада иного характера: литературы, которая принимает настоящее с радостью, или смотрит сквозь настоящее в преображенное будущее, или видит само настоящее преображенным вечным благословением? Можно ли еще разглядеть под серыми небесами и в век комфорта, а не вдохновения, тех, кто все еще утверждает реальность Блестящего Видения и пытается совершить приключение на всех великих путях мира?

По-прежнему принимаются два путешествия: путешествие вовне, в реальном столкновении с примитивными и враждебными силами, во вселенной соли и бодрящих вызовов; и путешествие внутрь, через далекие горизонты и в более странные страны, чем любые видимые реальными чувствами. В последнем открывается непрерывная традиция через старых мистиков, тех, кто находится в безопасности, в какие бы дикие водовороты или просторы угрюмых болот ни текла река времени, потому что их сокровища собраны

Преподобный Томас Трэхерн в тихом уголке Англии XVII века мог заявить, что «все Время было Вечностью и вечной Субботой». «Зерно было восточным, и бессмертной пшеницей, которую никогда не следовало жать, и которая никогда не была посеяна. Пыль и камни улиц были драгоценны, как золото: ворота были сначала концом мира». «Все было в покое, свободным и бессмертным. Я ничего не знал о болезнях или смерти, или ренте, или поборах, будь то дань или хлеб. В отсутствие этого меня развлекали, как Ангела, делами Божьими в их великолепии и славе. Я видел все в мире Эдема». Сто лет спустя Блейк на пыльных проселках мертвых городов мог продолжить традицию тех, кто принимает и все же радуется, — постоянно заряжая себя, по веселому провозглашению Уитмена, «довольством и триумфом». Видя Бога воочию невооруженным глазом, ангелов «с яркими ангельскими крыльями, усыпающими каждую ветвь звездами» на деревьях Пекхэм-Рай, и солнце не как золотую гинею, подвешенную в небе, а как множество небесного воинства, поющего «Свят, Свят, Свят», этот мастер-мистик мог вызывающе провозгласить, что «хотя на земле вещи кажутся постоянными, они менее постоянны, чем тень, как мы все слишком хорошо знаем». Спустя столетие традиция все еще сохраняется, и жизнь все еще освещается приключением сквозь и за пределы чувственного впечатления внешнего облика, во вселенную огня и великолепия. Для некоторых это усилие к тайне, отказ принять знание, данное как последнее слово в этом вопросе: попытка снова проникнуть за пределы как науки, так и откровения к Тишине, которая лежит за всеми шумами мира. Для других это духовное паломничество, не столько к знанию, сколько к достижению; попытка через волю, в делах жизни, определить жизнь как путешествие: по «дороге, которая ведет к свету на далеком горизонте и далее к присутствию Бога». В каждом есть побег от тирании настоящего, предлагающего серые улицы, охватывающие серых людей, развивающегося в будущее, которое предлагает больше серых улиц, охватывающих больше серых людей. Против такой безрадостной перспективы звучит призыв к высокому предприятию, в утверждении еще не открытого великолепия, призрачных присутствий и окон, открывающихся на опасные моря сказочной страны.

“Where change is not, nor parting any more,

Nor revolution of the moon and sun.”

В другом путешествии это предприятие предлагается не в призрачной области снов, а среди твердых и осязаемых материалов сегодняшнего дня: в той «Романтике», чье жилище вечно, а царство бесконечно. Это вдохновение Стивенсона и его последователей: принимать все вещи, наслаждаться всем с торжественной поглощающей игрой детей; жить в «понарошку», зная, что это понарошку, и все же не желая, чтобы было иначе. «Он, кажется, марширует через землю и атмосферу, — говорит критик, — где люди — странные люди, огни — кричащие, и слышится странный шум музыки, несомый ветром. И все же эта земля, при всей своей странности, оказывается той землей, которую мы знали раньше, но увиденной в новой перспективе, на более образном плане». У него никогда не было недостатка в последователях: некоторые находят в реальном приключении так называемой устроенной и упорядоченной жизни всю удивительную романтику превратностей судьбы; некоторые, как мистер Редьярд Киплинг, демонстрируют прямо за пределами упорядоченного сада буйные силы природных и неукротимых вещей — холмов и моря — радостно призывая человека к столкновению, которое может быть губительным, но никогда не бывает скучным. Так есть вдохновение в таком великом писателе, как мистер Джозеф Конрад, с его чувством товарищества, смеха и ярости в вызове ветру и буре: в меньшем примере, в том «Любимом бродяге», который обнаружил, «почему я был послан в мир. Это было для того, чтобы играть на скрипке вверх и вниз по солнечной земле Франции».

Но это, в конце концов, «понарошку» — игра детей; а дети устают от своих игрушек. Одетые в великолепные одежды, марширующие по миру в шлеме и с жестяным мечом, они могут притворяться, что грандиозные события сопровождают каждый день. Если для большинства эти грандиозные события не сопровождают каждый день, им суждено рано или поздно быть разоблаченными. Жизни мятежные и ограниченные могут находить удовольствие в видении странных стран и далеких горизонтов, точно так же, как Дик Хелдар у своего окна, глядя на огни огромного города, пробуждается в тоске по песне «Людей Моря». Но для большинства такие эмоции должны оставаться страстью, переживаемой косвенно. Мы должны искать в другом месте дух, выражающий себя через литературу, на который может откликнуться большая часть граждан двадцатого века. Это должен быть дух, который откроет настоящее как само по себе удовлетворяющее, независимо от неизвестных завтрашних дней и мертвых вчерашних. Он должен стоять независимо от всех достижений политических и социальных перемен, как нечто, чем человеческая жизнь найдет себя облагороженной, когда все старые обиды будут исправлены и экономическая основа возможного существования обеспечена для всех. Это должен быть дух радости, а также разума: приносящий ликующее удовлетворение в наслаждении, которое выходит за рамки простого минутного наслаждения чувств в тупых инстинктах бережливости и наживы. И он должен быть независим в ближайшем будущем от сверхъестественных гарантий и определенных теорий относительно смысла и цели мира. Такие теории, действительно, будут продолжать поддерживаться с большей или меньшей преданностью большими секциями и организациями новой расы. Вряд ли они в какое-либо исчислимое время объединятся вокруг какой-либо единой доминирующей философии жизни или, в союзе, навяжут эту доминирующую философию людям извне. Для большой и, вероятно, растущей части облегчение от своего рода жизненной усталости должно прийти от какого-то элемента в мире, как он дан; от обновленного выражения, либо в ответ на жизнь земли, либо в осуществлении художественных и творческих сил, либо в новых формах энтузиазма к своим ближним, возможностей перед народом, который видит существование меньше как паломничество, чем как дар настоящего.

II

Указания на такое новое вдохновение не отсутствуют в Европе и Америке. Они найдены в работах такого писателя, как Уитмен, с его экстазом от «вечно возвращающегося чуда восхода солнца», любовью к паромам и толпам, городам и людям, и всей красоте мира. Более экзотическое, но все еще обнадеживающее кредо — это кредо Метерлинка, с его наслаждением белой дорогой, тишиной ночи и великолепием заката; его видением человечества, чьи сердца будут становиться все более нежными с погодой, поглощенные убеждением земли приносить все более чудесные сокровища фруктов и цветов. И в Англии также, в таких писаниях, как работы Уильяма Морриса и Ричарда Джеффриса, кажется, появляется своего рода предвкушение духа, который в своем принятии и радости может оказаться способным воздвигнуть позади пустынь жизненной усталости триумфальное утверждение величия Вещей Настоящего.

Этот ликующий оптимизм часто кажется совершенно независимым от узких обстоятельств или нынешнего уныния. «Вы никогда не наслаждаетесь миром должным образом, — говорит мистер Томас Трэхерн, — пока вы не полюбите красоту наслаждения им настолько, что будете алчными и искренними в убеждении других наслаждаться им». Большинство тех, кто в последние годы депрессии и серых небес проявили себя как «алчные и искренние в убеждении других наслаждаться им», были великими физическими страдальцами. Из жизни физических мучений, возможно, усиленных и обостренных этими мучениями, они были заняты «подтверждением навсегда триумфа вещей». Стивенсон и Хенли, Уитмен и Джеффрис, все те, кто «сделал сегодняшний день первым из дней, а это поле — Эдемом», узнали опьянение настоящего удовольствия от ассоциации с настоящей болью. «Он был очень выраженным случаем истерии у мужчины», — таков был один медицинский вердикт о Джеффрисе. В долгие годы пыток, которые закончились преждевременной смертью, «каким-то образом, который еще предстоит объяснить», говорит его последний биограф, «смертельная тоска его тела была связана с интенсивной живостью его последних лет». «Некоторые из моих лучших работ, — писал он, — были сделаны в этой невыносимой агонии». Посреди этих агоний он стоит как типичный представитель компании «Почитателей Жизни», которые, просыпаясь, пока другие люди спали, могли созерцать нечто от великолепия мира, магию каждого момента по мере его прохождения, оправдывая свое существование, прежде чем оно умрет.

Это «Поклонение Жизни» раскрывается как жадное хватание за настоящее, высасывание кожуры и сердцевины его наслаждений; отклик на сознание толпы; отказ принять любой стандарт, кроме стандарта Жизни, перед которым многие импульсы и все запреты стоят судимыми и осужденными. «Я верю в Тело», — это начало Кредо. «Я верю, что всякого рода аскетизм — это гнуснейшее богохульство; богохульство по отношению ко всему человеческому роду. Я верю в плоть и тело, которые достойны поклонения... Аскеты — единственные люди, которые нечисты». У Джеффриса поклонение природным вещам стало своего рода физической алчностью; усиленной чувством осязания и зрения, чрезвычайно тонким и неистовым. Он пожирал цвет, находя «каждое пятно его своего рода пищей». В поздней весне «уши слушают и хотят большего», пишет он: «глаза удовлетворены созерцанием и желают еще большего; ноздри наполнены сладкими ароматами цветов и сока. Осязание тоже имело свои удовольствия, заигрывая с листом и цветком». «Разве вы не можете почти ухватить наполненный ароматом воздух, — спрашивает он, — и удержать его в ладони?» Это буйство чувственного впечатления, принимающее, без вопросов, очень довольное. Эти люди из компании тех, кто находит мир «большим для человека с тех пор, как он пал, чем он был раньше», принимая вызов мистика — «вы никогда не наслаждаетесь миром должным образом, пока само Море не потечет в ваших венах, пока вы не будете одеты в Небеса и увенчаны Звездами».

Это зрелище, зрелище момента, который проходит и все же остается, всегда старый и всегда молодой. Оно наслаждается «старой дорогой, теми же цветами». Оно принимает шепот ветра, что «никогда не было вчера, и никогда не будет завтра». Оно находит «всегда надежду в холмах». «Все травы луга были моими любимцами», — писал Джеффрис о днях своего детства. «Я любил их всех». О маках: «в них есть гений, — провозглашает он, — гений цвета, и они спасены». С Торо он оставит все, ради чего большинство людей трудится, чтобы услышать пение одного сверчка. «Я обнаружил из одуванчика, — кричит он, — что книг не было». «Солнечный свет гасит слова печатных книг, как он гасит огонь; сами травинки сбивают с толку мудрецов». К этому солнечному свету он приносит как тестирующий инструмент все шумные и взывающие вещи: надежды и мечты и запутанные пути людей. Он — поклонник солнца, падающего днем на Трафальгарской площади, на переполненной набережной Брайтона, в лесах высокого июня или в холодный ноябрьский день. Он аплодирует ему, хранящемуся в золоте пшеницы или вплетенному в лепестки розы. «Больше солнца; больше цветов» — это вечная надежда на будущее человечества. Ибо этот солнечный свет — это жизнь — буйная, уверенная, бесстыдная; жизнь, соответствующая и освещающая всю физическую красоту человеческого тела, мира вне дверей; жизнь, которая заставила его почти опьянеть от мрамора в Британском музее, которая влекла его, сопротивляющегося, к неизвестным городским толпам; которая оставила его в детстве на холмах, «совершенно одного с солнцем и землей», потерянного в экстазе, в приливе от «невыразимой красоты всего этого».

И как «Поклонение Жизни» одобряет, оно также осуждает; все энергии, направленные в тупики, рытье под землей; все, что не способно встретить с ликованием испытание этого сильного стимула и лихорадки. Оно всегда бунтует против механического хождения взад-вперед; установленной серой жизни; апатичного конца. Его видение современной Англии — это человек с граблями для навоза, которому всегда предлагают золотую корону, всегда усердно и с опущенными глазами сгребающий палки, мелкие камни и пыль с пола. «Зрелище власти, — говорит Джеффрис, — еще более глупое зрелище богатства; бессмысленное старшинство места; слова подводят меня, чтобы выразить мое полное презрение к такому удовольствию или таким амбициям». Он недоволен тем, что жизнь для большинства «такая маленькая и такая подлая». «Назад к солнцу», — всегда проповедует он, от «домашней жизни» — «домашней жизни», которую он осуждает как кредо полуживых. «Оставайся; будь доволен; ходи по кругу по одной бесплодной тропе, немного денег, немного еды и сна, некоторые древние басни, старость и смерть». Как мистик, он принадлежит к классу тех, кто стремится, а не тех, кто соглашается. Они никогда не находятся в опасности стать квиетистами. Радуясь моменту, они никогда не довольствуются моментом, требуя всегда того, что момент, со всеми его богатыми благами, никогда не может дать. Они просят «о большей раме, более длинном дне, большем количестве солнца, более долгом сне». Они встают из банкета жизни никогда не удовлетворенными, поощряя безграничные желания. Тоскуя — инвалид — по «неутомимой силе Нина, чтобы охотиться непрерывно на яростном солнце», «я все еще желал бы большей силы и более крепкого лука», — кричит Джеффрис; «более диких существ для борьбы». «Интенсивная жизнь чувств, — утверждает он, — их никогда не бывает достаточно». «Я хотел бы быть любимым каждой красивой женщиной на земле». Мясо и хлеб он находит приятными, а вино освежающим, но «это наименьшее из всего». У него никогда не было достаточно неистовости усилий, неистовости солнечного света и жизни, ненасытного желания любви, божественной и красивой, неконтролируемого желания красоты. «Дай мне их в большем изобилии, — молится он, — чем когда-либо было известно мужчине или женщине». Это молитва калеки, в бедности и боли, пораженного до того, как путешествие почти началось; так скоро перейти туда, где заканчиваются все путешествия.

И то, чего они желают для себя, они приходят желать также для всех спутников, когда они маршируют, распевая, по великим дорогам вселенной. Это жизнь, которая не перенесет привязанностей на какое-то проблематичное будущее, но здесь и сейчас будет буйствовать и радоваться славе суммы вещей. Джеффрис был озадачен и опечален путаницей, которую человек создал в своем мире. «За двенадцать тысяч написанных лет мир еще не построил себе Дом, ни наполнил Амбар, ни организовал себя для собственного комфорта. Это так удивительно, что я не могу выразить изумление, которым это наполняет меня». И все же он верит, что хватило бы на всех, если бы только все были готовы поделиться этим. Он отбрасывает обычные амбиции, которые воспламеняют человечество: «деньги, мебель, показное шоу и зрелище богатства». Он жаждет прихода дня, когда амбиции множества будут сосредоточены на идее формы и красоты. «Я бы подчинился строгой дисциплине, — заявляет он, — и обходился бы без многих вещей с радостью, ради блага и счастья человеческого рода в будущем». «Труд наших предшественников в этой стране, во всех других странах земли, полностью потрачен впустую. Мы живем — то есть, мы вырываем существование — и наши работы становятся ничем. Накопление состояний, строительство городов, установление огромной торговли заканчиваются нулем. Эти объекты настолько вне моей идеи, что я не могу понять их и смотрю на борьбу в изумлении. Даже давление бедности не может заставить меня понять и сочувствовать этим вещам». Но он не отчаивается в будущем. «Земля, — утверждает он в «Зрелище Лета», — хранит секреты, достаточные, чтобы дать им жизнь привилегированных бессмертных». Его сердце было твердо и стабильно в убеждении, что «в конечном итоге солнечный свет и лето, цветы и лазурное небо станут, так сказать, вплетенными в существование человека». «Так много нам еще предстоит, — верит он, — так много нужно собрать и насладиться».

Так что эти писатели могут смотреть в будущее с надеждой. Их видения и утопии не заканчиваются чувством пыли и пепла — бесконечной усталостью. Города, все растущие выше, М. Анатоля Франса, в сердце которых люди накапливают богатство на диете из кислого молока и пищеварительных таблеток, толстый, устроенный комфорт мистера Беллами, крытые лабиринтообразные безвоздушные муравейники кошмара мистера Уэллса — все оставляют впечатление пустоты и усталости. Но здесь есть чувство вдохновения и великолепия, которые могли бы стать частью общей жизни человечества. И это великолепие не требует, как в прежних призывах в литературе, предположений, которые современный мир находит невозможными. Вордсворт предложил побег от тирании механической цивилизации, в возвеличивании призыва Природы и жизни бедных. Но он требовал для своего принятия предположений относительно как Природы, так и Бедных, которые люди сегодня отнюдь не готовы дать. Он нашел одну заряженной духовным присутствием, другую — преображенной необычайным спокойствием и благочестием. Не через такие предположения общество в ближайшие годы найдет удовлетворение, которое является целью всех его блужданий. Больше надежды на пути Почитателей Жизни, таких как Джеффрис, чем Почитателей Природы, таких как Вордсворт. Вордсворт предполагает Природу благосклонной и отзывчивой, дух, чье жилище — свет заходящих солнц и разум человека. Результат — своего рода утонченный и иногда слишком разреженный Пантеизм, который вынужден часто закрывать глаза на Природу, которая «красна в зубах и когтях» и одинаково дарует рост и разрушение. Джеффрис не соткал из своих рассветов и закатов никакой розовой схемы естественной религии. Он признавал «тупую жестокость» природных вещей. Он всегда признавал отсутствие интеллекта в человеческих делах: снаружи, Природа не столько враждебна, сколько совершенно безразлична ко всем порывам человечества. «Море, земля, солнце, деревья, холмы — им нет дела до человеческой жизни». У него не было специфического «гуманитарного» учения, и в ранние дни он наслаждался работой опустошения и бойни. Ему было скучно от претензий науки, и он ничего не думал о жаргоне «Эволюции». Сила его позиции покоится на его ассоциации этих реальностей с подавляющей «страстью жизни». Для него это было приключение всегда, в область сказочной страны, занятой, как и другим современным мистиком, «пылью, как обломки храмов, и чертополохом, как руины звезд». Его сила была в нем самом. Именно из этого скрытого, таинственного источника жизненной силы появились цвета, которые он искал в поле и цветке, тот дождь сказочного золота, который бросал себя на обычные вещи, пока каждый куст не горел огнем. Он не нашел Присутствия, которое тревожило радостью возвышающих мыслей. Он нашел Очарование — неподражаемое, необъяснимое — которое возбуждало к страстным эмоциям. Другие требовали Порядка, Понимания, доказательств Цели или Сострадания. Он просил только Красоты. И эта Красота не отказана просящему. Времена года проходят в своей процессии; Рождение и Смерть ткут свои сети бытия; люди ищут, и тщетно, сочувствия и жалости за завесой видимых вещей. Достаточно для него, что здесь солнечный свет, мерцающий на стенах старых деревьев, сок, ползущий вверх через миллион крошечных стеблей, изменения расширяющихся лепестков и увядших осенних листьев, могут раскрыть магию и тайну, которую время никогда не потускнеет и возраст не разрушит.

Эта несомненная любовь к Земле и ее детям, возможно, является самым обнадеживающим элементом для будущего прогресса. В век сомнений и скептицизма она может послужить мостом между старым и новым. Пока люди все еще сбиты с толку относительно целей Природы и все еще сомневаются относительно какого-либо определенного или разумного прогресса к окончательной цели, это много, что вдохновение и довольство можно найти в ее нынешней красоте и призыве. «Слава суммы вещей» может таким образом прийти к интерпретации в каком-то конкретном чувственно данном опыте, не обеспокоенном — в этом настоящем — вопросом о прошлом, которое мертво, или будущем, которое еще не родилось. Забывая о холоде исчезнувшей зимы и неизбежном увядании цветов, человек может принять летний день, от рассвета до заката, как «Вечный момент», нечто, что хорошо само по себе, помимо воспоминания о том, что было, или предвкушения того, что будет. И если это согласие и наслаждение будут дополнены воссозданием творческой энергии, в том особом счастье, которое приходит от создания человеческим трудом вещей восторга, можно различить возможности вдохновения, которое даже на время, отложив занятие в окончательных тайнах, может «принести удовлетворение путям людей».

Требование большей и более полной жизни, которое пытается в пустом усилии, в ускорении, в чувственно данном удовольствии, в простом слепом и трудоемком усилии по достижению богатства, может быть здесь изображено как реализующее себя не материальным или грубым образом, через опыт, который сам по себе является своим собственным оправданием. В такой жизни, как жизнь Уильяма Морриса, есть намек на возможность прогресса, более удовлетворяющего и в то же время более обнадеживающего, чем убежище Милля в трансцендентной поэзии. Это шаг вперед по сравнению с Джеффрисом, потому что более решительный и живой: более позитивный в своем провозглашении благ жизни. Это художник как ремесленник, с одной стороны, как любитель земли, с другой, который кажется типичным для лучшего, что можно ожидать в мире, который отказался от приключения за пределами чувственно данной вселенной. Его социализм, действительно, привел его среди странных спутников и в скудные некрасивые регионы Новой Англии. Но этот социализм был просто эмоциональным бунтом против всего многообразия уродства и плена и голодной ограниченной жизни тех, чья жизнь могла бы быть вещью такой другой. Сама вещь, которая казалась невыносимой, в обществе, которое называло себя цивилизацией, заключалась в том, что переменчивые, захватывающие аспекты меняющегося года должны провозглашать свой призыв на стене и в саду, а человечество проходить мимо, со слепым непонимающим взглядом, в погоне за нерелевантными вещами; и что в индустрии целой расы людей, занятых экстравагантным трудом, в этом труде должно отсутствовать наслаждение изобретательностью и оригинальной ручной работой, которое одно может превратить труд в радость. Его первые союзники были поглощены усилием к побегу: через экзотические сумерки Россетти или сияющие видения Берн-Джонса мира за пределами мира. Он также искал утешения, которое приходит из далеких мест, в средневековой Англии, увиденной под светом, которого никогда не было на море или на суше. Он извлек из этой страсти прошлого лучшее, что прошлое могло дать; острое чувство хороших вещей, которые все еще предлагаются миру детей, живущих всегда в сказочной стране: не обеспокоенных нынешними сомнениями и будущими страхами. «С ним, — говорит его биограф, — любовь к вещам имела всю романтику и страсть, которые обычно ассоциируются только с любовью к людям». «Это стало для меня, — писал он в 1882 году о Поместье в Келмскотте, — типом приятных мест земли и домов безвредных, простых людей, не обремененных сложностями жизни. И как другие любят расу людей через своих возлюбленных, так я люблю землю через этот маленький ее кусочек».

«Дети мы двое», — мог он написать о себе и своей книге, — «поздно ставшие мудрыми в любви, но во всем остальном все еще самые детские». Любя землю и радость ее, все еще ища удовольствия глаз, ликуя в ее видимой красоте, воды, скользящие через Полую Землю, где холмы синие, обнесенный стеной сад в счастливой тополиной земле, со старыми серыми камнями, над которыми красные яблоки сияли «в нужное время года», он всегда мог лелеять надежду, что «наш маленький уголок мира может снова стать красивым и драматичным к тому же»: потому что красные яблоки и серые камни и синие холмы были владениями, которые требовали для своего принятия никакого невозможного расширения нынешнего человеческого достижения. В его видении удовлетворения «сейчас это картина какой-то большой комнаты, полной веселья, — говорит критик, — сейчас давильни, сейчас золотого тока, сейчас старой мельницы среди яблонь, сейчас прохладной воды после жары солнца, сейчас какого-то хорошо укрытого, хорошо возделанного места среди лесов или гор, где мужчины и женщины живут счастливо, не зная ничего, что слишком далеко или слишком велико для привязанностей». Одно облако в пейзаже приходит от знания, что он изменится и исчезнет: что позади всегда спешка неумолимых часов и биение великих крыльев Смерти. Но если преходящность любви и красоты вызывает некоторый укол печали, интенсивность ее углубляется этим убеждением в ее прохождении. Тень, медленно ползущая по циферблату, видение голого ноября с его разрушенными хорами в великолепии августовского полудня, могут возбудить тоску, дикую со всем сожалением. Но они могут возбудить также все углубляющееся ликование в Красоте, тем более желательной, что это «Красота, которая должна умереть»; и страсть к любви и труду дня, потому что так скоро «приходит ночь», когда вся любовь и труд закончены.

Таковы указания на возможный побег от литературы, которая появляется в массе в активной войне против «прогресса», как это слово понимается в Англии двадцатого века. Критики и романисты, не меньше, чем поэты, по-видимому, заслужили суровый приговор Платона об изгнании из цивилизации, против которой они открыто воюют. Они кричат жалко или страстно над огромным муравейником современной индустрии: «Что от этого будет?» Те, кто слушает их крик, вероятно, падут в борьбе, от простого неспособности — когда выбор предложен — сформировать какую-либо понятную цель достижения. Они демонстрируют прогресс, делающий неизбежным больше людей, но отнюдь не лучших людей. Они демонстрируют, как с физической точностью скальпеля диссектора, те же эгоизмы и суеверия и слабости и импульсы похоти и трусости и жадности, умножающиеся сегодня, как вчера. Они раскрывают в немногих, так же заметно, как и во многих, жизнь, направленную предрассудками, а не разумом, высокомерие и алчность и слепоту, осуществляющие свою древнюю империю. Они спрашивают иногда с нетерпением, иногда с обдуманностью, если это последнее слово в этом вопросе: если желаемые вещи, которые возможны для человеческого опыта, всегда должны быть принесены в жертву Накоплению или Ускорению, или безрадостной экстравагантности, или (в основе) простой животной борьбе за еду и кров. И Цивилизация, в ответ на этих «Анархистов», говорит голосом менее уверенным, чем в прежние дни; будучи сама озадачена, почему, после того как долгое путешествие было предпринято и все чудо достигнуто, она не может наконец ясно видеть на горизонте стены и башни Золотого Города снов людей.

ГЛАВА IX РЕЛИГИЯ И ПРОГРЕСС

ЛИТЕРАТУРА — при ее самой высокой оценке — однако, является лишь роскошью немногих. Она влияет на строго ограниченный класс. Она производится еще более ограниченным классом. Она настолько мало действует на общую жизнь нации, что само ее право считаться в обзоре «Состояния Англии» сомнительно. Опубликованные сочинения, которые в наименьшей степени влияют на жизнь и мнение большинства, — это опубликованные сочинения не настоящего, а прошлого. Поскольку такое существование занимает себя чем-либо помимо газет или сенсационной и, как правило, отличной дешевой беллетристики дня, это «Мировая Классика» или переиздания признанных авторов, которые теперь так обильно предоставляются в портативной форме различными современными издателями. Какое бы свидетельство усталости или бунта ни демонстрировала крошечная группа практикующих авторов, оно не производит впечатления на довольный, шумный дух Среднего Класса Англии; который склонен приписывать всю такую критику темпераменту, испорченному разочарованием или расстроенным пищеварением. А ниже таких классов лежат огромные и невыразимые множества городских людей, которые находят, какие духовные и эмоциональные удовлетворения «литература» может принести в журналах и популярных сочинениях, которые они потребляют с постоянно растущей алчностью. Они ищут романтику — и находят ее — в сложном деле об убийстве, в историях о преступлениях, которые кажутся привередливым грязными и отвратительными, в историях, зависящих в своем призыве от внезапных превратностей судьбы, в которых случай или решимость всегда разрушают невыносимые последовательности причины и следствия. Что человек пожнет, как он посеял, что завтра будет как вчера, что неизбежный закон будет связывать и контролировать бунт человеческой страсти против обстоятельств — это утверждения моралиста и философа, против которых популярный дух находится в постоянном бунте. Бунт будет длиться до тех пор, пока человеческая воля утверждает себя свободной, а страсть может черпать свое вдохновение из какого-то огня за пределами границ мира. Этот огонь нисходит в Божественной ярости всех революций; которые сжигают и внезапно поглощают цивилизацию, которая стала упорядоченной и комфортной и усталой от всего этого. Он нисходит также, когда для какого-то отдаленного безвестного человеческого существа, помещенного в огромный город, жизнь внезапно приобретает значимость и высокий смысл, в полной преданности человеку или делу.

Для таких оптимизм и радость Джеффриса или Морриса — такая же загадка, как вопросы и отрицания мистера Томаса Харди или мистера Бернарда Шоу. Они не испытывают ликования в Природе, потому что они отрезаны от опыта Природы. Они не обеспокоены вопросом о цели индустриального процесса, потому что их собственная конкретная роль в нем — ежедневный труд, содержание дома, случайный отдых Субботнего Спорта или Воскресной Экскурсии — поглощает все их доступные энергии. «В июне 1902 года, — говорит мистер Энсор, — автор пилотировал четырех искалеченных рабочих из рабочего района Манчестера по некоторым территориям на краю пригородов и задал им практический цветочный катехизис. Трое из них, заметьте, до событий, которые оставили их калеками, наслаждались высокими зарплатами и относительным процветанием. Никто из них не знал или не мог назвать незабудки, маргаритки, одуванчики, клевер, анютины глазки или ландыши, трое из них были сбиты с толку маком, четвертый чувствовал уверенность, что это «роза»». Какая польза для такой компании провозглашать ликование зрелища Лета или радость в старых обнесенных стенами садах под яблонями «в нужное время года». И толпа, которая становится безумной от зрелища футбольных состязаний и откровенно настраивается на наслаждение, в своей собственной веселой манере, в Избирательной схватке или в Августовский Банковский Праздник, вряд ли найдет вдохновение или печаль в проблеме того, какова будет судьба человеческой расы, когда экономическая стабильность будет окончательно обеспечена.

Среди всех них — а они составляют во всех классах подавляющее большинство — место Философии или Литературы должно быть занято Религией. И вопрос о выживании Религии — в самой либеральной интерпретации термина — это вопрос о выживании любого внематериального идеала в цивилизации двадцатого века. В этом, последнем из наших исследований «Состояния Англии», обобщение более чем когда-либо затруднительно. Религии, которые кажутся мертвыми, так часто обнаруживаются только спящими, вариации в верах и преданностях так часты между юностью и старостью, темной судьбой и светлой, что совершенно невозможно принять какую-либо просто поверхностную демонстрацию развития или распада. Статистика посещения церкви, варьирующаяся от поколения к поколению, такая как данные недавней переписи в Лондоне, может указывать на колебание в вере или изменение в социальном обычае. Впечатления отдельных наблюдателей, такие как исследования мистера Чарльза Бута и его помощников в религиозную жизнь Столицы, могут в лучшем случае быть впечатлениями, собранными от различных разделенных работников, помещенных посреди молчаливых не свидетельствующих миллионов. В каждую эпоху более суровый моралист провозглашал национальное отступничество и наблюдал с изумлением мир, отрекающийся от своих древних благочестий. В каждую эпоху пророчество о немедленном крахе было опровергнуто событиями истории. Более ста пятидесяти лет назад наименее сенсационный из всех великих христианских апологетов заявил, что в Англии «пришло, я не знаю как, приниматься как должное, что Христианство — это не столько предмет для исследования, но что оно теперь наконец обнаружено как фиктивное». «И соответственно, — продолжает он известными словами, — они относятся к нему так, как если бы в нынешнюю эпоху это было согласованным пунктом среди всех людей проницательности; и ничего не оставалось, кроме как установить его как главный предмет веселья и насмешек, как бы в порядке репрессалий за то, что оно так долго прерывало удовольствия мира». И все же «удовольствия мира» обнаруживают себя все еще прерванными верой, которая, с вырытой могилой и установленной эпитафией, неожиданно отказывается истекать. Любая вариация или секция ее, чей конец был уверенно предсказан, внезапно вспыхнет снова в яростную жизнь и опрокинет все расчеты своих гробовщиков. В 1830 году «самые острые характеры того времени», говорит мистер Уилфред Уорд, «считали, что Церковь Англии находится на смертном одре». «Она складывала свои одежды, — был вердикт Мозли, — чтобы умереть с такой пристойностью, с какой могла». «Церковь в том виде, в каком она стоит сейчас, — писал Арнольд, — никакая человеческая сила не могла спасти». Но сегодня, по любому беспристрастному суждению, «Установленная Церковь», какие бы приобретения или потери она ни получила в долгой борьбе с безразличием и неверием, никогда не была бы под угрозой каких-либо таких предположений о немедленном разрушении. Сидни Смит в 1827 году мог просить о терпимости к Римским Католикам не потому, что они были сильны, а потому, что они были слабы. Власть Папства была очевидно мертвой вещью, в будущем так заметно становящейся бессильной, что он мог призывать своих соотечественников к некоторому милосердию к несчастному и жалкому просителю. «Нет Двора Рима, — мог он утверждать, — и нет Папы. Есть восковой Папа и восковой Двор Рима. Папы из плоти и крови давно исчезли. Глупости одного века, — провозгласил он, — едва ли правдоподобны для того, который следует за ним; что будет сказано обо всем невыносимом мусоре, который выпускается на публичных собраниях «Нет Папизму»? Если мир продержится до 1927 года, этот детский вздор выйдет из гостиной и пройдет через кладовую дворецкого на кухню». «Если мир продержится до 1927 года», вероятно, все еще будут ораторы «Нет Папизму» и насмешливые критики того же самого. Но он был бы опрометчивым пророком сегодня, кто поддержал бы аргумент Сидни Смита о терпимости к Папе и Двору Рима как к «восковым фигурам», когда эти «восковые фигуры» обнаружили себя, в интервале, так удивительно живыми.