«Ведение жизни»

Конечно, для некоторых людей путешествия могут быть полезны. Натуралисты, первооткрыватели и моряки рождаются. Некоторые люди созданы для курьеров, обменщиков, посланников, миссионеров, носителей депеш, как другие для фермеров и рабочих. И если человек легкого и социального склада, и Природа стремилась сделать существо на ногах и с крыльями, созданное для передвижения, мы должны следовать ее намеку и снабдить его тем воспитанием, которое дает валюту, так же усердно, как тем, которое дает достоинство. Но давайте не будем педантичными, а позволим путешествиям их полный эффект. Мальчик, выросший на ферме, которую он никогда не покидал, как говорят в деревне, не имел шансов, и мальчики и мужчины этого состояния смотрят на работу на железной дороге или тяжелую работу в городе как на возможность. Бедные деревенские мальчики Вермонта и Коннектикута раньше были обязаны своими знаниями своим коробейническим поездкам в Южные штаты. Калифорния и Тихоокеанское побережье теперь — университет этого класса, как Вирджиния была в старые времена. «Иметь какой-то шанс» — их слово. И фраза «знать мир» или путешествовать синонимична со всеми идеями людей о преимуществе и превосходстве. Без сомнения, человеку здравого смысла путешествия предлагают преимущества. Сколько языков он знает, сколько друзей, сколько искусств и ремесел, столько раз он человек. Иностранная страна — точка сравнения, откуда судить свою собственную. Одно использование путешествий — рекомендовать книги и работы дома; [мы едем в Европу, чтобы американизироваться;] и другое — находить людей. Ибо, как Природа разделила фрукты по широтам, новый фрукт в каждом градусе, так знания и прекрасное моральное качество она помещает в далеких людях. И таким образом, из шести или семи учителей, которые нужны каждому человеку среди его современников, часто случается, что один или два из них живут на другой стороне мира.

Более того, в каждом устройстве есть своего рода солнцестояние, когда звезды замирают на нашем внутреннем небосводе и когда требуется некая внешняя сила, некое отвлечение или перемена, чтобы предотвратить застой. И в качестве медицинского средства путешествие кажется одним из лучших. Подобно тому как человек, наблюдая удивительный эффект эфира, притупляющего боль, и размышляя о превратностях ран, раковых заболеваний, столбняка, радуется благодетельному открытию доктора Джексона, так и человек, взирающий на Париж, Неаполь или Лондон, говорит: «Если меня изгонят из собственного дома, здесь, по крайней мере, мои мысли могут найти утешение в самом расточительном развлечении и занятии, которое человеческий род мог придумать и накопить за века».

Сродни пользе заграничных путешествий и эстетическая ценность железных дорог, объединяющих преимущества городской и сельской жизни, ни от одного из которых мы не можем отказаться. Человеку следует жить в большом городе или рядом с ним, потому что, каков бы ни был его собственный гений, он будет отталкивать столько же приятных и ценных талантов, сколько и притягивать, а в городе совокупное притяжение всех граждан рано или поздно обязательно победит любое отталкивание и в какой-нибудь день года затащит в свои стены самого невероятного отшельника. В городе он может найти школу плавания, гимназию, учителя танцев, тир, оперу, театр и панораму; аптеку, музей естественной истории, галерею изящных искусств, национальных ораторов, когда придет их черед, иностранных путешественников, библиотеки и свой клуб. В деревне он может найти уединение и чтение, мужской труд, дешевую жизнь и свои старые башмаки; пустоши для охоты, холмы для геологии и рощи для благочестия. Обри пишет: «Я слышал, как Томас Гоббс говорил, что в доме графа Девонширского в Дербишире была хорошая библиотека и книг достаточно для него, и его светлость пополнял библиотеку теми книгами, которые считал нужным купить. Но недостаток хорошей беседы был очень большим неудобством, и, хотя он полагал, что может упорядочить свое мышление не хуже другого, все же он обнаружил большой изъян. В деревне, за долгое время, из-за отсутствия хорошей беседы, рассудок и изобретательность покрываются мхом, как старый частокол в саду».

Города дают нам столкновение. Говорят, Лондон и Нью-Йорк выбивают из человека дурь. Большая часть нашего образования — симпатическая и социальная. Мальчики и девочки, воспитанные среди хорошо информированных и выдающихся людей, проявляют в своих манерах неоценимую грацию. Фуллер говорит, что «Вильгельм, граф Нассау, отвоевывал подданного у короля Испании каждый раз, когда снимал шляпу». У вас не может быть одного воспитанного человека без целого общества таких же. Они поддерживают друг друга на высоком уровне. Особенно женщины; требуется очень много культурных женщин — салоны ярких, элегантных, читающих женщин, привыкших к непринужденности и утонченности, к зрелищам, картинам, скульптуре, поэзии и элегантному обществу, чтобы у вас появилась одна мадам де Сталь. Глава торгового дома или ведущий юрист или политик ежедневно вступает в контакт с толпами людей со всех концов страны, причем это движущие силы, деловые люди каждого сектора, и едва ли можно предложить для восприимчивого человека более глубокую культуру. Кроме того, мы должны помнить о высоких социальных возможностях миллиона людей. Лучшая взятка, которую Лондон предлагает сегодня воображению, заключается в том, что в таком огромном разнообразии людей и условий можно поверить, что есть место для существования личностей романтического склада, и что поэт, мистик и герой могут надеяться встретить своих двойников.

Я хотел бы, чтобы города преподали свой лучший урок — урок спокойных манер. Это слабость, особенно американской молодежи, — претенциозность. Признак человека мира — отсутствие претенциозности. Он не произносит речей; он берет низкий деловой тон, избегает всякого хвастовства, он никто, одевается просто, ничего не обещает, много делает, говорит односложно, держится за свой факт. Он называет свое занятие самым низким именем и тем самым отнимает у злых языков их самое острое оружие. Его разговор цепляется за погоду и новости, однако он позволяет застать себя врасплох мыслью и раскрытием своей учености и философии. Как воображение раззадоривается анекдотами о каком-нибудь великом человеке, проходящем инкогнито, как король в серой одежде; о Наполеоне, предпочитающем простой костюм на своем блестящем приеме; о Бернсе, или Скотте, или Бетховене, или Веллингтоне, или Гёте, или любом носителе трансцендентной силы, сходящем за никого; об Эпаминонде, «который никогда ничего не говорит, но будет слушать вечно»; о Гёте, который предпочитал пустяковые темы и обычные выражения в общении с незнакомцами, одежду похуже, а не получше, и казаться немного более капризным, чем он был на самом деле. Есть преимущества в старой шляпе и пальто. Я слышал, что по всей этой стране определенное уважение оказывается хорошему сукну; но одежда создает небольшое ограничение: люди не хотят связывать себя. Но пальто — как вино; оно развязывает язык, и люди говорят то, что думают. Старый поэт говорит,

"Go far and go sparing,

For you'll find it certain,

The poorer and the baser you appear,

The more you'll look through still."2

[2]Бомонт и Флетчер: Укрощенная укротительница.

Не сильно иначе пишет Милнс в «Песне смиренных»,

"To me men are for what they are,

They wear no masks with me."

Странно, что у наших людей — не вода в голове, — а немного газа. Проницательный иностранец сказал об американцах, что «все, что они говорят, имеет немного вид речи». Тем не менее, одна из черт, записанных в книгах как отличительная черта англосаксов, — это склонность к самоуничижению. Конечно, в старых, густонаселенных странах, среди миллиона хороших пальто, хорошее пальто перестает быть отличием, и вы находите юмористов. На английской вечеринке человек без заметных манер или черт лица, с лицом как красное тесто, неожиданно обнаруживает остроумие, ученость, широкий круг тем и личное знакомство с хорошими людьми во всех частях света, пока вы не подумаете, что наткнулись на какую-то выдающуюся особу. Может ли быть так, что американский лес освежил некоторые сорняки старого пиктского варварства, готовые умереть, — любовь к алому перу, бусам и мишуре? Итальянцы любят красную одежду, павлиньи перья и вышивку; и я помню одно дождливое утро в городе Палермо, улица пылала алыми зонтиками. У англичан простой вкус. Экипажи грандов просты. Роскошная ливрея указывает на новое и неловкое городское богатство. Мистер Питт, как и мистер Пим, считал титул «мистер» достойным любого короля в Европе. Они гордились тем, что управляют всем миром в бедной, простой, темной комнате комитета, в которой заседала Палата общин перед камином.

Хотя нам нужны города как центры, где находятся лучшие вещи, города унижают нас, преувеличивая мелочи. Деревенский житель находит город закусочной, парикмахерской. Он потерял линии величия горизонта, холмы и равнины, а вместе с ними — трезвость и возвышенность. Он попал среди гибкого, бойкого на язык племени, которое живет напоказ, раболепствуя перед общественным мнением. Жизнь затянута в склоку жалких забот и бедствий. Вы говорите, что боги должны уважать жизнь, чьи цели — их собственные; но в городах они предали вас облаку незначительных неприятностей:

"Mirmidons, race féconde,

Mirmidons,

Enfin nous commandons;

Jupiter livre le monde

Aux mirmidons, aux mirmidons."3

'Tis heavy odds

Against the gods,

When they will match with myrmidons.

We spawning, spawning myrmidons,

Our turn to-day! we take command,

Jove gives the globe into the hand

Of myrmidons, of myrmidons.

[3]Беранже.

Что может быть омерзительнее шума и людей, которые кричат и жалуются? Людей, чей флюгер всегда указывает на восток, которые живут, чтобы обедать, которые посылают за доктором, которые нянчатся с собой, которые греют ноги у регистра, которые интригуют, чтобы обеспечить себе мягкий стул и угол без сквозняка. Дайте им только начать перечисление своих недугов, и солнце зайдет за незаконченным рассказом. Пусть эти пустяковые люди избавят нас от тщеславия с мелкими удобствами. Для человека за работой мороз — лишь цвет: дождь, ветер, он забыл о них, когда вошел. Давайте научимся жить грубо, одеваться просто и спать на жестком. Малейшая привычка господства над вкусом имеет определенные хорошие эффекты, которые нелегко оценить. Мы также не будем загнаны в мелочную воздержанность. Это суеверие — настаивать на особой диете. Все в конечном итоге сделано из одних и тех же химических атомов.

Человек в погоне за величием не чувствует мелких потребностей. Как можно думать о диете, постели, одежде, или приветствиях, или комплиментах, или о том, какое впечатление вы производите в компании, или о богатстве, или даже о доведении дел до конца, когда вы думаете о том, насколько ничтожны механизмы и работники? Вордсворта хвалили мне в Уэстморленде за то, что он предоставил своим сельским соседям пример скромного домашнего хозяйства, где комфорт и культура были обеспечены без показухи. И нежный мальчик, который носит свою ржавую кепку и переросшее пальто, чтобы обеспечить себе желанное место в колледже и право в библиотеке, воспитан для какой-то цели. В бедных и среднего класса домах, в городе и деревне, есть много самоотречения и мужественности, которые не попали в литературу и никогда не попадут, но которые сохраняют землю сладкой; которые экономят на излишествах и тратят на необходимое; которые ходят в ржавом, но обучают мальчика; которые продают лошадь, но строят школу; работают рано и поздно, берут два ткацких станка на фабрике, три станка, шесть станков, но выплачивают ипотеку на отцовской ферме, а затем весело возвращаются к работе снова.

Мы с трудом можем обойтись без командных социальных преимуществ городов; их нужно использовать; но осторожно и высокомерно — и они принесут свои лучшие ценности тому, кто лучше всего может обойтись без них. Оставьте город для случаев, но привычки должны быть сформированы к уединению. Уединение, защита посредственности, для гения — суровый друг, холодное, темное убежище, где линяют крылья, которые понесут его дальше, чем солнца и звезды. Тот, кто должен вдохновлять и вести свою расу, должен быть защищен от путешествий с душами других людей, от жизни, дыхания, чтения и письма в ежедневном, изношенном ярме их мнений. «Утром — уединение», — говорил Пифагор; чтобы Природа могла говорить с воображением, как она никогда не делает в компании, и чтобы ее любимец мог познакомиться с теми божественными силами, которые открываются серьезному и отвлеченному мышлению. Совершенно точно, что Платон, Плотин, Архимед, Гермес, Ньютон, Милтон, Вордсворт не жили в толпе, но спускались в нее время от времени как благодетели: и мудрый наставник будет настаивать на этом моменте обеспечения молодой душе в распоряжении времени и организации жизни периодов и привычек уединения. Высокое преимущество университетской жизни часто является чисто механическим, я могу назвать его, отдельной комнаты и огня — что родители позволят мальчику без колебаний в Кембридже, но не считают нужным дома. Мы говорим «уединение», чтобы отметить характер тона мышления; но если его можно разделить между двумя или более чем двумя, это счастливее и не менее благородно. «Мы четверо», — писал Неандер своим священным друзьям, — «будем наслаждаться в Галле внутренним блаженством civitas Dei, чьи основы — навсегда дружба. Чем больше я узнаю вас, тем больше я разочаровываю и должен разочаровывать всех моих привычных спутников. Само их присутствие одурманивает меня. Общее понимание удаляется от одного центра всего существования».

Уединение снимает давление текущих настойчивых требований, чтобы могли появиться более католические и гуманные отношения. Святой и поэт ищут уединения для целей самых публичных и универсальных: и это секрет культуры — интересовать человека больше его публичным, чем частным качеством. Вот новое стихотворение, которое вызывает много комментариев в журналах и в разговорах. Из них легко, наконец, исключить вердикт, который читатели вынесли ему; и он, в основном, неблагоприятный. Поэт, как ремесленник, интересуется только похвалой, оказанной ему, а не порицанием, даже если оно справедливо. И бедный маленький поэт прислушивается только к этому и отвергает порицание, как доказывающее неспособность критика. Но культурный поэт становится акционером в обеих компаниях — скажем, мистер Керфью — в акциях Керфью и в акциях человечности; и в последней он радуется демонстрации несостоятельности Керфью так же сильно, как его интерес к первой доставляет ему удовольствие от обращения Керфью. Ибо обесценивание его акций Керфью только показывает огромные ценности акций человечности. Как только он встает на сторону своего критика против самого себя, с радостью, он — культурный человек.

Мы должны иметь интеллектуальное качество во всей собственности и во всех действиях, иначе они ничто. У меня должны быть дети, у меня должны быть события, у меня должно быть социальное состояние и история, иначе мое мышление и речь лишены тела или основы. Но чтобы придать этим аксессуарам какую-либо ценность, я должен знать их как случайные и довольно показные владения, которые для людей значат больше, чем для меня. Мы видим эту абстракцию у ученых, как нечто само собой разумеющееся: но какое очарование она добавляет, когда наблюдается у практических людей. Бонапарт, как и Цезарь, был интеллектуален и мог смотреть на каждый объект сам по себе, без привязанности. Хотя эгоист à l'outrance, он мог критиковать пьесу, здание, характер на универсальных основаниях и дать справедливое мнение. Человек, известный нам только как знаменитость в политике или торговле, значительно выигрывает в нашем уважении, если мы обнаруживаем, что у него есть какой-то интеллектуальный вкус или навык; как когда мы узнаем о лорде Фэрфаксе, генерале Долгого парламента, его страсти к антикварным исследованиям; или о французском цареубийце Карно, его возвышенном гении в математике; или о живущем банкире, его успехе в поэзии; или о партийном журналисте, его преданности орнитологии. Так, если в путешествии по унылым пустыням Арканзаса или Техаса мы заметим на соседнем сиденье человека, читающего Горация, или Марциала, или Кальдерона, мы захотим обнять его. В профессиях, требующих грубейшей энергии, солдаты, капитаны кораблей и инженеры-строители иногда проявляют тонкую проницательность, если только через определенную мягкость, когда они не на службе; добродушное признание того, что существуют иллюзии, и кто скажет, что он не их игрушка? Мы только меняем фразу, а не доктрину, когда говорим, что культура открывает чувство красоты. Человек — нищий, который живет только для полезного, и, как бы он ни служил булавкой или заклепкой в социальной машине, нельзя сказать, что он достиг самообладания. Я страдаю каждый день от отсутствия восприятия красоты у людей. Они не знают очарования, которым можно украсить все моменты и объекты, очарования манер, самообладания, доброжелательности. Покой и жизнерадостность — знак джентльмена — покой в энергии. Греческие батальные сцены спокойны; герои, в каких бы насильственных действиях они ни участвовали, сохраняют безмятежный вид; как мы говорим о Ниагаре, что она падает без скорости. Жизнерадостное, умное лицо — это цель культуры и достаточный успех. Ибо оно указывает на достигнутую цель Природы и мудрости.

Когда наши высшие способности находятся в активности, мы одомашнены, и неловкость и дискомфорт уступают место естественным и приятным движениям. Замечено, что рассмотрение великих периодов и пространств астрономии вызывает достоинство ума и безразличие к смерти. Влияние прекрасных пейзажей, присутствие гор успокаивает наши раздражения и возвышает нашу дружбу. Даже высокий купол и обширный интерьер собора оказывают заметное влияние на манеры. Я слышал, что скованные люди теряют часть своей неловкости под высокими потолками и в просторных залах. Я думаю, скульптура и живопись имеют эффект учить нас манерам и отменять спешку.

Но, прежде всего, культура должна подкреплять из высшего притока эмпирические навыки красноречия, или политики, или торговли, и полезных искусств. Существует определенная возвышенность мысли и сила выстраивать и приспосабливать детали, которые могут прийти только из понимания их полной связи. Оратор, который однажды увидел вещи в их божественном порядке, никогда не упустит этого из виду и будет подходить к делам как с более высокой позиции, и, хотя он ничего не скажет о философии, он будет обладать определенным мастерством в обращении с ними и неспособностью быть ослепленным или напуганным, что будет отличать его обращение от обращения адвокатов и агентов. Человек, который стоит на хорошей ноге с главами партий в Вашингтоне, читает слухи газет и догадки провинциальных политиков с ключом к правому и неправому в каждом утверждении и видит достаточно хорошо, чем все это закончится. Архимед посмотрит через вашу коннектикутскую машину, с первого взгляда, и оценит ее пригодность. И гораздо больше, мудрый человек, который знает не только то, что Платон, но и то, что Святой Иоанн может показать ему, может легко поднять дело, с которым он имеет дело, до определенного величия. Платон говорит, Перикл был обязан этим возвышением урокам Анаксагора. Берк спускался с более высокой сферы, когда хотел влиять на человеческие дела. Франклин, Адамс, Джефферсон, Вашингтон стояли на прекрасной человечности, перед которой ссоры современных сенатов — лишь кабацкая политика.

Но есть высшие секреты культуры, которые не для учеников, а для профи. Это уроки только для храбрых. Мы должны знать наших друзей под уродливыми масками. Бедствия — наши друзья. Бен Джонсон уточняет в своем обращении к Музе:—

"Get him the time's long grudge, the court's ill-will,

And, reconciled, keep him suspected still,

Make him lose all his friends, and, what is worse,

Almost all ways to any better course;

With me thou leav'st a better Muse than thee,

And which thou brought'st me, blessed Poverty."

Мы хотим учить философию наизусть и играть в героизм. Но более мудрый Бог говорит: прими стыд, бедность и карающее уединение, которые принадлежат правде. Попробуй бурную воду, а также спокойную. Бурная вода может преподать уроки, стоящие того, чтобы их знать. Когда государство неспокойно, личные качества более чем когда-либо решающие. Не бойся революции, которая заставит тебя прожить пять лет за один год. Не будь таким нежным, наживая врага время от времени. Будь готов иногда отправиться в Ковентри и позволь населению одарить тебя своим самым холодным презрением. Законченный человек мира должен съесть каждое яблоко однажды. Он должен держать свою ненависть также на расстоянии вытянутой руки и не помнить злобу. У него нет ни друзей, ни врагов, но он ценит людей только как каналы силы.

Тот, кто целится высоко, должен бояться легкого дома и популярных манер. Небо иногда огораживает редкий характер неуклюжестью и ненавистью, как колючка, которая защищает плод. Если для вас припасено что-то великое и хорошее, оно не придет по первому или второму зову, ни в форме моды, легкости и городских гостиных. Популярность — для кукол. «Крутой и скалистый», — сказал Порфирий, — «путь богов». Откройте своего Марка Аврелия. По мнению древних, великим человеком был тот, кто презирал блеск и кто оспаривал нахмуренные взгляды судьбы. Они предпочитали благородное судно, опоздавшее к приливу, борющееся с ветрами и волнами, разобранное и без оснастки, своему спутнику, принесенному в гавань с развевающимися флагами и стреляющими пушками. Нет ни одного из социальных благ, которые нельзя купить слишком дорого, и простая любезность не должна занимать место рядом с высокими целями и самодостаточностью.

Беттина отвечает матери Гёте, которая упрекает ее за пренебрежение к одежде: — «Если я не могу делать так, как хочу, в нашем бедном Франкфурте, я не зайду далеко». И молодежь должна оценивать по истинной отметке невообразимую легкомысленность местного мнения. Чем дольше мы живем, тем больше мы должны терпеть элементарное существование мужчин и женщин; и каждое храброе сердце должно относиться к обществу как к ребенку и никогда не позволять ему диктовать.

«Весь этот класс суровых и ограничительных добродетелей», — сказал Берк, — «почти слишком дорого стоит для человечества». Кто хочет быть суровым? Кто хочет сопротивляться выдающимся и вежливым в пользу бедных, низких и невежливых? И кто, осмелившись сделать это, может сохранить свой характер сладким, свои игривые духи? Высокие добродетели не дебонирны, но имеют свое возмещение в том, чтобы быть прославленными в конце концов. Какие леса лавра мы приносим и слезы человечества тем, кто твердо стоял против мнения своих современников! Мера мастера — его успех в том, чтобы склонить всех людей к своему мнению двадцать лет спустя.

Позвольте мне сказать здесь, что культура не может начаться слишком рано. Разговаривая с учеными, я замечаю, что они потеряли на более грубых товарищах те годы мальчишества, которые одни могли придать воображаемой литературе религиозное и бесконечное качество в их уважении. Я нахожу также, что шанс на признательность значительно увеличивается, если быть сыном ценителя, и что эти мальчики, которые сейчас растут, пойманы не только годами слишком поздно, но двумя или тремя рождениями слишком поздно, чтобы стать лучшими учеными. И я думаю, что это представимый мотив для ученого, что, как в старом сообществе, хорошо рожденный собственник обычно обнаруживается, после первого жара юности, быть осторожным мужем и чувствовать привычное желание, чтобы поместье не пострадало от его управления, но было передано следующему наследнику в таком же хорошем состоянии, как он получил его; — так, вдумчивый человек будет считать себя субъектом того светского улучшения, которым человечество смягчается, лечится и очищается, и будет избегать всякой траты своих сил на удовольствие или выгоду, которая поставит под угрозу это социальное и светское накопление.

Ископаемые пласты показывают нам, что Природа начала с рудиментарных форм и поднялась к более сложным, как только земля была пригодна для их места жительства; и что низшие погибают, когда появляются высшие. Очень немногих из нашей расы можно назвать еще законченными людьми. Мы все еще носим прилипшие к нам некоторые остатки предшествующей низшей четвероногой организации. Мы называем эти миллионы людьми; но они еще не люди. Наполовину вовлеченный в почву, копаясь, чтобы освободиться, человек нуждается во всей музыке, которую можно принести, чтобы высвободить его. Если Любовь, красная Любовь, со слезами и радостью; если Нужда со своим бичом; если Война со своей канонадой; если Христианство со своим милосердием; если Торговля со своими деньгами; если Искусство со своими портфелями; если Наука со своими телеграфами через глубины пространства и времени; может заставить его тупые нервы пульсировать, и громкими ударами по жесткой куколке может сломать ее стены и позволить новому существу выйти прямо и свободно — освободите путь и пойте пеан! Эпоха четвероногих должна уйти — эпоха мозга и сердца должна войти. Придет время, когда злые формы, которые мы знали, больше не смогут быть организованы. Культура человека не может ничего пощадить, хочет весь материал. Он должен превратить все препятствия в инструменты, всех врагов в силу. Грозное озорство сделает только более полезного раба. И если кто-то прочитает будущее расы, намекнутое в органическом усилии Природы подняться и улучшиться, и соответствующий импульс к Лучшему в человеческом существе, мы осмелимся утверждать, что нет ничего, что он не преодолеет и не преобразует, пока, наконец, культура не поглотит хаос и геенну. Он превратит Фурий в Муз, а ады — в пользу.

V.

ПОВЕДЕНИЕ.

Grace, Beauty, and Caprice

Build this golden portal;

Graceful women, chosen men

Dazzle every mortal:

Their sweet and lofty countenance

His enchanting food;

He need not go to them, their forms

Beset his solitude.

He looketh seldom in their face,

His eyes explore the ground,

The green grass is a looking-glass

Whereon their traits are found.

Little he says to them,

So dances his heart in his breast,

Their tranquil mien bereaveth him

Of wit, of words, of rest.

Too weak to win, too fond to shun

The tyrants of his doom,

The much deceived Endymion

Slips behind a tomb.

ПОВЕДЕНИЕ.

Душа, которая оживляет Природу, не менее значительно опубликована в фигуре, движении и жесте одушевленных тел, чем в своем последнем проводнике членораздельной речи. Этот тихий и тонкий язык — Манеры; не что, а как. Жизнь выражает. У статуи нет языка, и он не нужен. Хорошим картинам не нужна декламация. Природа рассказывает каждый секрет однажды. Да, но в человеке она рассказывает его все время, формой, позой, жестом, видом, лицом и частями лица, и всем действием машины. Видимую осанку или действие индивида, как результат его организации и его воли вместе взятых, мы называем манерами. Что они, как не мысль, входящая в руки и ноги, контролирующая движения тела, речь и поведение?

Всегда есть лучший способ сделать все, будь то варка яйца. Манеры — это счастливые способы делать вещи; каждый однажды — удар гения или любви — теперь повторен и закален в обычай. Они образуют, наконец, богатый лак, которым промывается рутина жизни и украшаются ее детали. Если они поверхностны, то таковы и капли росы, которые придают такую глубину утренним лугам. Манеры очень коммуникабельны: люди перенимают их друг у друга. Консуэло, в романе, хвастается уроками, которые она дала дворянам в манерах, на сцене; и, в реальной жизни, Тальма научил Наполеона искусствам поведения. Гений изобретает прекрасные манеры, которые барон и баронесса копируют очень быстро, и, благодаря преимуществу дворца, улучшают инструкцию. Они стереотипизируют урок, который выучили, в моду.

Сила манер непрерывна — элемент, столь же нескрываемый, как огонь. Дворянство нельзя ни в какой стране замаскировать, и не более в республике или демократии, чем в королевстве. Ни один человек не может сопротивляться их влиянию. Есть определенные манеры, которые изучаются в хорошем обществе, такой силы, что, если человек обладает ими, он или она должны быть приняты во внимание и везде приветствуются, хотя без красоты, или богатства, или гения. Дайте мальчику обращение и достижения, и вы дадите ему мастерство дворцов и состояний, куда он идет. У него нет хлопот зарабатывать или владеть ими; они просят его войти и завладеть. Мы посылаем девушек робкого, отступающего характера в школу-интернат, в школу верховой езды, в бальный зал или куда угодно, где они могут войти в знакомство и близость ведущих лиц своего пола; где они могли бы научиться обращению и увидеть его вблизи. Сила модной женщины вести, а также пугать и отталкивать, проистекает из их веры, что она знает ресурсы и поведение, не известные им; но когда они овладели ее секретом, они учатся противостоять ей и восстанавливают свое самообладание.

Каждый день свидетельствует об их мягком правлении. Люди, которые навязывались бы, теперь не навязываются. Посредственный круг учится требовать того, что принадлежит высокому состоянию природы или культуры. Ваши манеры всегда под экзаменом, и комитетами, мало подозреваемыми — полиция в гражданской одежде — но присуждают или отказывают вам в очень высоких призах, когда вы меньше всего думаете об этом.

Мы много говорим о полезности — но именно наши манеры объединяют нас. В часы бизнеса мы идем к тому, кто знает, или имеет, или делает то или иное, что нам нужно, и мы не позволяем нашему вкусу или чувству стоять на пути. Но эта активность закончилась, мы возвращаемся в праздное состояние и желаем тех, с кем можем быть непринужденными: тех, кто пойдет туда, куда идем мы, чьи манеры не оскорбляют нас, чей социальный тон совпадает с нашим. Когда мы размышляем об их убедительной и ободряющей силе; как они рекомендуют, готовят и притягивают людей вместе; как, во всех клубах, манеры делают членов; как манеры делают состояние амбициозного юноши; что, по большей части, его манеры женят его, и, по большей части, он женится на манерах; когда мы думаем, какие они ключи и к каким секретам; какие высокие уроки и вдохновляющие знаки характера они передают; и какое гадание требуется от нас для чтения этого тонкого телеграфа, мы видим, какой диапазон имеет предмет и какие отношения к удобству, силе и красоте.

Их первая служба очень низка — когда они являются второстепенной моралью: но это начало цивилизованности — сделать нас, я имею в виду, терпимыми друг к другу. Мы ценим их за их грубо-пластичную, очищающую силу; чтобы вытащить людей из четвероногого состояния; чтобы вымыть их, одеть и поставить на ноги; сбросить их животные оболочки и привычки; заставить их быть чистыми; внушить трепет их злобе и низости, научить их подавлять низкое и выбирать щедрое выражение, и заставить их знать, насколько счастливее щедрое поведение.

Плохое поведение законы не могут достичь. Общество заражено грубыми, циничными, беспокойными и легкомысленными людьми, которые охотятся на остальных и которых общественное мнение, сконцентрированное в хорошие манеры, формы, принятые чувством всех, может достичь: — противоречащие и ругатели за публичными и частными столами, которые похожи на терьеров, которые считают долгом собаки чести рычать на любого прохожего и выполнять почести дома, облаивая его из виду: — я видел людей, которые ржут как лошадь, когда вы противоречите им или говорите что-то, чего они не понимают: — затем слишком смелые, которые делают свое собственное приглашение к вашему очагу; настойчивый болтун, который дает вам свое общество в больших, насыщающих дозах; жалеющие себя — опасная категория; легкомысленный Асмодей, который полагается на вас, чтобы найти ему веревки из песка, чтобы скрутить; монотонные; короче говоря, каждая полоса абсурда; — это социальные страдания, которые магистрат не может вылечить или защитить вас от них, и которые должны быть доверены сдерживающей силе обычая, и пословиц, и знакомых правил поведения, внушенных молодым людям в их школьные дни.

В отелях на берегах Миссисипи они печатают, или печатали, среди правил дома, что «ни одному джентльмену не разрешается приходить к публичному столу без пиджака»; и в той же стране, в церковных скамьях, маленькие плакаты умоляют молящегося против ярости плевания. Чарльз Диккенс самоотверженно предпринял реформацию наших американских манер в невыразимых деталях. Я думаю, урок не был совсем потерян; что он держал плохие манеры вверх, так что грубияны могли видеть деформацию. К несчастью, книга имела свои собственные деформации. Не должно быть нужды печатать в читальном зале предостережение незнакомцам не говорить громко; или лицам, которые смотрят на прекрасные гравюры, что с ними следует обращаться как с паутиной и крыльями бабочек; или лицам, которые смотрят на мраморные статуи, что они не должны бить их тростями. Но даже в совершенной цивилизации этого города такие предостережения не совсем излишни в Атенеуме и Городской библиотеке.

Манеры искусственны и растут из обстоятельств, а также из характера. Если вы посмотрите на картины патрициев и крестьян, разных периодов и стран, вы увидите, как хорошо они соответствуют тем же классам в наших городах. Современный аристократ не только хорошо нарисован на венецианских дожах Тициана и на римских монетах и статуях, но также на картинах, которые коммодор Перри привез домой о сановниках в Японии. Обширные земли и великие интересы не только приходят к таким головам, которые могут управлять ими, но формируют манеры силы. Острый глаз, также, увидит тонкие градации ранга, или увидит в манерах степень почтения, которую сторона привыкла получать. Принц, который привык каждый день быть окруженным ухаживаниями и отсрочками со стороны высших грандов, приобретает соответствующее ожидание и подобающий способ получения и ответа на это почтение.

Всегда есть исключительные люди и режимы. Английские гранды притворяются фермерами. Клэверхаус — щеголь, и под отделкой одежды и легкомыслием поведения скрывает ужас своей войны. Но Природа и Судьба честны и никогда не забывают оставить свой след, повесить знак для каждого и для каждого качества. Это много — победить свое лицо, и, возможно, амбициозный юноша думает, что он получил весь секрет, когда узнал, что несвязанные манеры — командные. Не будьте обмануты легким экстерьером. Нежные люди иногда имеют сильную волю. У нас, в Массачусетсе, был старый государственный деятель, который всю свою жизнь сидел в судах и в креслах государства, не преодолев крайнюю раздражительность лица, голоса и поведения: когда он говорил, его голос не служил ему; он трещал, он ломался, он хрипел, он пищал; — мало заботился он; он знал, что он должен пищать, или хрипеть, или визжать его аргумент и его негодование. Когда он садился, после выступления, он казался в своего рода припадке и держался за свой стул обеими руками: но под всей этой раздражительностью была мощная воля, твердая и продвигающаяся, и память, в которой лежали в порядке и методе, как геологические пласты, каждый факт его истории, и под контролем его воли.

Манеры частично искусственны, но, главным образом, должна быть способность к культуре в крови. Иначе вся культура тщетна. Упрямый предрассудок в пользу крови, который лежит в основе феодальных и монархических структур старого мира, имеет некоторое основание в общем опыте. Каждый человек — математик, художник, солдат или купец — смотрит с уверенностью на некоторые черты и таланты в своем собственном ребенке, которые он не осмелился бы предположить в ребенке незнакомца. Востоковеды очень ортодоксальны в этом пункте. «Возьми терновый куст», — сказал эмир Абдель-Кадер, — «и поливай его целый год; — он не даст ничего, кроме шипов. Возьми финиковую пальму, оставь ее без культуры, и она всегда будет давать финики. Благородство — это финиковая пальма, а арабское население — куст шипов».

Главный факт в истории манер — удивительная выразительность человеческого тела. Если бы оно было сделано из стекла или воздуха, и мысли были написаны на стальных табличках внутри, оно не могло бы опубликовать более верно свое значение, чем сейчас. Мудрые люди читают очень остро всю вашу частную историю в вашем взгляде, походке и поведении. Вся экономика природы направлена на выражение. Тело-стукач — все языки. Люди похожи на женевские часы с хрустальными лицами, которые обнажают все движение. Они несут ликер жизни, текущий вверх и вниз в этих красивых бутылках, и объявляющий любопытным, как дела с ними. Лицо и глаза раскрывают, что делает дух, сколько ему лет, какие цели он имеет. Глаза указывают на древность души, или через сколько форм она уже поднялась. Это почти нарушает приличия, если мы говорим выше дыхания здесь, что признающиеся глаза не стесняются высказать каждому уличному прохожему.

Человек не может зафиксировать свой взгляд на солнце, и поэтому кажется несовершенным. В Сибири поздний путешественник нашел людей, которые могли видеть спутники Юпитера невооруженным глазом. В некоторых отношениях животные превосходят нас. Птицы имеют более длинное зрение, помимо преимущества благодаря своим крыльям более высокой обсерватории. Корова может приказать своему теленку секретным сигналом, вероятно, глаза, убежать или лечь и спрятаться. Жокеи говорят о некоторых лошадях, что «они смотрят на всю землю». Жизнь на открытом воздухе, охота и труд дают равную силу человеческому глазу. Фермер смотрит на вас так же сильно, как лошадь; его луч глаза подобен удару посоха. Глаз может угрожать, как заряженное и выровненное ружье, или может оскорблять, как шипение или пинки; или, в своем измененном настроении, лучами доброты, он может заставить сердце танцевать от радости.

Глаз точно подчиняется действию ума. Когда мысль поражает нас, глаза фиксируются и остаются, глядя вдаль; при перечислении имен людей или стран, таких как Франция, Германия, Испания, Турция, глаза подмигивают при каждом новом имени. Нет тонкости обучения, искомой умом, в которой глаза не соревнуются в приобретении. «Художник», — сказал Микеланджело, — «должен иметь свои измерительные инструменты не в руке, а в глазу»; и нет конца каталогу его выступлений, будь то в праздном видении (том, что здоровья и красоты) или в напряженном видении (том, что искусства и труда).

Глаза смелы, как львы — бродящие, бегающие, прыгающие, здесь и там, далеко и близко. Они говорят на всех языках. Они не ждут представления; они не англичане; не просят разрешения возраста или ранга; они не уважают ни бедность, ни богатство, ни ученость, ни силу, ни добродетель, ни пол, но вторгаются, и приходят снова, и проходят сквозь вас, в момент времени. Какое наводнение жизни и мысли выгружается из одной души в другую через них! Взгляд — естественная магия. Таинственное общение, установленное через дом между двумя совершенно незнакомыми людьми, движет всеми пружинами чуда. Общение взглядом в большей части не подлежит контролю воли. Это телесный символ идентичности природы. Мы смотрим в глаза, чтобы узнать, является ли эта другая форма другим «я», и глаза не будут лгать, но сделают верное признание, какой житель там. Откровения иногда ужасны. Признание низкого, узурпирующего дьявола сделано там, и наблюдатель покажется чувствующим шевеление сов, летучих мышей и рогатых копыт, где он искал невинности и простоты. Примечательно также, что дух, который появляется в окнах дома, сразу же облекается в новую форму своего собственного, для ума наблюдателя.

Глаза людей разговаривают так же много, как их языки, с преимуществом, что глазной диалект не нуждается в словаре, но понятен во всем мире. Когда глаза говорят одно, а язык другое, практикующий человек полагается на язык первых. Если человек вне своего центра, глаза показывают это. Вы можете прочитать в глазах вашего спутника, попадает ли ваш аргумент в него, хотя его язык не признается в этом. Есть взгляд, которым человек показывает, что собирается сказать хорошую вещь, и взгляд, когда он сказал ее. Тщетны и забыты все прекрасные предложения и офисы гостеприимства, если в глазу нет праздника. Сколько скрытых склонностей признано глазом, хотя притворяются губами! Один уходит из компании, в которой, может легко случиться, он ничего не сказал, и никакое важное замечание не было адресовано ему, и все же, если в симпатии с обществом, он не будет иметь чувства этого факта, такой поток жизни тек в него и из него через глаза. Есть глаза, конечно, которые не дают больше доступа в человека, чем черника. Другие жидкие и глубокие — колодцы, в которые человек мог бы упасть; — другие агрессивные и пожирающие, кажутся призывающими полицию, замечают слишком много и требуют переполненных Бродвеев и безопасности миллионов, чтобы защитить индивидов против них. Военный глаз, который я встречаю, теперь темно сверкающий под клерикальными, теперь под деревенскими бровями. Это город Лакедемон; это стопка штыков. Есть просящие глаза, утверждающие глаза, рыскающие глаза; и глаза, полные судьбы — некоторые доброго, а некоторые зловещего предзнаменования. Предполагаемая сила очаровать безумие или свирепость у зверей — это сила за глазом. Это должна быть победа, достигнутая в воле, прежде чем она может быть обозначена в глазу. Совершенно точно, что каждый человек несет в своем глазу точное указание своего ранга в огромной шкале людей, и мы всегда учимся читать его. Полный человек не должен нуждаться в вспомогательных средствах для своего личного присутствия. Кто бы ни смотрел на него, согласился бы с его волей, будучи уверенным, что его цели щедры и универсальны. Причина, по которой люди не подчиняются нам, заключается в том, что они видят грязь на дне нашего глаза.

Если орган зрения — такой проводник силы, другие черты имеют свои собственные. Человек находит место в нескольких квадратных дюймах лица для черт всех своих предков; для выражения всей своей истории и своих потребностей. Скульптор, и Винкельман, и Лафатер скажут вам, насколько значительна черта нос; как его формы выражают силу или слабость воли и хороший или плохой характер. Нос Юлия Цезаря, Данте и Питта предполагает «ужасы клюва». Какое утончение и какие ограничения предают зубы! «Остерегайся, не смейся», — сказала мудрая мать, — «ибо тогда ты показываешь все свои недостатки».

Бальзак оставил в рукописи главу, которую он назвал «Théorie de la démarche», в которой он говорит: «Взгляд, голос, дыхание и поза или походка идентичны. Но, так как человеку не было дано силы стоять на страже сразу над этими четырьмя различными одновременными выражениями его мысли, следите за тем, которое говорит правду, и вы узнаете всего человека».

Дворцы интересуют нас главным образом в демонстрации манер, которые в праздном и дорогом обществе, живущем в них, возведены в высокое искусство. Максима дворов — манера есть сила. Спокойное и решительное поведение, отполированная речь, украшение пустяков и искусство скрывать все неприятные чувства необходимы придворному: и Сен-Симон, и кардинал де Рец, и Редерер, и энциклопедия мемуаров научат вас, если хотите, этим мощным секретам. Таким образом, это вопрос гордости королей — помнить лица и имена. Сообщается об одном принце, что его голова имела вид наклоненной вниз, чтобы не унижать толпу. Есть люди, которые входят всегда как ребенок с куском хороших новостей. О покойном лорде Холланде говорили, что он всегда спускался к завтраку с видом человека, который только что встретился с какой-то значительной удачей. В «Нотр-Дам» гранд занял свое место на помосте с видом того, кто думает о чем-то другом. Но мы не должны подглядывать и подслушивать у дворцовых дверей.

Прекрасные манеры нуждаются в поддержке прекрасных манер у других. Ученый может быть воспитанным человеком, а может и нет. Энтузиаст представлен отполированным ученым в обществе и охлажден и заставлен замолчать, обнаружив, что он не в их стихии. У них всех есть нечто, чего нет у него, и, кажется, должно быть. Но если он находит ученого отдельно от его спутников, тогда очередь энтузиаста, и у ученого нет защиты, но должен иметь дело на его условиях. Теперь они должны сражаться в битве на своих частных силах. Каков талант этого характера, столь распространенного — успешного человека мира — на всех рынках, сенатах и гостиных? Манеры: манеры силы; смысл видеть свое преимущество и манеры до него. Видьте, как он приближается к своему человеку. Он знает, что войска ведут себя так, как с ними обращаются вначале; — это его дешевый секрет; как раз то, что случается с каждыми двумя людьми, которые встречаются по любому делу — один мгновенно воспринимает, что у него есть ключ к ситуации, что его воля охватывает волю другого, как кошка мышь; и ему остается только использовать вежливость и предоставить добродушные причины своей жертве, чтобы прикрыть цепь, чтобы он не был пристыжен к сопротивлению.

Театр, в котором эта наука о манерах имеет формальное значение, для нас — не королевский двор, а ложи бельэтажа, где после завершения дневных дел мужчины и женщины встречаются на досуге для взаимного развлечения в украшенных гостиных. Разумеется, здесь есть всякое разнообразие привлекательности и достоинств; но мы не можем высоко превозносить это в глазах серьезных людей, юношей или девушек, у которых на сердце великие цели. Хорошо одетое, разговорчивое общество, где каждый стремится развлечь другого, — и все же высокородный турок, приехавший сюда, вообразил, что каждая женщина, казалось, страдает от нехватки стула; что все собеседники были лишены рассудка и истощены деоксигенированным воздухом: это портило лучших людей, это ставило всех на ходули. И все же здесь пишутся и читаются тайные биографии. Вид этого человека отталкивает: я не желаю иметь с ним дела. Другой раздражителен, застенчив и настороже. Юноша выглядит скромным и мужественным: я выбираю его. Посмотрите на эту женщину. В ней нет ни красоты, ни блестящих высказываний, ни выдающейся силы, чтобы служить вам; но все видят ее с радостью; весь ее облик и впечатление от нее целительны. Вот приходят сентименталисты и немощные. Вот Элиза, которая простудилась, появившись на свет, и с тех пор только усугубляла это. Вот манеры «мыши, крадущейся в норе»; и вороватые манеры. «Посмотри на Норткота, — сказал Фюзели, — он похож на крысу, увидевшую кошку». В этом поверхностном обществе, легко возбудимом, легко утомляемом, вот столпообразный Бернард: Аллеганские горы не выражают большего спокойствия, чем его поведение. Вот сладкие, следящие глаза Сесиль: казалось, она всегда требовала сердца. Ничто не может быть более превосходным в своем роде, чем коринфская грация манер Гертруды, и все же у Бланш, у которой нет манер, манеры лучше, чем у нее; ибо движения Бланш — это порывы духа, достаточного для данного момента, и она может позволить себе выразить каждую мысль мгновенным действием.

Манеры были несколько цинично определены как уловка мудрых людей, чтобы держать дураков на расстоянии. Мода проницательна в обнаружении тех, кто не принадлежит к ее свите, и редко тратит свое внимание впустую. Общество очень быстро в своих инстинктах, и если вы к нему не принадлежите, оно сопротивляется и насмехается над вами или тихо отбрасывает вас. Первое оружие приводит в ярость атакованную сторону; второе еще более эффективно, но ему невозможно противостоять, поскольку дату совершения сделки найти нелегко. Люди растут и стареют под этим воздействием и никогда не подозревают правды, приписывая одиночество, которое действует на них очень пагубно, любой причине, кроме истинной.

Основа хороших манер — самодостаточность. Необходимость — закон для всех, кто не владеет собой. Те, кто не владеет собой, навязываются и причиняют нам боль. Некоторые люди, кажется, чувствуют, что принадлежат к касте парий. Они боятся оскорбить, они сгибаются и извиняются, и идут по жизни робким шагом. Как мы иногда видим во сне, что находимся в хорошо одетой компании без пиджака, так и Годфри всегда ведет себя так, будто страдает от какого-то унизительного обстоятельства. Герой должен чувствовать себя как дома, где бы он ни был; должен внушать комфорт всем присутствующим своей уверенностью и добродушием. Герою позволено быть самим собой. Человек сильного ума начинает понимать, что для него обеспечен иммунитет до тех пор, пока он оказывает обществу ту услугу, которая является для него естественной и подобающей, — иммунитет от всех соблюдений, да и обязанностей, которые общество так тиранически навязывает рядовым своим членам. «Еврипид, — говорит Аспазия, — не обладает изысканными манерами Софокла; но, — добавляет она добродушно, — двигатели и хозяева наших душ, безусловно, имеют право раскидывать свои конечности так небрежно, как им угодно, в мире, который принадлежит им, и перед существами, которых они оживили».

[4]Лэндор: Перикл и Аспазия.

Манеры требуют времени, ибо нет ничего более вульгарного, чем спешка. Дружба должна быть окружена церемониями и уважением, а не загнана в углы. Дружба требует больше времени, чем бедные занятые люди обычно могут себе позволить. Вот ко мне подходит Роланд с тонкостью чувств, ведущей и окутывающей его, словно божественное облако или святой дух. Это великая нужда для обоих, что это не может быть принято с большим досугом, а напротив, должно быть пресечено назойливыми делами.

Но сквозь этот блестящий лак реальность всегда просвечивает. Трудно удержать «что» от того, чтобы прорваться сквозь эту красивую живопись «как». Суть выйдет на поверхность. Сильная воля и острое восприятие подавляют старые манеры и создают новые; и мысль настоящего момента имеет большую ценность, чем все прошлое. В людях с характером мы не замечаем манер из-за их мгновенности. Мы удивлены сделанным делом, не имея возможности наблюдать за тем, как оно делается. И все же нет ничего более очаровательного, чем распознать великий стиль, который пронизывает действия таких людей. Люди маскируются перед нами в своих состояниях, титулах, должностях и связях, как академические или гражданские президенты, или сенаторы, или профессора, или великие юристы, и навязывают себя легкомысленным, а отчасти и друг другу, этими славами. По крайней мере, это вопрос благоразумных хороших манер — относиться к этим репутациям нежно, как если бы они были заслуженными. Но печальный реалист видит этих парней насквозь, и они знают его; как когда в Париже начальник полиции входит в бальный зал, так многие украшенные бриллиантами претенденты съеживаются и стараются стать как можно незаметнее или бросают на него умоляющий взгляд, проходя мимо. «Я получила, — сказала сивилла, — я получила при рождении роковой дар проницательности», — и эти Кассандры рождаются всегда.

Манеры производят впечатление, поскольку они указывают на реальную силу. Человек, уверенный в своей правоте, носит широкое и довольное выражение лица, которое читает каждый. И вы не можете правильно обучить кого-то виду и манере, кроме как сделав его тем человеком, для которого эта манера является естественным выражением. Природа всегда делает ставку на реальность. То, что делается ради эффекта, воспринимается как сделанное ради эффекта; то, что делается из любви, чувствуется как сделанное из любви. Человек внушает привязанность и уважение, потому что он не подстерегал их. Вещи человека, ради которых мы посещаем его, были сделаны в темноте и холоде. Немного честности лучше, чем любая карьера. Настолько глубоки источники этого поверхностного действия, что даже размер вашего спутника, кажется, меняется вместе со свободой его мысли. Он не только становится больше, когда он спокоен, а его мысли великодушны, но и все вокруг него становится изменчивым вместе с выражением. Никакая плотницкая линейка, никакой жезл и цепь не измерят размеры дома или участка: войдите в дом: если владелец скован и заискивает, не имеет значения, насколько велик его дом, насколько красивы его владения, — вы быстро доходите до конца всего: но если человек владеет собой, счастлив и чувствует себя как дома, его дом глубоко основан, бесконечно велик и интересен, крыша и купол плавучи, как небо. Под самой скромной крышей самый обычный человек в простой одежде сидит там массивный, веселый, но грозный, как египетские колоссы.

Ни Аристотель, ни Лейбниц, ни Юниус, ни Шампольон не записали грамматические правила этого диалекта, более древнего, чем санскрит; но те, кто еще не умеет читать по-английски, могут прочитать это. Люди оценивают друг друга, когда встречаются в первый раз, — и каждый раз, когда встречаются. Как они получают это быстрое знание, еще до того, как заговорят, о силе и характере друг друга? Можно было бы сказать, что убедительность их речи не в том, что они говорят, — или что люди убеждают не своими аргументами, — а своей личностью, тем, кто они есть, и тем, что они говорили и делали прежде. Человека, который уже силен, слушают, и все, что он говорит, встречают аплодисментами. Другой возражает ему вескими аргументами, но аргумент отвергается, пока мало-помалу он не проникает в сознание какого-нибудь весомого человека; тогда он начинает влиять на общество.

Самодостаточность — основа поведения, так как она является гарантией того, что силы не растрачиваются на излишнюю демонстрацию. В этой стране, где школьное образование всеобщее, у нас поверхностная культура и изобилие чтения, письма и выражения. Мы выставляем напоказ наши благородства в стихах и речах, вместо того чтобы превращать их в счастье. Есть шепот из глубины веков для того, кто может его понять: «все, что известно только тебе одному, всегда имеет очень большую ценность». Есть основания полагать, что, когда человек не пишет свою поэзию, она ускользает через другие выходы, вместо одного выхода письма; цепляется за его форму и манеры, в то время как у поэтов часто нет ничего поэтического, кроме их стихов. Якоби сказал, что «когда человек полностью выразил свою мысль, он в некоторой степени меньше владеет ею». Можно было бы сказать, что правило таково: то, что человек непреодолимо стремится сказать, помогает ему и нам. Объясняя свою мысль другим, он объясняет ее самому себе: но когда он открывает ее напоказ, она развращает его.

Общество — это сцена, на которой проявляются манеры; романы — их литература. Романы — это журнал или запись манер; и новая важность этих книг проистекает из того факта, что романист начинает проникать под поверхность и относиться к этой части жизни более достойно. Романы раньше были все одинаковыми и имели довольно вульгарный тон. Романы раньше вели нас к глупому интересу к судьбам описываемых ими мальчика и девочки. Мальчик должен был подняться из скромного положения в высокое. Он нуждался в жене и замке, и целью истории было обеспечить его тем или другим, или обоими. Мы с сочувствием наблюдали шаг за шагом за его восхождением, пока, наконец, цель не была достигнута, день свадьбы назначен, и мы следовали за праздничной процессией домой в замок, когда двери захлопывались перед нашим носом, и бедный читатель оставался снаружи на холоде, не обогащенный даже идеей или добродетельным порывом.

Но победы характера мгновенны и являются победами для всех. Его величие возвеличивает всех. Мы укрепляемся каждым героическим анекдотом. Романы так же полезны, как Библии, если они учат вас секрету, что лучшее в жизни — это беседа, а величайший успех — это доверие или полное взаимопонимание между искренними людьми. Это французское определение дружбы, rien que s'entendre, хорошее взаимопонимание. Самый высокий договор, который мы можем заключить с нашим ближним, — «Пусть между нами двумя навсегда будет правда». В этом прелесть всех хороших романов, как и прелесть всех хороших историй, что герои взаимно понимают друг друга с самого начала и поступают лояльно, с глубоким доверием друг к другу. Возвышенно чувствовать и говорить о другом: мне никогда не нужно встречаться, или говорить, или писать ему: нам не нужно подкреплять себя или посылать знаки памяти: я полагаюсь на него, как на самого себя: если он сделал так или этак, я знаю, что это было правильно.