«Ведение жизни»

Во всех выдающихся людях, которых я встречал, я замечаю прямоту, истину, высказанную более правдиво, как будто все препятствия, все деформации были устранены тренировкой. Что им скрывать? Что им выставлять напоказ? Между простыми и благородными людьми всегда есть быстрое понимание: они узнают друг друга с первого взгляда и встречаются на лучшей почве, чем таланты и навыки, которыми они могут обладать, а именно на искренности и прямоте. Ибо не то, какими талантами или гением обладает человек, а то, как он относится к своим талантам, составляет дружбу и характер. Человек, который стоит сам по себе, — вселенная тоже стоит за него. Рассказывают о монахе Басле, что, будучи отлученным Папой от церкви, он при смерти был отправлен под присмотром ангела найти подходящее место страдания в аду; но таковы были красноречие и добродушие монаха, что, куда бы он ни пришел, его встречали с радостью и обходились вежливо, даже самые невоспитанные ангелы: и когда он начинал беседовать с ними, вместо того чтобы противоречить или принуждать его, они принимали его сторону и перенимали его манеры: и даже добрые ангелы приходили издалека, чтобы увидеть его и поселиться с ним. Ангел, посланный найти для него место мучения, пытался перевести его в худшую яму, но без особого успеха; ибо таков был довольный дух монаха, что он находил что похвалить в каждом месте и компании, даже в аду, и превращал его в своего рода рай. Наконец, сопровождающий ангел вернулся со своим пленником к тем, кто его послал, сказав, что нельзя найти такого флегетона, который сжег бы его; ибо в каком бы состоянии ни был Басле, он оставался неисправимым Басле. Легенда гласит, что его приговор был отменен, и ему было позволено войти в рай, и он был канонизирован как святой.

Есть штрих великодушия в переписке Бонапарта с его братом Жозефом, когда последний был королем Испании и жаловался, что ему не хватает в письмах Наполеона того ласкового тона, который отличал их детскую переписку. «Мне жаль, — отвечает Наполеон, — что ты думаешь, будто найдешь своего брата снова только на Елисейских полях. Естественно, что в сорок лет он не должен чувствовать к тебе так, как в двенадцать. Но его чувства к тебе имеют большую правду и силу. Его дружба имеет черты его ума».

Как много мы прощаем тем, кто дает нам редкое зрелище героических манер! Мы простим им нехватку книг, искусств и даже более мягких добродетелей. Как цепко мы помним их! Вот урок, который я принес с собой в юности из Латинской школы и который стоит в одном ряду с лучшими римскими анекдотами. Марк Скавр был обвинен Квинтом Варием Испаном в том, что он подстрекал союзников взяться за оружие против Республики. Но он, полный твердости и серьезности, защищался следующим образом: «Квинт Варий Испан утверждает, что Марк Скавр, председатель Сената, подстрекал союзников к оружию: Марк Скавр, председатель Сената, отрицает это. Свидетелей нет. Кому вы верите, римляне?» «Utri creditis, Quirites?» Когда он произнес эти слова, он был оправдан собранием народа.

Я видел манеры, которые производят впечатление, подобное личной красоте; которые дают такое же воодушевление и облагораживают нас, как и она; и в памятных случаях они внезапно оказываются лучше красоты и делают ее излишней и уродливой. Но они должны быть отмечены тонким восприятием, знакомством с истинной красотой. Они всегда должны проявлять самоконтроль: вы не должны быть легкомысленным, извиняющимся или «дырявым», но королем своего слова; и каждый жест и действие должны указывать на силу в покое. Затем они должны быть вдохновлены добрым сердцем. Нет такого украшателя цвета лица, формы или поведения, как желание сеять радость, а не боль вокруг нас.

Хорошо дать незнакомцу еду или ночлег. Лучше быть гостеприимным к его добрым намерениям и мыслям и придать мужества спутнику. Мы должны быть так же вежливы к человеку, как к картине, которой мы готовы дать преимущество хорошего освещения. О специальных предписаниях не стоит и думать: талант делать добро содержит их все. Каждый час будет показывать долг, столь же важный, как и мой каприз прямо сейчас; и все же я напишу это, — что есть одна тема, категорически запрещенная всем воспитанным, всем разумным смертным, а именно их недомогания. Если вы не спали, или если вы спали, или если у вас головная боль, или ишиас, или проказа, или удар грома, я умоляю вас, всеми ангелами, хранить молчание и не загрязнять утро, в которое все домочадцы приносят безмятежные и приятные мысли, коррупцией и стонами. Выйдите из лазури. Любите день. Не оставляйте небо вне вашего пейзажа. Самый старый и самый достойный человек должен очень скромно входить в любую только что проснувшуюся компанию, уважая божественные сообщения, из которых все, как предполагается, только что пришли. Старик, который добавил возвышающую культуру к большому жизненному опыту, сказал мне: «Когда вы входите в комнату, я думаю, что буду изучать, как сделать человечество прекрасным для вас».

Что касается деликатного вопроса культуры, я не думаю, что можно установить какие-либо иные, кроме отрицательных правил. Что касается положительных правил, для внушения, только Природа вдохновляет их. Кто осмелится взяться направлять юношу, девушку к совершенным манерам? — золотая середина так деликатна, трудна, — скажем прямо, недостижима. Какие тончайшие руки не были бы неуклюжими, чтобы набросать добрые наставления для поведения молодой девушки? Шансы кажутся бесконечно против успеха; и все же успех постоянно достигается. Не должно быть вторичности, и тысяча против одного, что ее вид и манера сразу выдадут, что она не первична, но что есть кто-то другой или многие из ее класса, перед которыми она привычно ставит себя на второе место. Но Природа легко, и сама того не зная, поднимает ее над этими невозможностями, и мы постоянно удивлены грациями и прелестями, не только не поддающимися обучению, но и не поддающимися описанию.

VI.

ПОКЛОНЕНИЕ.

This is he, who, felled by foes,

Sprung harmless up, refreshed by blows

He to captivity was sold,

But him no prison-bars would hold:

Though they sealed him in a rock,

Mountain chains he can unlock:

Thrown to lions for their meat,

The crouching lion kissed his feet:

Bound to the stake, no flames appalled,

But arched o'er him an honoring vault.

This is he men miscall Fate,

Threading dark ways, arriving late,

But ever coming in time to crown

The truth, and hurl wrongdoers down.

He is the oldest, and best known,

More near than aught thou call'st thy own,

Yet, greeted in another's eyes,

Disconcerts with glad surprise.

This is Jove, who, deaf to prayers,

Floods with blessings unawares.

Draw, if thou canst, the mystic line,

Severing rightly his from thine,

Which is human, which divine.

ПОКЛОНЕНИЕ.

Некоторые из моих друзей жаловались, когда читались предыдущие статьи, что мы обсуждали Судьбу, Силу и Богатство на слишком низкой платформе; дали слишком много воли злому духу времени; слишком много пирогов Церберу; что мы пошли на риск Кадворта сделать, из чрезмерной откровенности, аргумент атеизма настолько сильным, что он не смог на него ответить. У меня нет страха быть вынужденным вопреки самому себе играть, как мы говорим, адвоката дьявола. У меня нет немощи веры; нет убеждения, что очень важно, что я или любой человек может сказать: я уверен, что определенная истина будет сказана через меня, даже если я буду нем или если я попытаюсь сказать обратное. И я не боюсь скептицизма для любой доброй души. Справедливый мыслитель даст полный простор своему скептицизму. Я макаю перо в чернейшие чернила, потому что не боюсь упасть в свою чернильницу. У меня нет сочувствия к одному бедному человеку, которого я знал, который, когда самоубийства участились, сказал мне, что не смеет смотреть на свою бритву. Мы придерживаемся разных мнений в разные часы, но всегда можно сказать, что мы в душе на стороне истины.

Я не вижу, почему мы должны принимать такой святой вид. Если Божественное Провидение не скрыло от людей ни болезни, ни уродства, ни развращенного общества, но выразило себя в страстях, в войне, в торговле, в любви к власти и удовольствиям, в голоде и нужде, в тираниях, литературах и искусствах, — давайте не будем настолько щепетильны, чтобы мы не могли записать эти факты грубо, как они есть, или сомневаться, что есть контр-утверждение, столь же весомое, к которому мы можем прийти и которое, будучи поставленным, все уравняет. Солнечная система не беспокоится о своей репутации, и кредит истины и честности так же безопасен; и у меня нет страха, что скептический уклон может быть дан сильным наклоном в сторону судьбы, практической силы или торговли, которые доктрина Веры не может перевесить. Сила этого принципа не измеряется в унциях и фунтах: она тиранит в центре Природы. Мы вполне можем дать скептицизму столько воли, сколько можем. Дух вернется и наполнит нас. Он управляет водителями. Он уравновешивает любые накопления силы.

"Heaven kindly gave our blood a moral flow."

Мы рождаемся лояльными. Все творение сделано из крючков и петель, из битума, из липкого пластыря, и создано ли ваше сообщество в Иерусалиме или в Калифорнии, из святых или из мародеров, оно сцепляется в идеальный шар. Люди так же естественно создают государство или церковь, как гусеницы — паутину. Если бы они были более утонченными, это было бы менее формально, это было бы нервно, как у шейкеров, которые, по долгой привычке думать и чувствовать вместе, как говорят, подвержены влиянию одинаковым образом, в одно и то же время, работать и играть, и поскольку они с полным сочувствием идут к своим задачам в поле или мастерской, так они склонны к поездке или путешествию в одно и то же мгновение, и лошади подходят с семейным экипажем без приглашения к двери.

Мы рождаемся верующими. Человек несет убеждения, как дерево несет яблоки. Самообладание принадлежит каждой частице; и прямота — каждому уму, и является Немезидой и защитником каждого общества. Я и мои соседи были воспитаны в убеждении, что если мы скоро не придем к какой-нибудь хорошей церкви — кальвинизму, или беменизму, или романизму, или мормонизму, — произойдет всеобщая оттепель и распад. Ни Исайя, ни Иеремия не прибыли. Ничто не может превзойти анархию, которая последовала в наших небесах. Суровые старые веры все распылились. Это целое население джентльменов и дам в поисках религий. Это такая же плоская анархия в наших церковных сферах, как та, что существовала в Массачусетсе во время Революции или которая преобладает сейчас на склонах Скалистых гор или Пайкс-Пик. И все же мы ухитряемся жить. Люди лояльны. Природа имеет самообладание во всех своих работах; определенные пропорции, в которых кислород и азот соединяются, и, не менее того, гармония в способностях, пригодность в пружине и регуляторе.

Упадок влияния Кальвина, или Фенелона, или Уэсли, или Чаннинга не должен вызывать у нас беспокойства. Строитель небес не так плохо сконструировал свое творение, чтобы религия, то есть общественная природа, должна была отпасть: общественный и частный элемент, как север и юг, как внутри и снаружи, как центробежное и центростремительное, прилипают к каждой душе и не могут быть подавлены, если только душа не рассеяна. Бог строит свой храм в сердце на руинах церквей и религий.

В последних главах мы рассматривали некоторые частности вопроса культуры. Но все состояние человека — это состояние культуры; и его цветение и завершение можно описать как Религию или Поклонение. Всегда есть какая-то религия, какая-то надежда и страх, простертые в невидимое, — от слепого предчувствия, которое прибивает подкову к мачте или порогу, до песни Старцев в Апокалипсисе. Но религия не может подняться выше состояния верующего. Небо всегда имеет некоторую пропорцию к земле. Бог каннибалов будет каннибалом, крестоносцев — крестоносцем, а купцов — купцом. Во все века рождаются души вне времени, необычайные, пророческие, которые скорее связаны с системой мира, чем со своим конкретным веком и местностью. Они возвещают абсолютные истины, которые, с каким бы почтением они ни были приняты, быстро затаскиваются в дикую интерпретацию. Внутренние племена наших индейцев и некоторые жители тихоокеанских островов стегают своих богов, когда дела принимают неблагоприятный оборот. Греческие поэты не стеснялись выпускать свой раздражительный остроумие и на своих божеств. Лаомедонт, в своем гневе на Нептуна и Аполлона, которые построили для него Трою и потребовали свою цену, не стесняется угрожать им, что отрежет им уши. Среди наших предков-норманнов способ короля Олафа обратить Эйвинда в христианство заключался в том, чтобы положить сковороду с горящими углями ему на живот, который лопнул. «Веришь ли ты теперь, Эйвинд, во Христа?» — спрашивает Олаф с отличной верой. Другим аргументом была гадюка, положенная в рот неохотному ученику Ранду, который отказывался верить.

[5]Илиада, Книга XXI, ст. 455.

Христианство в романтические века означало европейскую культуру — привитое или улучшенное дерево в диком лесу. И жениться на языческой жене или муже означало жениться на Звере и добровольно сделать шаг назад к павиану.

"Hengist had verament

A daughter both fair and gent,

But she was heathen Sarazine,

And Vortigern for love fine

Her took to fere and to wife,

And was cursed in all his life;

For he let Christian wed heathen,

And mixed our blood as flesh and mathen."6

[6]Моли или черви

Какие готические смеси христианское вероучение почерпнуло из языческих источников, может показать хроника Ричарда из Девайзеса о крестовом походе Ричарда I в XII веке. Король Ричард упрекает Бога в том, что тот оставил его: «О, фи! О, как нежелательно было бы мне оставить тебя в столь заброшенном и ужасном положении, если бы я был твоим лордом и защитником, как ты — мой. Поистине, мои знамена в будущем будут презираемы не по моей вине, а по твоей: поистине, не из-за какой-либо трусости моей войны ты сам, мой король и мой Бог, побежден в этот день, а не Ричард, твой вассал». Религия ранних английских поэтов аномальна, столь набожна и столь богохульна в одном и том же дыхании. Таково необычайное смешение небес и земли у Чосера в картине Дидоны.

"She was so fair,

So young, so lusty, with her eyen glad,

That if that God that heaven and earthe made

Would have a love for beauty and goodness,

And womanhede, truth, and seemliness,

Whom should he loven but this lady sweet?

There n' is no woman to him half so meet."

С этими грубостями мы самодовольно сравниваем наш собственный вкус и приличия. Мы думаем и говорим с большей умеренностью и градацией, — но не является ли индифферентизм таким же плохим, как суеверие?

Мы живем в переходный период, когда старые веры, которые утешали нации, и не только это, но и создавали нации, кажется, исчерпали свою силу. Я не нахожу религии людей в этот момент очень достойными их, но либо детскими и незначительными, либо немужественными и изнеживающими. Роковая черта — это развод между религией и моралью. Вот религии «ничего не знаю», или церкви, которые запрещают интеллект; развратные религии; рабовладельческие и работорговые религии; и даже в приличном населении — идолопоклонства, где белизна ритуала покрывает алое потворство. Любитель старой религии жалуется, что наши современники, ученые, как и купцы, поддаются великому отчаянию, — развратились в трусливый консерватизм и ни во что не верят. В наших больших городах население безбожно, материализовано, — никакой связи, никакого сочувствия, никакого энтузиазма. Это не люди, а голод, жажда, лихорадки и аппетиты, ходящие вокруг. Как людям удается жить дальше, такими бесцельными, как они есть? После того, как их мелкие цели достигнуты, кажется, что только известь в их костях удерживает их вместе, а не какая-то достойная цель. Нет веры в интеллектуальную, нет в моральную вселенную. Есть вера в химию, в мясо и вино, в богатство, в механизмы, в паровой двигатель, гальваническую батарею, турбинные колеса, швейные машины и в общественное мнение, но не в божественные причины. Тихая революция ослабила напряжение старых религиозных сект, и вместо серьезности и постоянства тех обществ мнений они скатываются в причуды и экстравагантность. В вероучениях никогда не было такой легкомысленности; свидетельствуют язычества в христианстве, периодические «пробуждения», математика Тысячелетнего царства, павлиний ритуализм, регресс к папизму, бред мормонов, убожество месмеризма, бред стуков, крысиное и мышиное откровение, удары в ящиках столов и черная магия. Архитектура, музыка, молитва — все участвует в безумии: искусства погружаются в уловки и притворство. Не зная, что делать, мы обезьянничаем наших предков; церкви шатаются назад к мумиям темных веков. Благодаря непреодолимому созреванию общего разума христианские традиции потеряли свое влияние. Догмат о мистических должностях Христа отброшен, и он стоит на своем гении как моральный учитель, невозможно поддерживать старый акцент на его личности; и она отступает, как должны отступать все личности, перед возвышенностью моральных законов. Из-за этого изменения и в момент отсутствия какого-либо религиозного гения, который мог бы компенсировать огромную материальную активность, возникает чувство, что религия ушла. Когда Поль Леру предложил свою статью «Dieu» руководителю ведущего французского журнала, тот ответил: «La question de Dieu manque d'actualité». В Италии г-н Гладстон сказал о покойном короле Неаполя: «была пословица, что он возвел отрицание Бога в систему правления». В этой стране в воздухе было такое же оцепенение, и фраза «высший закон» стала политической насмешкой. Какое доказательство неверности, как терпимость и пропаганда рабства? Какое, как направление образования? Какое, как легкость обращения? Какое, как внешность церквей, которые когда-то сосали корни добра и зла, а теперь погибли до такой степени, что они — пятнышко побелки на стене? Какое доказательство скептицизма, как низкая ставка, по которой оцениваются высшие умственные и моральные дары? Пусть человек достигнет высочайшей и широчайшей культуры, которой обладал любой американец, затем пусть он умрет от морского шторма, столкновения поездов или другого несчастного случая, и вся Америка согласится, что с ним случилось лучшее; что, после того как образование зашло далеко, такова дороговизна Америки, что лучшее применение для прекрасного человека — это утопить его, чтобы сэкономить на его содержании.

Еще один шрам этого скептицизма — недоверие к человеческой добродетели. Хорошо одетые собственники верят, что нет больше добродетели, чем та, которой они обладают; что солидная часть общества существует для искусств комфорта: что жизнь — это дело, чтобы положить что-то между верхней и нижней челюстями. Как быстро возникает предположение о низком мотиве! Некоторые патриоты в Англии годами посвящали себя созданию общественного мнения, которое должно было разрушить хлебные законы и установить свободную торговлю. «Ну, — говорит человек на улице, — Кобден получил за это стипендию». Кошут бежал сюда через океан, чтобы попытаться пробудить Новый Свет к сочувствию европейской свободе. «Да, — говорит Нью-Йорк, — он сделал на этом красивое дело, достаточное, чтобы обеспечить ему комфорт на всю жизнь».

Посмотрите, какое снисхождение находит порок в респектабельном и обеспеченном классе. Если карманник вторгается в общество джентльменов, они проявляют ту моральную силу, которая у них есть, и он чувствует себя некомфортно и рад уйти. Но если авантюрист проходит через все формы, добивается избрания на пост доверия, как сенатор или президент, — хотя теми же искусствами, которые мы ненавидим в домашнем воре, — те же джентльмены, которые соглашаются выразить неодобрение частному мошеннику, будут готовы проявить любезность и знаки уважения к публичному; и никакое количество доказательств его преступлений не помешает им устраивать ему овации, торжественные обеды, открывать свои дома для него и гордиться знакомством с ним. Мы не были обмануты профессиями частного авантюриста, — чем громче он говорил о своей чести, тем быстрее мы пересчитывали наши ложки; но мы апеллируем к освященной преамбуле посланий и прокламаций публичного грешника как к доказательству искренности. Должно быть, те, кто платит эту дань, сказали себе: «В общем, мы не знаем насчет этого, что вы называете честностью; синица в руках лучше».

Даже благорасположенные, хорошие люди затронуты тем же неверием и для храбрых, прямолинейных действий используют полумеры и компромиссы. Забывая, что маленькая мера — это большая ошибка, забывая, что мудрый механик использует острый инструмент, они продолжают выбирать мертвых людей рутины. Но официальные люди никак не могут помочь вам в любом вопросе сегодняшнего дня, они полностью происходят от старых мертвых вещей. Только те могут помочь в совете или поведении, кто не давал партийного обязательства защищать то или это, но кто был назначен Богом Всемогущим, прежде чем они пришли в мир, чтобы стоять за то, что они отстаивают.

Было высказано обвинение, что недостаток искренности у ведущих людей — это порок, общий для всего американского общества. Но множество больных не заставит нас отрицать существование здоровья. Несмотря на нашу слабость и ужасы, и «всеобщий упадок религии» и т. д., моральное чувство вновь появляется сегодня с той же утренней свежестью, которая с древних времен была источником красоты и силы. Вы говорите, что сейчас нет религии. Это как сказать в дождливую погоду, что нет солнца, когда в этот момент мы являемся свидетелями одного из его превосходных эффектов. Религия образованного класса сейчас, конечно, состоит в избегании действий и обязательств, которые когда-то было их религией принимать. Но это избегание породит спонтанные формы в свое время. Есть принцип, который является основой вещей, который вся речь стремится сказать, а всякое действие — развить, простое, тихое, неописанное, неописуемое присутствие, живущее очень мирно в нас, наш законный господин: мы должны не делать, а позволять делать; не работать, а быть объектом работы; и на это поклонение есть согласие всех вдумчивых и справедливых людей во все века и условия. К этому чувству принадлежат огромные и внезапные расширения силы. Примечательно, что наша вера в экстаз сочетается с полным отсутствием опыта в нем. Это порядок мира — точно обучать чувства и понимание; и механизм, работающий для того, чтобы выявить эти силы в приоритете, несомненно, имеет свою функцию. Но мы никогда не остаемся без намека на то, что эти силы посредственны и рабски, и что мы однажды должны иметь дело с реальным бытием, — сущности с сущностями. Даже ярость материальной активности имеет некоторые результаты, дружественные моральному здоровью. Энергичное действие времени развивает индивидуализм, и религиозные кажутся изолированными. Я считаю это шагом в правильном направлении. Небо имеет дело с нами не по представительной системе. Души не спасаются пачками. Дух говорит человеку: «Как с тобой? лично с тобой? хорошо ли? плохо ли?» Для великой натуры счастье — избежать религиозного обучения, — религия характера так склонна к вторжению. Религия всегда должна быть диким плодом: ее нельзя привить, сохранив ее дикую красоту. «Я видел, — сказал путешественник, знавший крайности общества, — я видел человеческую природу во всех ее формах, она везде одинакова, но чем она дичее, тем она добродетельнее».

Мы говорим, что старые формы религии приходят в упадок и что скептицизм опустошает сообщество. Я не думаю, что это можно вылечить или остановить какой-либо модификацией теологических вероучений, тем более теологической дисциплиной. Лекарство от ложной теологии — здравый смысл. Забудьте свои книги и традиции и повинуйтесь своим моральным восприятиям в этот час. То, что обозначается словами «моральный» и «духовный», является прочной сущностью, и, какими бы иллюзиями мы их ни нагрузили, они, безусловно, вернут слова, век за веком, к их древнему значению. Я не знаю слов, которые значат так много. В наших определениях мы нащупываем духовное, описывая его как невидимое. Истинное значение духовного — реальное; тот закон, который исполняет сам себя, который работает без средств и который нельзя представить как не существующий. Люди говорят о «простой морали», — что почти то же самое, как если бы кто-то сказал: «бедный Бог, которому некому помочь». Я нахожу вездесущность и всемогущество в реакции каждого атома в Природе. Я могу лучше всего показать на примерах те реакции, которыми каждая часть Природы отвечает на цель действующего лица, — благотворно для доброго, карательно для плохого. Давайте заменим сентиментализм реализмом и осмелимся раскрыть те простые и ужасные законы, которые, видимые или невидимые, пронизывают и управляют.

Каждый человек заботится о том, чтобы сосед его не обманул. Но приходит день, когда он начинает заботиться о том, чтобы самому не обмануть соседа. Тогда все идет хорошо. Он сменил свою рыночную тележку на колесницу солнца. Какой день настает, когда мы приняли к сердцу доктрину веры! предпочесть, как лучшую инвестицию, бытие деланию; бытие казанию; логику ритму и показу; год дню; жизнь году; характер исполнению; — и пришли к пониманию, что справедливость будет совершена над нами; и, если наш гений медлителен, срок будет долгим.

Несомненно, что поклонение находится в некотором командном отношении к здоровью человека и к его высшим силам, так что оно является, в некотором роде, источником интеллекта. Все великие века были веками веры. Я имею в виду, когда была какая-то необычайная сила исполнения, когда начинались великие национальные движения, когда появлялись искусства, когда существовали герои, когда создавались поэмы, человеческая душа была в серьезном настроении и зафиксировала свои мысли на духовных истинах с таким же строгим захватом, как захват рук на мече, или карандаше, или мастерке. Это правда, что гений берет свое начало из гор прямоты; что вся красота и сила, которых жаждут люди, как-то рождаются из этого Альпийского района; что любая необычайная степень красоты в мужчине или женщине включает в себя моральное очарование. Таким образом, я думаю, мы очень медленно признаем в другом человеке более высокую степень морального чувства, чем наша собственная, — более тонкую совесть, более впечатлительную, или, которая отмечает более мелкие степени; ухо, чтобы слышать более острые ноты добра и зла, чем мы можем. Я думаю, мы слушаем подозрительно и очень медленно любые доказательства на этот счет. Но, однажды убедившись в таком превосходстве, мы не ставим предела нашим ожиданиям от его гения. Ибо такие люди ближе к тайне Бога, чем другие; они омываются более сладкими водами; они слышат уведомления, они видят видения, где другие пусты. Мы верим, что святость дарует определенное прозрение, потому что не нашей частной, а нашей общественной силой мы можем разделить и познать природу вещей.

Существует тесная взаимозависимость интеллекта и морали. При равенстве двух интеллектов — кто сформирует наиболее надежные суждения, добрый или злой сердцем? «У сердца есть свои аргументы, с которыми рассудок не знаком». Ибо сердце сразу осознает состояние здоровья или болезни, которое является контролирующим состоянием, то есть здравия или безумия, до, конечно, всякого вопроса об изобретательности аргументов, количестве фактов или элегантности риторики. Настолько тесен этот союз ума и сердца, что талант равномерно опускается вместе с характером. Уклон ошибок принципа уносит людей на опасные пути, как только их воля не контролирует их страсть или талант. Отсюда необычайные ошибки и окончательное неправильное направление, в которое обычно попадают люди, испорченные амбициями. Отсюда лекарство от всех ошибок, излечение слепоты, излечение преступления — это любовь. «Сколько любви, столько ума», — гласит латинская пословица. Превосходство, у которого нет превосходства; искупитель и наставник душ, поскольку это их первоначальная сущность, — это любовь.

Мораль должна быть мерилом здоровья. Если ваш глаз на вечном, ваш интеллект будет расти, а ваши мнения и действия будут иметь красоту, с которой не могут соперничать никакие знания или объединенные преимущества других людей. Момент вашей потери веры и принятия прибыльного стандарта будет отмечен в паузе, или солнцестоянии гения, последующем регрессе и неизбежной потере притяжения к другим умам. Вульгарные люди чувствительны к перемене в вас и к вашему падению, хотя они хлопают вас по спине и поздравляют с вашим возросшим здравым смыслом.

Наша недавняя культура была в естественных науках. Мы узнали манеры солнца и луны, рек и дождей, минеральных и элементарных царств, растений и животных. Человек научился взвешивать солнце, и его вес не теряет и не приобретает. Путь звезды, момент затмения могут быть определены до доли секунды. Что ж, для него открыты книга Истории, книга любви, приманки страсти и заповеди долга: и следующий урок, который преподается, — это продолжение негибкого закона материи в тонкое царство воли и мысли; что если в звездные века гравитация и проекция сохраняют свое мастерство, и шар никогда не теряет свой путь на своем диком пути через пространство, — более тайная гравитация, более тайная проекция правят не менее тиранически в человеческой истории и сохраняют баланс сил от века к веку нерушимым. Ибо, хотя новый элемент свободы и индивидуума был допущен, все же первородные атомы предопределены к моральным исходам, находятся в поиске справедливости, и окончательная правота совершается. Религия или поклонение — это отношение тех, кто видит это единство, близость и искренность; кто видит, что, вопреки всем видимостям, природа вещей работает для истины и права вечно.

Близоруко ограничивать нашу веру в законы только законами гравитации, химии, ботаники и так далее. Эти законы не останавливаются там, где наши глаза теряют их, но продвигают ту же геометрию и химию вверх в невидимую плоскость социальной и рациональной жизни, так что, куда бы мы ни посмотрели, в игре мальчика или в борьбе рас, идеальная реакция, вечный суд держат стражу. И это проявляется в классе фактов, который касается всех людей, внутри и выше их вероучений.

Поверхностные люди верят в удачу, верят в обстоятельства: это было чье-то имя, или он случайно оказался там в то время, или это было так тогда, а в другой день было бы иначе. Сильные люди верят в причину и следствие. Человек был рожден, чтобы сделать это, и его отец был рожден, чтобы быть отцом его и этого дела, и, внимательно присмотревшись, вы увидите, что в этом деле не было никакой удачи, но это была вся задача по арифметике или эксперимент по химии. Кривая полета моли предопределена, и все вещи идут по числу, правилу и весу.

Скептицизм — это неверие в причину и следствие. Человек не видит, что, как он ест, так он и думает: как он поступает, так он и есть, и так он выглядит; он не видит, что его сын — сын его мыслей и его действий; что состояния — это не исключения, а плоды; что отношение и связь — это не где-то и когда-то, а везде и всегда; никакой мешанины, никакого исключения, никакой аномалии, — но метод и ровная паутина; и что вышло, то было вложено. Как мы есть, так мы и делаем; и как мы делаем, так делается нам; мы — строители наших состояний; кант, ложь и попытка обеспечить благо, которое нам не принадлежит, — раз и навсегда пресечены и тщетны. Но в человеческом уме эта связь судьбы оживлена. Закон — это основа человеческого ума. В нас это вдохновение; там, в Природе, мы видим его роковую силу. Мы называем это моральным чувством.

Мы обязаны индуистским Писаниям определением Закона, которое хорошо сравнивается с любым в наших западных книгах. «Закон — это то, что без имени, или цвета, или рук, или ног; что является самым малым из малого и самым большим из большого; все, и знающее все вещи; что слышит без ушей, видит без глаз, движется без ног и хватает без рук».

Если какой-либо читатель упрекнет меня в использовании расплывчатых и традиционных фраз, позвольте мне предложить ему, на нескольких примерах, что это за доверие и насколько оно реально. Позвольте мне показать ему, что кости заряжены; что цвета стойкие, потому что они — родные цвета руна; что земной шар — это батарея, потому что каждый атом — магнит; и что полиция и искренность Вселенной обеспечены тем, что Бог делегирует свою божественность каждой частице; что нет места для лицемерия, нет запаса для выбора.

Сельский житель, впервые покидающий родную деревню и отправляющийся в чужие края, обнаруживает, что все его привычки разрушены. В новой стране, среди чужого языка, его секта — будь то квакеры или лютеране — теряет свое значение. Как же так! Значит, она не является необходимой для порядка и существования общества? Он начинает скучать по этому порядку и по строгому взгляду соседей, которые удерживали его в рамках приличий. В этом заключается опасность Нью-Йорка, Нового Орлеана, Лондона, Парижа для молодых людей. Но после небольшого опыта он делает открытие: не существует больших городов — ни одного достаточно большого, чтобы в нем можно было спрятаться; что цензоры поступков так же многочисленны и близки в Париже, как в Литлтоне или Портленде; что сплетни столь же быстры и мстительны. Нет никакого сокрытия, и за каждое прегрешение следует свое возмездие; что принцип «реакция», или «ничего не дается даром», или «все возвращается на круги своя» — это правило не только для Литлтона или Портленда, но и для всей Вселенной.

Мы не можем обойтись без самых грубых оплотов добродетели. Нас отвращают сплетни, однако они важны для того, чтобы удерживать ангелов в рамках приличий. Самая маленькая муха может пустить кровь, и сплетня — это оружие, которое невозможно исключить даже из самого частного, самого высокого, самого избранного круга. Природа создала полицию многих рангов. Бог делегировал себя миллионам заместителей. От этих низших внешних наказаний шкала поднимается вверх. Затем следуют негодование и страхи, которые вызывает несправедливость; затем ложные отношения, в которые правонарушитель ставится по отношению к другим людям; и реакция его проступка на него самого, в одиночестве и опустошенности его разума.

Вы не можете скрыть никакой тайны. Если художник подкрепляет свои слабеющие силы опиумом или вином, его работа будет характеризоваться как результат воздействия опиума или вина. Если вы создаете картину или статую, она погружает зрителя в то состояние ума, в котором вы находились, когда создавали ее. Если вы тратитесь на показную роскошь — на строительство, садоводство, картины или экипажи — это будет заметно. Все мы физиономисты и проницатели характеров, и сами вещи являются детективами. Если вы следуете пригородной моде, строя роскошный на вид дом за небольшие деньги, в глазах всех он будет выглядеть как дешевый дорогой дом. Нет такой приватности, которую нельзя было бы пронзить. Никакую тайну нельзя сохранить в цивилизованном мире. Общество — это бал-маскарад, где каждый скрывает свой истинный характер и обнаруживает его именно тем, что скрывает. Если человек хочет скрыть что-то, что он несет в себе, те, кого он встречает, знают, что он что-то скрывает, и обычно знают, что именно. Иначе ли обстоит дело, если есть какое-то убеждение или цель, которую он хотел бы похоронить в своей груди? Это так же трудно скрыть, как огонь. Силен тот человек, который может подавить свое мнение. Человек не может произнести двух-трех предложений, не раскрыв внимательным ушам, где именно он стоит в жизни и мысли: в царстве чувств и рассудка или в царстве идей и воображения, в области интуиции и долга. Люди, кажется, не видят, что их мнение о мире — это также признание в собственном характере. Мы можем видеть только то, чем являемся сами, и если мы ведем себя дурно, мы подозреваем других. Слава Шекспира или Вольтера, Фомы Кемпийского или Бонапарта характеризует тех, кто ее создает. Как газовый свет оказывается лучшей ночной полицией, так и Вселенная защищает себя беспощадной публичностью.

Каждый должен быть вооружен — не обязательно мушкетом и пикой. Счастлив тот, кто, видя их, чувствует, что у него есть лучшие мушкеты и пики в его энергии и постоянстве. У каждого существа есть свое собственное оружие, как бы искусно оно ни было скрыто от него самого в течение долгого времени. Его работа — это меч и щит. Пусть он никого не обвиняет, пусть никому не причиняет вреда. Путь к исправлению плохого мира — это создание правильного мира. Вот низменная политическая экономия, замышляющая перерезать горло иностранной конкуренции и утвердить свою собственную — исключая других силой или ведя с ними войну; или с помощью хитрых тарифов отдавая предпочтение нашим худшим товарам. Но настоящие и прочные победы — это победы мира, а не войны. Способ победить иностранного ремесленника — не убить его, а превзойти его работу. И Хрустальные дворцы и Всемирные выставки с их комитетами и призами за все виды промышленности — результат этого чувства. Американский рабочий, который наносит десять ударов своим молотом, в то время как иностранный рабочий наносит только один, побеждает этого иностранца так же реально, как если бы удары были направлены на него самого и достигли цели. Я считаю счастливым того человека, который, когда встает вопрос об успехе, ищет ответа в своей работе, а не на рынке, не в общественном мнении, не в покровительстве. Во всех видах человеческой деятельности, в механических и изящных искусствах, в навигации, в сельском хозяйстве, в законодательстве есть среди множества людей те, кто выполняет свою задачу формально, как мы говорим, «лишь бы сдать», и так плохо, как только осмеливаются, — и есть рабочие люди, на которых ложится бремя дела, — те, кто любит работу и любит видеть, как она сделана правильно, кто завершает свою задачу ради нее самой; и государство, и мир счастливы, когда в них больше всего таких завершителей. Мир в конце концов всегда воздаст должное таким завершителям: иначе и быть не может. Тот, кто приобрел мастерство, может спокойно ждать случая, чтобы сделать его ощутимым и оцененным, и знать, что он не заставит себя ждать. Люди говорят так, будто победа — это нечто случайное. Работа — это победа. Где бы ни была проделана работа, победа достигнута. Здесь нет случайностей и нет пропусков. Вам нужен только один вердикт: если у вас есть свой собственный, вы обеспечены остальными. И все же, если нужны свидетели, свидетели рядом. Никогда не рождался человек настолько мудрый или добрый, чтобы с ним не пришли в мир один или несколько спутников, которые радуются его способностям и сообщают о них. Я не могу без трепета видеть, что никто не мыслит в одиночку и никто не действует в одиночку, но божественные оценщики, которые пришли вместе с ним в жизнь — то под одной личиной, то под другой, — словно полиция в штатском, идут с ним шаг за шагом через все царство времени.

Эта реакция, эта искренность — свойство всех вещей. Чтобы сделать наше слово или поступок возвышенным, мы должны сделать его реальным. Важна наша система, а не отдельное слово или неподкрепленное действие. Каким бы языком вы ни пользовались, вы никогда не сможете сказать ничего, кроме того, чем вы являетесь. То, чем я являюсь и что я думаю, передается вам, несмотря на мои усилия удержать это. То, чем я являюсь, было тайно передано от меня другому, пока я тщетно пытался решиться сказать ему это. Он услышал от меня то, чего я никогда не произносил.

По мере того как люди продвигаются по жизни, они приобретают любовь к искренности и несколько меньшую заботу о том, чтобы их убаюкивали или развлекали. В развитии характера растет вера в моральное чувство и убывает вера в суждения. Молодые люди восхищаются талантами и частными достоинствами. Становясь старше, мы ценим целостные силы и эффекты, как дух или качество человека. У нас появляется другое зрение и новый стандарт; проницательность, которая не обращает внимания на то, что делается для глаз, а проникает к деятелю; ухо, которое слышит не то, что люди говорят, а слышит то, чего они не говорят.

Был один мудрый, благочестивый человек, которого в Католической церкви называют святым Филиппом Нери, о чьей проницательности и доброте в Неаполе и Риме рассказывают много анекдотов. Среди монахинь в монастыре недалеко от Рима появилась одна, которая претендовала на обладание редкими дарами вдохновения и пророчества, и аббатиса сообщила Святому Отцу в Риме о чудесных силах, проявленных ее послушницей. Папа не знал, что делать с этими новыми притязаниями, и однажды, когда Филипп вернулся из путешествия, он посоветовался с ним. Филипп взялся навестить монахиню и установить ее характер. Он вскочил на своего мула, весь в дорожной пыли, и поспешил через грязь и слякоть в отдаленный монастырь. Он передал аббатисе пожелания Его Святейшества и попросил ее без промедления вызвать монахиню. За монахиней послали, и как только она вошла в комнату, Филипп вытянул свою ногу, всю забрызганную грязью, и попросил ее снять с него сапоги. Юная монахиня, ставшая объектом большого внимания и уважения, отпрянула с гневом и отказалась от этой службы: Филипп выбежал за дверь, сел на мула и немедленно вернулся к Папе: «Больше не беспокойтесь, Святой Отец: здесь нет никакого чуда, ибо здесь нет смирения».

Нам не нужно много думать о том, что люди изволят говорить, но о том, что они вынуждены говорить; что говорит их природа, хотя их суетливый, хитрый янки-рассудок пытается удержать и подавить это слово и выговорить нечто иное. Если мы будем сидеть тихо — то, что они должны сказать, будет сказано, по их воле или против их воли. Нам нет дела до вас, что бы мы ни притворялись: мы всегда смотрим сквозь вас на тусклого диктатора, стоящего за вашей спиной. Пока ваша привычка или прихоть болтает, мы вежливо и нетерпеливо ждем, пока этот мудрый начальник снова заговорит. Даже детей не обманывают ложные причины, которые родители дают в ответ на их вопросы, касаются ли они природных фактов, религии или людей. Когда родитель, вместо того чтобы подумать, как оно есть на самом деле, отделывается традиционным или лицемерным ответом, дети чувствуют, что это традиционно или лицемерно. Для здорового организма дефект другого сразу очевиден: и его признаки скрыты от нас только нашим собственным смещением. Анатомический наблюдатель отмечает, что симпатии грудной клетки, живота и таза в конечном итоге сказываются на лице и на всех его чертах. Наша красота не только увядает, но и оставляет весть о том, как она пришла в упадок. Физиогномика и френология — это не новые науки, а декларации души о том, что она осознает определенные новые источники информации. И теперь за ними возникают науки более широкого охвата. И что касается нас самих, то на самом деле не имеет большого значения, какие ошибки в утверждениях мы совершаем, лишь бы мы не делали преднамеренных отступлений от истины. Как правда человека приходит на ум спустя долгое время после того, как мы забыли все его слова! Как приходит к нам в тихие часы, что истина — наш единственный доспех во всех превратностях жизни и смерти! Остроумие дешево, и гнев дешев; но если вы не можете спорить или объясниться с другой стороной, держитесь истины против меня, против тебя, и вы обретете позицию, с которой вас невозможно будет сдвинуть. Другая сторона забудет слова, которые вы произнесли, но роль, которую вы сыграли, продолжает ходатайствовать за вас.

Почему я должен спешить разгадать каждую загадку, которую предлагает мне жизнь? Я твердо уверен, что Задающий вопрос, который приносит мне так много проблем, в свое время принесет и ответы. Очень богатый, очень могущественный, очень веселый Даритель, каким он является, — пусть все будет по-его, ради меня. Почему я должен отказываться от своей мысли, потому что не могу ответить на возражение против нее? Подумайте только, остается ли она в моей жизни такой же, какой была. Только то, что мы имеем внутри, мы можем видеть снаружи. Если мы не встречаем богов, то это потому, что мы не носим их в себе. Если в вас есть величие, вы найдете величие в носильщиках и трубочистах. Только тот по-настоящему бессмертен, для кого все вещи бессмертны. Я где-то читал, что никто не совершенен, пока кто-то неполноценен; что счастье одного не может состоять в несчастье другого.

Буддисты говорят: «Ни одно семя не умрет»: каждое семя прорастет. Где та служба, которая может избежать своего вознаграждения? Что такое вульгарность и сущность всей вульгарности, как не алчность к награде? Это разница между ремесленником и художником, между талантом и гением, между грешником и святым. Человек, чьи глаза прикованы не к природе его действия, а к оплате — будь то деньги, должность или слава, — почти одинаково низок. Велик тот, чьи глаза открыты, чтобы видеть, что награды за действия невозможно избежать, потому что он преображается в свое действие и принимает его природу, которая приносит свои плоды, как и любое другое дерево. Великому человеку нельзя помешать в последствиях его действия, потому что они немедленны. Гений жизни дружелюбен к благородным и в темноте приводит им друзей издалека. Бойтесь Бога, и куда бы вы ни пошли, люди будут думать, что они ходят в освященных соборах.

И поэтому я смотрю на те чувства, которые составляют славу человеческого существа — любовь, смирение, веру — как на близость Божества в атомах; и что, как только человек становится праведным, уверенности и предвидения исходят изнутри его тела и его разума; как, когда цветы достигают своей зрелости, от них исходит благовоние, и как прекрасная атмосфера создается планетой из усредненных эманаций всех ее скал и почв.

Таким образом, человек становится равным любому событию. Он может встретить опасность ради правоты. Будучи бедным, нежным, болезненным телом, он может броситься в пламя, под пули или в эпидемию, имея долг своим проводником. Он чувствует уверенность в справедливом занятии. Я не боюсь несчастного случая, пока я на своем месте. Странно, что выдающиеся люди не чувствуют, что у них есть какая-то лучшая защита от холеры, чем избегание зеленого горошка и салатов. Жизнь едва ли достойна уважения, не так ли? Если у нее нет щедрой, гарантирующей задачи, нет обязанностей или привязанностей, которые составляют необходимость существования. Задача каждого человека — его спасательный круг. Убеждение, что его работа дорога Богу и без нее нельзя обойтись, защищает его. Громоотвод, который обезоруживает облако от его угрозы, — это его тело в своем долге. Высокая цель воздействует на средства, на дни, на органы тела. Высокая цель целительна, как и арника. «Наполеон, — говорит Гёте, — посещал больных чумой, чтобы доказать, что человек, который может победить страх, может победить и чуму; и он был прав. Невероятно, какой силой обладает воля в таких случаях: она проникает в тело и приводит его в состояние активности, которое отталкивает все вредные влияния; в то время как страх приглашает их».

Рассказывают о Вильгельме Оранском, что, когда он осаждал город на континенте, джентльмен, посланный к нему по государственным делам, приехал в его лагерь и, узнав, что король находится перед стенами, рискнул пойти туда, где он был. Он нашел его руководящим действиями своих артиллеристов и, объяснив свое поручение и получив ответ, король сказал: «Разве вы не знаете, сэр, что каждое мгновение, которое вы проводите здесь, вы рискуете своей жизнью?» «Я рискую не больше, — ответил джентльмен, — чем Ваше Величество». «Да, — сказал король, — но мой долг приводит меня сюда, а ваш — нет». Через несколько минут пушечное ядро упало на это место, и джентльмен был убит.

Так верный ученик может обратить все предупреждения своего раннего инстинкта под руководством более глубокого инстинкта. Он учится приветствовать несчастье, учится тому, что невзгоды — это процветание великих. Он учится величию смирения. Он будет работать в темноте, работать вопреки неудачам, боли и недоброжелательности. Если его оскорбляют, он может быть оскорблен; все его дело — не оскорблять самому. Хафиз пишет,

At the last day, men shall wear

On their heads the dust,

As ensign and as ornament

Of their lowly trust.

Мораль уравнивает всех; обогащает, наделяет силой всех. Это монета, которая покупает все и которую каждый находит в своем кармане. Под кнутом погонщика раб почувствует свое равенство со святыми и героями. В величайшей нищете и бедствии она удивляет человека чувством упругости, которое ни во что не ставит потерю.

Я вспоминаю некоторые черты замечательного человека, чья жизнь и речи выдавали многие вдохновения этого чувства. Бенедикт всегда был велик в настоящем времени. Он ничего не накопил из прошлого, ни в своих кабинетах, ни в своей памяти. У него не было планов на будущее, ни относительно того, что он должен сделать для людей, ни того, что люди должны сделать для него. Он говорил: «Я никогда не побежден, пока не узнаю, что я побежден. Я встречаю могущественных жестоких людей, которым у меня нет умения ответить. Они думают, что победили меня. Это так опубликовано в обществе, в журналах; я побежден таким образом, на глазах у всех людей, возможно, по дюжине разных направлений. Моя бухгалтерская книга может показать, что я в долгу, не могу пока свести концы с концами и победить врага таким образом. Мой род может не процветать: мы больны, уродливы, неясны, непопулярны. Мои дети могут быть повержены. Я, кажется, терплю неудачу и в своих друзьях и клиентах тоже. То есть во всех столкновениях, которые до сих пор случались, я не был вооружен для этого конкретного случая и был исторически побежден; и все же я знаю все это время, что я никогда не был побежден; еще не сражался, обязательно буду сражаться, когда придет мой час, и победю». «Человек, — говорит Вишну Шарма, — который, хорошо сравнив свою силу или слабость с силой других, в конце концов не знает разницы, легко побеждается своими врагами».

«Я провел, — сказал он, — десять месяцев в деревне. Густозвездный Орион был моим единственным спутником. Куда бы белка или пчела могли пойти в безопасности, я могу пойти. Я ел все, что мне предлагали; я касался плюща и кизила. Когда я выходил в люди, я держался с каждым встречным на дороге, ибо знал, что мое зло и мое добро исходят не от них, а от Духа, чьим слугой я был. Ибо я не мог опуститься до того, чтобы быть обстоятельством, как те, кто вкладывал свою жизнь в свое состояние и свою компанию. Я не хотел унижать себя, копаясь в своей памяти в поисках мысли, ни ожидая ее. Если мысль придет, я окажу ей прием. Она должна, как и положено, перейти в мои руки и ноги; но если она не приходит спонтанно, она не приходит правильно вообще. Если она может обойтись без меня, я уверен, что могу обойтись без нее. То же самое будет и с моими друзьями. Я никогда не буду ухаживать за самой прекрасной. Я не буду просить никакой дружбы или одолжения. Когда я приду к своему, мы оба узнаем это. Ничего не нужно будет просить или давать». Бенедикт отправился искать своего друга и встретил его по дороге; но он не выразил удивления по поводу каких-либо совпадений. С другой стороны, если он заходил к двери своего друга, а того не было дома, он больше не приходил, заключив, что неправильно истолковал намеки.

У него была прихоть не приносить извинений тому самому человеку, которого он обидел. Ибо это, говорил он, было проявлением личного тщеславия; но он исправил бы свое поведение в том отношении, в котором он провинился, перед следующим человеком, которого он встретит. Таким образом, говорил он, вселенская справедливость была удовлетворена.

Мира пришла спросить, что ей делать с бедной женщиной из Дженеси, которая нанялась работать у нее за шиллинг в день, а теперь, заболев, была готова слечь на ее руках. Должна ли она оставить ее или должна уволить ее? Но Бенедикт сказал: «Зачем спрашивать? Одна вещь прояснится как та, которую нужно сделать, а не другая, когда придет час. Это вопрос, выставить ли ее на улицу? Точно так же, как выставить маленькую Дженни у вас на руках на улицу. Молоко и мука, которые вы даете нищему, откормят Дженни. Вытолкните женщину, и вы вытолкните своего младенца за дверь, кажется ли вам это так или нет».

В шейкерах, так называемых, я нахожу одну часть веры, в доктрине, которую они верно придерживаются, которая побуждает их открывать свои двери каждому страннику, который предлагает прийти к ним; ибо, говорят они, Дух вскоре проявит самому человеку и обществу, что он за человек и принадлежит ли он к ним. Они не принимают его, они не отвергают его. И не напрасно они носили свое глиняное пальто, и трудились на своих полях, и шаркали в своем танце Бруина, из года в год, если они действительно узнали так много мудрости.

Почитай того, чья жизнь — вечная победа; того, кто через сочувствие к невидимому и реальному находит поддержку в труде, а не в похвале; кто не сияет и предпочел бы не сиять. С открытыми глазами он делает выбор в пользу добродетели, которая возмущает добродетельных; в пользу религии, которую церкви прекращают свои раздоры, чтобы сжечь и истребить; ибо высшая добродетель всегда против закона.

Чудо приходит к чудесному, а не к арифметику. Талант и успех интересуют меня лишь умеренно. Великий класс, те, кто воздействует на наше воображение, люди, которые не могли свести руки вокруг своих объектов, увлеченные, потерянные, дураки идей — они предполагают то, чего не могут исполнить. Они говорят векам и слышны издалека. Дух не любит калек и уродства. Если когда-либо был хороший человек, будьте уверены, был другой и будет больше.

И так в отношении того будущего часа, того призрака, одетого в красоту у нашей занавески ночью, за нашим столом днем — предчувствие, уверенность в грядущем изменении. Род человеческий всегда предлагал по крайней мере эту подразумеваемую благодарность за дар существования — а именно, ужас от того, что его отнимут; ненасытное любопытство и аппетит к его продолжению. Все откровение, которое нам даровано, — это нежное доверие, которое, как мы находим в нашем опыте, покроет также цветами склоны этой пропасти.

О бессмертии душа, когда она хорошо занята, не любопытна. Ей так хорошо, что она уверена, что будет хорошо. Она не задает вопросов Высшей Силе. Сын Антиоха спросил своего отца, когда он вступит в битву? «Боишься ли ты, — ответил король, — что ты один во всей армии не услышишь трубы?» Это более высокая вещь — довериться, что, если лучше всего нам жить, мы будем жить, — это выше иметь это убеждение, чем иметь аренду на неопределенные столетия, тысячелетия и эоны. Выше вопроса о нашей продолжительности — вопрос о нашем достоинстве. Бессмертие придет к тем, кто достоин его, и тот, кто хочет быть великой душой в будущем, должен быть великой душой сейчас. Это доктрина, слишком великая, чтобы основываться на какой-либо легенде, то есть на чьем-либо опыте, кроме нашего собственного. Она должна быть доказана, если вообще должна, из нашей собственной деятельности и замыслов, которые подразумевают бесконечное будущее для их игры.

То, что называется религией, изнеживает и деморализует. Такими, какие вы есть, сами боги не могли бы вам помочь. Люди слишком часто непригодны к жизни из-за своего очевидного несоответствия собственным потребностям, или они страдают от политики, или плохих соседей, или от болезней, и они с радостью узнали бы, что их освободят от обязанностей жизни. Но мудрый инстинкт спрашивает: «Как смерть поможет им?» Они не освобождаются, когда умирают. Вы не должны желать смерти из малодушия. Вес Вселенной давит на плечи каждого морального агента, чтобы удержать его на его задаче. Единственный путь к спасению, известный во всех мирах Бога, — это исполнение. Вы должны выполнить свою работу, прежде чем будете освобождены. И поскольку это вопрос факта относительно управления Вселенной, Марк Аврелий подытожил все в одном слове: «Приятно умереть, если есть боги; и грустно жить, если их нет».

И поэтому я думаю, что последний урок жизни, хоровая песня, которая поднимается от всех элементов и всех ангелов, — это добровольное послушание, необходимая свобода. Человек сделан из тех же атомов, что и мир, он разделяет те же впечатления, предрасположенности и судьбу. Когда его разум просветлен, когда его сердце добро, он радостно бросается в возвышенный порядок и делает со знанием то, что камни делают по структуре.

Религия, которая должна направлять и исполнять настоящие и грядущие века, чем бы она ни была, должна быть интеллектуальной. Научный ум должен иметь веру, которая является наукой. «Есть две вещи, — сказал Магомет, — которые я ненавижу: ученый в своем неверии и дурак в своих молитвах». Наши времена нетерпимы к обоим, и особенно к последнему. Давайте не будем иметь сейчас ничего, что не является своим собственным доказательством. В самой религии, безусловно, достаточно для сердца и воображения. Давайте не будем донимать себя утверждениями и полуправдами, эмоциями и сопением.

Будет основана новая церковь на моральной науке, поначалу холодная и нагая, снова младенец в яслях, алгебра и математика этического закона, церковь людей будущего, без шалмеев, или псалтири, или сакбутов; но у нее будут небо и земля в качестве балок и стропил; наука в качестве символа и иллюстрации; она достаточно быстро соберет красоту, музыку, картину, поэзию. Никогда стоицизм не был таким суровым и требовательным, как это будет. Он отправит человека домой в его центральное одиночество, пристыдит эти социальные, умоляющие манеры и заставит его знать, что большую часть времени он должен иметь себя для своего друга. Он не будет ожидать никакого сотрудничества, он не будет ходить ни с каким спутником. Безымянная Мысль, безымянная Сила, сверхличное Сердце — он будет покоиться только на этом. Ему нужен только его собственный вердикт. Никакая добрая слава не может помочь, никакая плохая слава не может повредить ему. Законы — его утешители, сами добрые Законы живы, они знают, соблюдал ли он их, они оживляют его ведением великого долга и бесконечным горизонтом. Честь и состояние существуют для того, кто всегда признает соседство великого, всегда чувствует себя в присутствии высоких причин.