«Исповедь»

Можно предположить, что это приключение имело еще более печальный конец для юных архитекторов; однако это было не так; дело закончилось здесь. Господин Ламберсье никогда не упрекал нас по этому поводу, и его лицо не омрачалось хмурым взглядом; мы даже слышали, как он упоминал об этом обстоятельстве своей сестре с громкими взрывами смеха. Смех господина Ламберсье можно было услышать на значительном расстоянии. Но что еще более удивительно, после того как первый порыв горя утих, мы не чувствовали себя сильно опечаленными; мы посадили дерево в другом месте и часто вспоминали катастрофу прежнего, повторяя с многозначительным акцентом: «Акведук! акведук!» До тех пор у меня временами случались приступы честолюбия, и я мог воображать себя Брутом или Аристидом, но это был первый видимый эффект моего тщеславия. Построить акведук собственными руками, поставить черенок ивы в соревнование с цветущим деревом — это казалось мне высшей степенью славы! У меня было более верное представление об этом в десять лет, чем у Цезаря в тридцать.

Идея этого орехового дерева, вместе с маленькими анекдотами, к которым она привела, так хорошо сохранилась или вернулась в мою память, что замыслом, который доставлял самые приятные ощущения во время моего путешествия в Женеву в 1754 году, было посещение Боссе и осмотр памятников моего детского развлечения, прежде всего любимого орехового дерева, чей возраст в то время должен был приближаться к трети столетия, но я был так окружен компанией, что не мог найти ни минуты, чтобы осуществить свой замысел. Сейчас мало шансов, что этот случай повторится; но если бы я когда-нибудь вернулся в то очаровательное место и нашел свое любимое ореховое дерево все еще существующим, я убежден, что полил бы его своими слезами.

По возвращении в Женеву я провел два или три года у дяди, ожидая решения моих друзей относительно моего будущего устройства. Его собственный сын, будучи преданным гению, обучался рисованию и наставлялся отцом в элементах Евклида; я участвовал в этих наставлениях, но больше всего любил рисование. Тем временем они были нерешительны, сделать ли из меня часовщика, юриста или священника. Я предпочел бы быть священником, так как думал, что это должно быть очаровательное дело — проповедовать, но скудный доход, который был у моей матери и должен был быть разделен между моим братом и мной, был слишком незначителен, чтобы покрыть расходы, связанные с продолжением моего обучения. Поскольку мой возраст не делал выбор очень срочным, я оставался у дяди, проводя время с очень небольшим улучшением и платя довольно дорого, хотя и не необоснованно, за свой пансион.

Мой дядя, как и мой отец, был человеком удовольствий, но не научился, подобно ему, сокращать свои развлечения ради обучения своей семьи, следовательно, наше образование было запущено. Моя тетя была набожной женщиной, которая любила петь псалмы больше, чем думать о нашем совершенствовании, так что мы были предоставлены полностью самим себе, каковой свободой мы никогда не злоупотребляли.

Всегда неразлучные, мы были всем миром друг для друга; и, не чувствуя склонности часто бывать в компании множества беспорядочных мальчишек нашего возраста, мы не усвоили ни одной из тех привычек распутства, которым подвергала нас наша праздная жизнь. Возможно, я неправ, обвиняя себя и кузена в праздности в это время, ибо в нашей жизни мы никогда не были менее праздными; и что было чрезвычайно удачно, так это то, что мы были так непрерывно заняты нашими развлечениями, что не находили искушения тратить хоть часть нашего времени на улицах. Мы делали клетки, дудки, воздушных змеев, барабаны, дома, корабли и луки; портили инструменты моего доброго старого дедушки, пытаясь делать часы в подражание ему; но нашим любимым развлечением было тратить бумагу на рисование, раскрашивание и т. д. В Женеву приехал итальянский фокусник по имени Гамбер-Корта, у которого была выставка марионеток, которые разыгрывали своего рода комедию. Мы ходили один раз посмотреть их, но не могли найти времени пойти снова, будучи заняты изготовлением собственных марионеток и изобретением комедий, которые мы немедленно принимались заставлять их исполнять, имитируя в меру наших способностей грубый голос Панча; и, чтобы завершить дело, моя добрая тетя и дядя Бернар имели терпение смотреть и слушать наши имитации; но мой дядя, однажды прочитав пространную проповедь своей семье, мы немедленно бросили наши комедии и начали сочинять проповеди.

Эти детали, признаюсь, не очень занимательны, но они служат доказательством того, что первая часть нашего образования была хорошо направлена, поскольку, будучи в столь раннем возрасте полными хозяевами своего времени, мы не находили склонности злоупотреблять им; и так мало нуждались в других товарищах, что постоянно пренебрегали всяким случаем искать их. Прогуливаясь вместе, мы наблюдали за их забавами, не чувствуя никакого желания участвовать в них. Дружба так полностью занимала наши сердца, что, довольные обществом друг друга, простейших времяпрепровождений было достаточно, чтобы радовать нас.

Вскоре нас заметили за то, что мы были такими неразлучными: и что делало нас более заметными, мой кузен был очень высоким, я — чрезвычайно низким, так что мы представляли собой очень причудливый контраст. Эта худощавая фигура, маленькое смуглое лицо, тяжелый вид и вялая походка вызывали насмешки детей, которые на местном жаргоне прозвали его «Барна Бреданна»; и как только мы выходили за дверь, наши уши оглашались повторением «Барна Бреданна». Он переносил это оскорбление с терпимым терпением, но я немедленно был готов драться. Этого-то юные негодяи и добивались. Я вступил в бой соответственно и был бит. Мой бедный кузен делал все, что мог, чтобы помочь мне, но он был слаб, и один удар сбил его с ног. Я тогда пришел в ярость и получил несколько сильных ударов, некоторые из которых были направлены в «Барна Бреданну». Эта ссора настолько усугубила зло, что, чтобы избежать их оскорблений, мы могли показываться на улицах только тогда, когда они были заняты в школе.

Я уже стал защитником обиженных; не хватало только дамы, чтобы быть странствующим рыцарем в полной мере. Этот недостаток был вскоре восполнен; у меня вскоре появилось две. Я часто ездил к отцу в Нион, небольшой город в стране Во, где он теперь обосновался. Будучи повсеместно уважаемым, привязанность, которую питали к нему, распространялась и на меня: и во время моих визитов вопрос, казалось, состоял в том, кто окажет мне больше доброты. Мадам де Вюльсон, в частности, осыпала меня ласками; и, чтобы завершить все, ее дочь сделала меня своим кавалером. Мне не нужно объяснять, каким кавалером может быть мальчик одиннадцати лет для девушки двадцати двух лет; хитрые девицы знают, как выставлять этих марионеток вперед, чтобы скрыть более серьезные обязательства. Со своей стороны, я не видел неравенства между собой и мисс Вюльсон, был польщен этим обстоятельством и погрузился в это всем сердцем, или, скорее, всей головой, ибо эта страсть, конечно, не заходила дальше, хотя она доводила меня почти до безумия и часто создавала сцены, достаточные, чтобы заставить даже циника умереть со смеху.

Я испытал два вида любви, одинаково реальных, которые почти не имеют родства, но каждый существенно отличается от нежной дружбы. Вся моя жизнь была разделена между этими привязанностями, и я часто чувствовал силу обеих в один и тот же момент. Например, в то самое время, когда я так публично и тиранически претендовал на мисс Вюльсон, что не мог позволить никому другому моего пола приближаться к ней, у меня были короткие, но страстные свидания с мисс Готон, которая сочла уместным разыгрывать со мной учительницу. Наши встречи, хотя и абсолютно детские, доставляли мне высшее счастье. Я чувствовал всю прелесть тайны и платил мисс Вюльсон той же монетой, когда она меньше всего ожидала этого, за то, как она использовала меня, скрывая свои любовные похождения. К моему великому огорчению, эта тайна была вскоре раскрыта, и я вскоре потерял свою юную учительницу.

Мисс Готон была, по сути, своеобразной особой. Она не была красива, но в ее фигуре было нечто такое, что нелегко было забыть, и это для старого дурака, в чем я слишком часто убеждаюсь. Ее глаза, в частности, не соответствовали ни ее возрасту, ни росту, ни манерам; у нее был возвышенный, внушительный вид, который чрезвычайно хорошо сочетался с характером, который она приняла, но самой необычной частью ее состава была смесь дерзости и сдержанности, которую трудно было вообразить; и хотя она позволяла себе самые большие вольности со мной, она никогда не позволяла их себе в ответ, обращаясь со мной точно как с ребенком. Это заставляет меня предполагать, что она либо сама перестала быть им, либо была еще достаточно ребенком, чтобы видеть как игру опасность, которой эта глупость подвергала ее.

Я был настолько абсолютно во власти обеих этих госпож, что, находясь в присутствии одной, я никогда не думал о той, которая отсутствовала; в других отношениях эффекты, которые они производили на меня, не имели никакого родства. Я мог бы провести всю свою жизнь с мисс Вюльсон, не возникая желания оставить ее; но тогда мое удовлетворение сопровождалось приятным спокойствием; и в многочисленных компаниях я был особенно очарован ею. Живые остроты ее ума, лукавый взгляд ее глаз, даже сама ревность укрепляли мою привязанность, и я торжествовал в предпочтении, которое она, казалось, оказывала мне, в то время как к ней обращались более могущественные соперники; аплодисменты, поощрение и улыбки придавали живость моему счастью. Окруженный толпой наблюдателей, я чувствовал всю силу любви — я был страстен, взволнован; в тет-а-тет я был бы скован, задумчив, возможно, несчастен. Если мисс Вюльсон была больна, я страдал вместе с ней; охотно отдал бы свое собственное здоровье, чтобы восстановить ее (и заметьте, я знал нехватку его по опыту); если она отсутствовала, она занимала мои мысли, я чувствовал нехватку ее; когда она присутствовала, ее ласки приходили с теплотой и восторгом к моему сердцу, хотя мои чувства оставались незатронутыми. Фамильярности, которые она позволяла мне, я не мог бы вынести мысли о том, что она дарует их другому; я любил ее только братской любовью, но испытывал всю ревность любовника.

С мисс Готон эта страсть могла бы приобрести степень ярости; я был бы турком, тигром, если бы хоть раз вообразил, что она дарует свои милости кому-то, кроме меня. Удовольствие, которое я чувствовал, приближаясь к мисс Вюльсон, было достаточно пылким, хотя и не сопровождалось тревожными ощущениями; но при виде мисс Готон я чувствовал себя сбитым с толку — каждое чувство было поглощено экстазом. Я верю, что было бы невозможно оставаться долго с ней; я должен был бы задохнуться от силы моих сердцебиений. Я одинаково боялся доставить кому-либо из них неудовольствие; с одной я был более любезен; с другой — более покорным. Я бы не обидел мисс Вюльсон ни за что на свете; но если бы мисс Готон приказала мне броситься в пламя, я думаю, я бы немедленно подчинился ей. К счастью, как для нее, так и для меня, наши любовные дела, или, скорее, свидания, были недолгими: и хотя моя связь с мисс Вюльсон была менее опасной, после продолжения некоторой большей длительности, это также имело свою катастрофу; действительно, окончание любовного романа никуда не годится, если оно не причастно к романтическому и не может предоставить по крайней мере восклицание.

Хотя моя переписка с мисс Вюльсон была менее оживленной, она была, возможно, более милой; мы никогда не расставались без слез, и трудно представить, какую пустоту я чувствовал в своем сердце. Я не мог ни думать, ни говорить ни о чем, кроме нее. Эти романтические печали не были притворными, хотя я склонен полагать, что они не были абсолютно сосредоточены на ней, ибо я убежден (хотя я не осознавал этого в то время), что лишение развлечений играло значительную роль в них.

Чтобы смягчить суровость разлуки, мы договорились переписываться друг с другом, и патетические выражения, которые содержали эти письма, были достаточны, чтобы расколоть скалу. Словом, я имел честь того, что она не могла вынести боли разлуки. Она приехала повидать меня в Женеву.

Моя голова была теперь полностью повернута; и в течение двух дней, что она оставалась здесь, я был опьянен восторгом. При ее отъезде я бросился бы в воду вслед за ней и буквально разрывал воздух своими криками. На следующей неделе она прислала мне сладости, перчатки и т. д. Это, конечно, выглядело бы чрезвычайно галантно, если бы я не был проинформирован о ее замужестве в тот же самый момент, и что поездка, которую я счел уместным оказать себе честь, была только для того, чтобы купить ее свадебный наряд.

Мое негодование можно легко представить; я не буду пытаться описать его. В этой героической ярости я поклялся никогда больше не видеть вероломную девушку, полагая это величайшим наказанием, которое могло быть наложено на нее. Это, однако, не стало причиной ее смерти, ибо двадцать лет спустя, во время визита к моему отцу, будучи на озере, я спросил, кто те дамы в лодке недалеко от нашей. «Что!» — сказал мой отец, улыбаясь, — «разве твое сердце не подсказывает тебе? Это твое прежнее пламя, это мадам Кристин, или, если угодно, мисс Вюльсон». Я вздрогнул при почти забытом имени и немедленно приказал лодочнику повернуть прочь, не считая стоящим того, чтобы быть клятвопреступником, как бы ни была благоприятна возможность для мести, возобновляя спор двадцатилетней давности с женщиной сорока лет.

Таким образом, прежде чем мое будущее предназначение было определено, я профукал самые драгоценные моменты моей юности. После долгого размышления о склонности моей естественной наклонности, они решили распорядиться мной способом, наиболее отталкивающим для них. Я был отправлен к господину Массерону, городскому регистратору, чтобы изучить (согласно выражению моего дяди Бернара) процветающее занятие скребка. Это прозвище было невообразимо неприятным для меня, и я обещал себе мало удовлетворения в перспективе накопления денег с помощью низкого занятия. Требуемые прилежание и подчинение завершили мое отвращение, и я никогда не ступал в офис, не чувствуя своего рода ужаса, который с каждым днем обретал новую силу.

Господин Массерон, который был не более доволен моими способностями, чем я занятием, относился ко мне с презрением, непрестанно упрекая меня в том, что я дурак и болван, не забывая повторять, что мой дядя уверял его, что я знающий, хотя он не мог найти, что я что-либо знаю. Что он обещал предоставить ему бойкого мальчика, но, по правде говоря, прислал ему осла. В заключение, я был изгнан из реестра с дополнительным позором быть объявленным дураком всеми клерками господина Массерона и пригодным только для того, чтобы держать напильник.

Мое призвание таким образом определилось, я был отдан в ученики; не, однако, к часовщику, а к граверу, и я был настолько полностью унижен презрением регистратора, что подчинился без ропота. Мой хозяин, чье имя было М. Дюкоммон, был молодым человеком очень жестокого и грубого характера, который умудрился за короткое время запятнать все милые качества моего детства, одурманить disposition, естественно бойкий, и свести мои чувства, а также мое состояние, к абсолютному состоянию рабства. Я забыл свою латынь, историю и древности; я едва мог вспомнить, существовали ли когда-либо такие люди, как римляне. Когда я навещал отца, он больше не видел своего идола, и дамы не могли узнать галантного Жан-Жака; более того, я был настолько хорошо убежден, что господин и мадемуазель Ламберсье вряд ли примут меня как своего ученика, что я старался избегать их компании, и с того времени никогда не видел их. Самые низкие наклонности, самые подлые действия сменили мои милые развлечения и даже стерли само воспоминание о них. У меня должна была быть, несмотря на мое хорошее образование, большая склонность к дегенерации, иначе упадок не мог бы последовать с такой легкостью и быстротой, ибо никогда еще столь многообещающий Цезарь так быстро не становился Ларадоном.

Само искусство не было мне неприятно. У меня был живой вкус к рисованию. Не было ничего неприятного в упражнении гравера; и поскольку не требовалось очень необычных способностей, чтобы достичь совершенства как граверу часовых корпусов, я надеялся достичь его. Возможно, я выполнил бы свой замысел, если бы необоснованное ограничение, добавленное к жестокости моего хозяина, не сделало мое дело отвратительным. Я тратил его время и занимался гравировкой медалей, которые служили мне и моим товарищам своего рода знаками отличия для нового изобретенного ордена рыцарства, и хотя это мало чем отличалось от моего обычного занятия, я считал это отдыхом. К несчастью, мой хозяин поймал меня за этой контрабандной работой, и суровая порка была следствием. Он упрекал меня в то же время в попытке делать фальшивые деньги, потому что наши медали несли герб Республики, хотя, я могу истинно утверждать, у меня не было представления о фальшивых деньгах, и очень мало о настоящих, зная лучше, как сделать римский Ас, чем одну из наших трехпенсовых монет.

Тирания моего хозяина сделала невыносимым тот труд, который я в противном случае любил бы, и подтолкнула меня к порокам, которые я естественно презирал, таким как ложь, праздность и воровство. Ничто никогда не давало мне более ясной демонстрации разницы между сыновней зависимостью и жалким рабством, чем воспоминание о перемене, произошедшей во мне в тот период. До сих пор я наслаждался разумной свободой; эту я внезапно потерял. Я был предприимчив у отца, свободен у господина Ламберсье, благоразумен у дяди; но с моим хозяином я стал боязливым, и с того момента мой ум был испорчен. Привыкший жить на условиях полного равенства, не быть свидетелем никаких удовольствий, которыми я не мог бы командовать, не видеть ни одного блюда, от которого я не должен был бы отведать, или осознавать желание, которое я не мог бы выразить; быть способным принести каждое желание моего сердца к моим губам — какой переход! — у моего хозяина мне едва позволяли говорить, я был вынужден покидать стол, не попробовав того, чего больше всего жаждал, и комнату, когда у меня не было там ничего особенного делать; я был непрестанно ограничен своей работой, в то время как свобода, которой наслаждались мой хозяин и его подмастерья, служила только для увеличения веса моего подчинения. Когда возникали споры, хотя я осознавал, что понимаю предмет лучше, чем кто-либо из них, я не смел высказать свое мнение; словом, все, что я видел, становилось объектом желания только потому, что мне не позволяли наслаждаться ничем. Прощайте, веселость, легкость, те счастливые обороты выражений, которые раньше даже заставляли мои ошибки избегать исправления. Я вспоминаю с удовольствием обстоятельство, которое произошло у моего отца, которое даже сейчас заставляет меня улыбаться. Будучи за какую-то вину отправленным в постель без ужина, когда я проходил через кухню с моим бедным кусочком хлеба в руке, я увидел мясо, вращающееся на вертеле; мой отец и остальные были вокруг огня; я должен был кланяться каждому, когда проходил. Когда я закончил эту церемонию, косясь с тоскливым взглядом на жареное мясо, которое выглядело так заманчиво и пахло так аппетитно, я не мог удержаться от того, чтобы не поклониться и ему, добавив жалобным тоном: «Прощай, жареное мясо!» Эта непреднамеренная шутка привела их в такое хорошее настроение, что мне позволили остаться и отведать его. Возможно, то же самое могло бы произвести подобный эффект у моего хозяина, но такая мысль никогда не могла бы прийти мне в голову, или, если бы пришла, у меня не хватило бы мужества выразить ее.

Таким образом я научился алкать, притворяться, лгать и, наконец, воровать, склонность, о которой я никогда не имел ни малейшего представления раньше, хотя с того времени я никогда не был в состоянии полностью избавиться от нее. Желание и неспособность, соединенные вместе, естественно привели к этому пороку, вот почему воровство так распространено среди лакеев и учеников, хотя последние, когда они вырастают и оказываются в ситуации, где все в их распоряжении, теряют эту постыдную склонность. Поскольку я никогда не испытывал преимущества, я никогда не пользовался выгодой.

Хорошие чувства, направленные неверно, часто приводят детей к пороку. Несмотря на мои постоянные нужды и искушения, прошло больше года, прежде чем я мог решиться взять даже съестное. Моя первая кража была вызвана любезностью, но она породила другие, которые не имели столь благовидного оправдания.

У моего хозяина был подмастерье по имени Верра, чья мать жила по соседству и имела сад на значительном расстоянии от дома, который приносил отличную спаржу. Этот Верра, у которого не было большого избытка денег, взял себе в голову украсть у нее самую раннюю продукцию ее сада и продажей ее добыть те удовольствия, которые он не мог позволить себе иначе; но, не будучи очень проворным, он не хотел рисковать неожиданностью. После некоторой предварительной лести, смысла которой я не понимал, он предложил эту экспедицию мне как идею, которая в тот момент пришла ему в голову. Сначала я не хотел слушать это предложение; но он упорствовал в своем домогательстве, и, поскольку я никогда не мог сопротивляться атакам лести, в конце концов победил. Во исполнение этого добродетельного решения я каждое утро отправлялся в сад, собирал лучшую спаржу и относил ее в Олар, где некоторые добрые старухи, которые догадывались, как она ко мне попала, желая снизить цену, не делали секрета из своих подозрений; это произвело желаемый эффект, ибо, будучи встревоженным, я брал все, что они предлагали, что, будучи отнесено господину Верра, было немедленно превращено в завтрак и разделено с его товарищем; ибо, хотя я добывал ее, я никогда не участвовал в их угощении, будучи полностью удовлетворен незначительной взяткой.

Я исполнял свое плутовство с величайшей верностью, стремясь только угодить своему работодателю; и прошло несколько дней, прежде чем мне пришло в голову обокрасть вора и обложить десятиной урожай господина Верра. Я никогда не задумывался о риске, которому подвергался в этих экспедициях, не только потока оскорблений, но, что я должен был бы еще более осознавать, сердечной порки; ибо негодяй, который получал всю выгоду, конечно, отрицал бы всякое знание факта, и я получил бы только двойную порцию наказания за то, что осмелился обвинить его, поскольку, будучи только учеником, у меня не было шансов быть поверенным в противовес подмастерью. Таким образом, в любой ситуации могущественные негодяи знают, как спасти себя за счет слабых.

Эта практика научила меня, что воровать не так ужасно, как я воображал: я позаботился о том, чтобы это открытие принесло некоторую пользу, помогая себе всем, что было в пределах моей досягаемости, к чему я чувствовал склонность. Я не был абсолютно плохо накормлен у моего хозяина, и воздержанность была болезненной для меня только при сравнении ее с роскошью, которой он наслаждался. Обычай отправлять молодых людей из-за стола именно тогда, когда подаются те вещи, которые кажутся наиболее заманчивыми, рассчитан на то, чтобы усилить их желание, и побуждает их красть то, что они считают столь восхитительным. Можно предположить, что я не был отстающим в этой частности: в целом мое плутовство удавалось довольно хорошо, хотя совсем наоборот, когда меня случалось обнаружить.

Я вспоминаю попытку добыть несколько яблок, которая сопровождалась обстоятельствами, заставляющими меня улыбаться и содрогаться даже в этот миг. Фрукты стояли в кладовой, которая через решетку на значительной высоте получала свет из кухни. Однажды, будучи один в доме, я взобрался, чтобы увидеть эти драгоценные яблоки, которые, будучи вне моей досягаемости, делали эту кладовую садом Гесперид. Я принес вертел — попробовал, достанет ли он их — он был слишком коротким — я удлинил его маленьким, который использовался для дичи — мой хозяин был очень увлечен охотой, — целился в них несколько раз без успеха; наконец, был более удачлив; будучи в восторге, обнаружив, что я поднимаю яблоко, я осторожно подтянул его к решетке — собирался схватить его, когда (кто может выразить мое горе и удивление!) я обнаружил, что оно не пройдет — оно было слишком большим. Я испробовал всякую уловку, чтобы выполнить свой замысел, искал опоры, чтобы держать вертела в том же положении, нож, чтобы разделить яблоко, и планку, чтобы держать его; наконец, я настолько преуспел, что осуществил разделение, и не сомневался, что протащу куски; но едва оно было разделено (сострадательный читатель, посочувствуй моему горю), как оба куска упали в кладовую.

Оригинал

Хотя я потерял время из-за этого эксперимента, я не потерял мужества, но, опасаясь неожиданности, отложил попытку до следующего дня, когда надеялся быть более успешным, и вернулся к своей работе, как будто ничего не произошло, ни разу не подумав о том, что два очевидных свидетеля, которых я оставил в кладовой, дали показания против меня.

На следующий день (представилась прекрасная возможность) я возобновляю попытку. Я скрепляю вертела вместе; встаю на табурет; прицеливаюсь; собираюсь уже ударить по своей добыче — к несчастью, дракон не спал; дверь кладовой открывается, появляется мой хозяин и, взглянув вверх, восклицает: «Браво!» — Ужас того момента возвращается — перо падает из моей руки.

Постоянное повторение дурного обращения сделало меня черствым; это казалось своего рода компенсацией за мои преступления, которая уполномочивала меня продолжать их, и вместо того, чтобы оглядываться на наказание, я смотрел вперед на месть. Будучи бит как раб, я решил, что имею право на все пороки раба. Я был убежден, что воровать и быть наказанным — неразделимые вещи, и составляли, если я могу так выразиться, своего рода сделку, в которой, если я выполняю свою часть сделки, мой хозяин позаботится о том, чтобы не оказаться в долгу в своей; это предварительное условие улажено, я принялся за воровство с великим спокойствием, и всякий раз, когда этот вопрос приходил мне в голову: «Каковы будут последствия?», ответ был готов: «Я знаю худшее, я буду бит; неважно, я был создан для этого».

Я люблю хорошо поесть; я чувственен, но не жаден; у меня такое разнообразие склонностей для удовлетворения, что это никогда не может преобладать; и если мое сердце не занято, что случается очень редко, я уделяю мало внимания своему аппетиту; к воровству съестного, но распространил эту склонность на все, чем хотел обладать, и если я не стал вором в полной мере, это было только потому, что деньги никогда не искушали меня.

У моего хозяина был шкаф в мастерской, который он держал запертым; его я умудрялся открывать и закрывать так часто, как мне хотелось, и облагал данью его лучшие инструменты, прекрасные рисунки, оттиски, словом, все, что он хотел утаить от меня.

Эти кражи были настолько невинными, что они всегда использовались на его службе, но я был в восторге от того, что эти безделушки были в моем распоряжении, и воображал, что краду искусство вместе с его произведениями. Кроме того, что я упомянул, его ящики содержали золотые и серебряные нити, множество мелких драгоценностей, ценные медали и деньги; однако, хотя у меня редко было пять су в кармане, я не помню, чтобы когда-либо бросал на них тоскливый взгляд; напротив, я созерцал эти ценности скорее с ужасом, чем с восторгом.

Я убежден, что страх брать деньги был в значительной степени эффектом воспитания. С идеей об этом смешивался страх позора, тюрьмы, наказания и смерти: если бы я даже чувствовал искушение, эти объекты заставили бы меня дрожать; тогда как мои проступки казались своего рода шутовством, и, по правде говоря, они были немногим большим; они могли вызвать только хорошую взбучку, и к этому я был уже готов. Лист прекрасной бумаги для рисования был большим искушением, чем деньги, достаточные, чтобы купить стопу. Этот необоснованный каприз связан с одной из самых поразительных особенностей моего характера и настолько повлиял на мое поведение, что требует особого объяснения.

Мои страсти крайне неистовы; когда я во власти их, ничто не может сравниться с моим порывом; я совершенно не знаю, что такое осмотрительность, уважение, страх или приличие; грубый, дерзкий, неистовый и бесстрашный, я не ведаю стыда и не боюсь никакой опасности. Мой ум часто настолько поглощен одним предметом, что весь остальной мир не стоит и мысли; это восторг мгновения, а в следующее мгновение я, быть может, погружен в состояние полного ничтожества. Застаньте меня в минуты спокойствия — я сама вялость и робость; сказать слово, сделать малейшее дело кажется мне невыносимым трудом; все меня пугает и страшит; само жужжание мухи заставляет меня содрогаться; я настолько подавлен страхом и стыдом, что охотно скрылся бы от людских глаз.

Когда меня принуждают действовать, я не знаю, что делать! Когда меня заставляют говорить, я теряю дар речи; и если кто-нибудь посмотрит на меня, я мгновенно смущаюсь. Если я воодушевлен темой, я выражаю свои мысли легко, но в обычных разговорах я не могу сказать ничего — решительно ничего; и необходимость говорить делает их для меня невыносимыми.

Могу добавить, что ни одно из моих главных влечений не направлено на те удовольствия, которые можно купить: деньги отравляют мое наслаждение; мне нужно, чтобы оно было чистым; я люблю, например, удовольствия за столом, но не выношу стеснений хорошего общества или невоздержанности в трактирах; я могу наслаждаться ими только с другом, ибо в одиночестве это так же невозможно; мое воображение тогда настолько занято другими вещами, что я не нахожу удовольствия в еде. Женщины, которых можно купить, не имеют для меня прелести; мое бьющееся сердце не может быть удовлетворено без привязанности; то же самое и с любым другим наслаждением: если оно не бескорыстно, оно совершенно безвкусно; одним словом, я люблю те вещи, которые ценны лишь для умов, созданных для особого наслаждения ими.

Я никогда не считал деньги столь желанными, как принято думать; если хочешь наслаждаться, ты должен их преобразить; а это преображение часто сопряжено с неудобствами: нужно торговаться, покупать, дорого платить, получать плохое обслуживание и часто быть обманутым. Я покупаю яйцо, меня уверяют, что оно свежее, — я нахожу его тухлым; фрукты в полном совершенстве — они оказываются совершенно зелеными. Я люблю хорошее вино, но где его взять? Не у моего виноторговца — он наверняка меня отравит. Я хочу, чтобы меня все уважали; как мне достичь своей цели? Нужно заводить друзей, посылать гонцов, писать письма, приходить, уходить, ждать и часто быть обманутым. Деньги — постоянный источник беспокойства; я боюсь их больше, чем люблю хорошее вино.

Тысячу раз, как во время ученичества, так и после, я выходил, чтобы купить какое-нибудь лакомство, подходил к кондитерской, замечал у прилавка женщин и воображал, что они смеются надо мной. Прохожу мимо фруктовой лавки, вижу прекрасные груши, их вид соблазняет меня; но тут рядом оказываются двое или трое молодых людей, или у дверей стоит знакомый мне человек; я принимаю всех прохожих за тех, кого хоть немного знаю, а моя близорукость способствует этому заблуждению. Я повсюду запуган, скован каким-то препятствием и с деньгами в кармане возвращаюсь ни с чем, из-за недостатка решимости купить то, чего жажду.

Я пустился бы в самые пустые подробности, если бы стал рассказывать о хлопотах, стыде, отвращении и неудобствах всякого рода, которые я испытывал, расставаясь со своими деньгами, будь то лично или через посредников; по мере моего рассказа читатель познакомится с моим характером и поймет все это, не утруждая меня описаниями.

Как только это будет понято, одно из моих кажущихся противоречий легко объяснится, и самая низкая скупость примирится с величайшим презрением к деньгам. Это движимое имущество, которое я считаю столь малоценным, что, когда у меня его нет, я никогда не стремлюсь его приобрести; а когда у меня есть сумма, я держу ее при себе, не зная, как распорядиться ею к своему удовлетворению; но пусть представится приятная и удобная возможность, и я опустошаю свой кошелек с величайшей легкостью; не подумайте, однако, что я расточителен из тщеславия, совсем наоборот; это всегда было подчинено моим удовольствиям, и вместо того, чтобы хвастаться расходами, я стараюсь их скрыть. Я так хорошо понимаю, что деньги созданы не для моих целей, что мне почти стыдно их иметь, а еще больше — ими пользоваться.

Если бы я когда-либо обладал умеренным достатком, я убежден, у меня не было бы склонности к скупости. Мне не нужно было бы большего, и я бы с радостью жил на свой доход; но мое шаткое положение постоянно и неизбежно держало меня в страхе. Я люблю свободу и ненавижу стеснение, зависимость и все сопутствующие им неприятности. Пока в моем кошельке есть деньги, это обеспечивает мою независимость и избавляет меня от хлопот по поиску других денег, хлопот, которые всегда внушали мне совершенный ужас; и страх увидеть конец своей независимости заставляет меня быть настолько же нежелающим расставаться со своими деньгами. Деньги, которыми мы обладаем, — это инструмент свободы, те же, которых нам не хватает и которые мы стремимся получить, — инструмент рабства. Вот почему я держусь за все, что у меня есть, и при этом не жажду ничего больше.

Мое бескорыстие, таким образом, в действительности есть лишь праздность: удовольствие от обладания в моих глазах не стоит хлопот по приобретению; а мое мотовство — лишь иная форма праздности; когда у нас есть возможность потратить деньги с удовольствием, мы должны использовать ее наилучшим образом.

Меня меньше соблазняют деньги, чем другие предметы, потому что между моментом обладания деньгами и моментом их использования для получения желаемого предмета всегда есть промежуток, пусть даже короткий; тогда как обладать вещью — значит наслаждаться ею. Я вижу вещь, и она соблазняет меня; но если я вижу не саму вещь, а лишь средства для ее приобретения, я не соблазнен. Вот почему я был воришкой и остаюсь им даже сейчас, в отношении сущих пустяков, к которым питаю пристрастие и которые мне легче взять, чем попросить; но я не припомню, чтобы в жизни взял у кого-то хоть грош, за исключением случая около пятнадцати лет назад, когда я украл семь франков и десять су. Эту историю стоит рассказать, так как она демонстрирует сочетание невежества и глупости, в которое я едва ли поверил бы, если бы оно касалось кого-то другого, а не меня.

Это было в Париже: я гулял с господином де Франсёй в Пале-Рояле; он вынул часы, посмотрел на них и сказал мне: «А не пойти ли нам в оперу?» — «С превеликим удовольствием». Мы пошли: он берет два билета в ложу, дает мне один, а сам входит по другому; я следую за ним, вижу, что у дверей толпа; заглянув внутрь, вижу, что все стоят; решив, что господин де Франсёй может подумать, что я скрыт толпой, я выхожу, прошу вернуть деньги за билет и покидаю театр, не подумав о том, что к тому времени, как я дойду до дверей, все уже будут сидеть, и господин де Франсёй легко заметит, что меня там нет.

Поскольку ничто не могло быть более противно моей природной склонности, чем эта отвратительная низость, я отмечаю ее, чтобы показать, что бывают моменты помрачения, когда людей не следует судить по их поступкам: это было не воровство денег, это было лишь воровство пользования ими, и это было тем более позорно, что не имело оправдания в виде искушения.

Я никогда не закончил бы эти отчеты, если бы стал описывать все ступени, через которые я прошел во время своего ученичества, от возвышенности героя до низости злодея. Хотя я предавался большинству пороков своего положения, я не находил вкуса в его удовольствиях; развлечения моих товарищей были мне неприятны, и когда чрезмерное стеснение делало мою работу утомительной, мне нечем было себя развлечь. Это возобновило мою любовь к чтению, которой я долго пренебрегал. Так я совершил новое преступление: книги заставляли меня пренебрегать работой и влекли за собой дополнительное наказание, в то время как склонность, усиленная принуждением, стала непреодолимой страстью. Ла Трюбю, известный библиотекарь, снабжал меня всякими книгами; хорошими или плохими, я проглатывал их с жадностью, без разбора.

Скажут: «значит, в конце концов, деньги стали необходимы» — правда; но это случилось в то время, когда вкус к учебе лишил меня и решимости, и активности; полностью поглощенный этой новой склонностью, я хотел только читать, я больше не воровал. Это еще одна из моих особенностей: сущий пустяк часто отвлекает меня от того, к чему я, казалось бы, наиболее привязан; я поддаюсь новой идее; она становится страстью, и немедленно всякое прежнее желание забывается.

Чтение было моим новым увлечением; мое сердце билось от нетерпения пролистать новую книгу, которую я носил в кармане; в первый же момент, когда я оставался один, я пользовался случаем, чтобы вытащить ее, и больше не думал о том, чтобы рыться в шкафу моего хозяина. Мне было даже стыдно думать, что я был виновен в такой низости; и если бы мои развлечения были более дорогими, я бы уже не чувствовал склонности продолжать это. Ла Трюбю давала мне в долг, и как только книга оказывалась у меня в руках, я больше не думал о том пустяке, который должен был за нее заплатить; по мере появления денег они естественным образом переходили к этой женщине; а когда она случалась настойчивой, под рукой всегда оказывались мои собственные вещи; чтобы украсть заранее, требовалась предусмотрительность, а воровство ради уплаты долга не было искушением.

Частые побои, которые я получал от хозяина, вместе с моими тайными и плохо выбранными занятиями, сделали меня замкнутым, нелюдимым и почти лишили рассудка. Хотя мой вкус не уберег меня от глупых бессмысленных книг, по счастью, я был чужд распутных или непристойных; не то чтобы Ла Трюбю (которая была очень услужлива) имела какие-то сомнения в том, чтобы одалживать их, напротив, чтобы повысить их ценность, она говорила о них с видом таинственности; это произвело эффект, которого она не предвидела, ибо и стыд, и отвращение заставляли меня постоянно отказываться от них. Случай настолько хорошо подыграл моему застенчивому нраву, что мне было уже за тридцать, прежде чем я увидел хоть одно из этих опасных сочинений.

Менее чем за год я исчерпал скудную библиотеку Ла Трюбю и был несчастен из-за отсутствия дальнейших развлечений. Мое чтение, хотя часто и плохое, стерло мои детские глупости и вернуло мое сердце к более благородным чувствам, чем те, что внушало мое положение; тем временем, испытывая отвращение ко всему, что было в пределах досягаемости, и считая все очаровательным, что было вне их, мое нынешнее положение казалось мне крайне жалким. Мои страсти начали обретать силу, я чувствовал их влияние, не зная, куда они меня приведут. Я иногда, правда, думал о своих прежних глупостях, но не искал большего.

В это время мое воображение приняло оборот, который помог успокоить мои растущие эмоции; он состоял в том, чтобы созерцать те ситуации в прочитанных мною книгах, которые производили наиболее сильное впечатление на мой ум; вспоминать, комбинировать и применять их к себе таким образом, чтобы стать одним из персонажей, которых представляла моя память, и постоянно находиться в тех воображаемых обстоятельствах, которые были наиболее приятны моим склонностям; одним словом, ухитряясь поместить себя в эти вымышленные ситуации, я в значительной степени стирал представление о своем реальном положении.

Эта любовь к воображаемым объектам и легкость, с которой я мог завладеть ими, завершили мое отвращение ко всему окружающему и закрепили ту склонность к уединению, которая с тех пор стала преобладающей. У нас будет не один повод заметить последствия характера, мизантропического и меланхоличного на вид, но который проистекает, на самом деле, из сердца слишком любящего, слишком пылкого, которое за неимением подобных характеров вынуждено довольствоваться небытием и удовлетворяться вымыслом. Достаточно в настоящее время проследить происхождение склонности, которая изменила мои страсти, установила границы для каждой и, придав слишком много пыла моим желаниям, всегда делала меня слишком вялым, чтобы их достичь.

Так я достиг своего шестнадцатого года, беспокойный, недовольный собой и всем, что меня окружало; недовольный своим занятием; не наслаждаясь удовольствиями, обычными для моего возраста, плача без причины, вздыхая неизвестно почему и любя свои химерические идеи за неимением более ценных реальностей.

Каждое воскресенье, после проповеди, мои товарищи приходили за мной, желая, чтобы я разделил их развлечения. Я охотно бы отказался, но, однажды вовлеченный в развлечение, я был более оживленным и предприимчивым, чем кто-либо из них; было одинаково трудно вовлечь или удержать меня; действительно, это всегда было ведущей чертой моего характера. На наших загородных прогулках я всегда был впереди и никогда не думал о возвращении, пока мне не напоминали об этом кто-нибудь из моих товарищей. Я дважды был вынужден отсутствовать у хозяина всю ночь, так как городские ворота были закрыты до того, как я успевал добраться до них. Читатель может представить, какое обращение это обеспечило мне на следующее утро; но мне пообещали такой прием в третий раз, что я твердо решил никогда не подвергать себя такой опасности. Несмотря на свою решимость, я повторил это страшное нарушение, так как моя бдительность была сведена на нет проклятым капитаном по имени господин Минутоли, который, будучи в карауле, всегда закрывал ворота, за которые отвечал, на час раньше обычного времени. Я возвращался домой с двумя своими товарищами и был в полулье от города, когда услышал, как бьют вечернюю зарю; я удваиваю шаг, бегу со всех ног, приближаюсь к мосту, вижу солдат уже на своих постах, кричу им придушенным голосом — уже слишком поздно; я в двадцати шагах от караула, первый мост уже поднят, и я дрожу, видя те ужасные рога, выдвинутые в воздухе, которые возвещают роковую и неизбежную судьбу, которая с этого момента начала преследовать меня.

Я бросился на гласис в припадке отчаяния, в то время как мои товарищи, которые лишь смеялись над этим происшествием, немедленно решили, что делать. Мое решение, хотя и отличалось от их, было столь же внезапным; на месте я поклялся никогда не возвращаться к своему хозяину, и на следующее утро, когда мои товарищи вошли в город, я простился с ними навсегда, умоляя их в то же время сообщить моему кузену Бернару о моем решении и о месте, где он может увидеть меня в последний раз.

С начала моего ученичества я редко видел его; поначалу, правда, мы виделись по воскресеньям, но, поскольку каждый приобретал разные привычки, наши встречи стали менее частыми. Я убежден, что его мать внесла большой вклад в эту перемену; он должен был считать себя важной персоной, я же был жалким учеником; несмотря на наше родство, равенство между нами больше не существовало, и общение со мной было для него унизительным. Поскольку у него было доброе сердце от природы, уроки его матери не возымели немедленного действия, и некоторое время он продолжал навещать меня.

Узнав о моем решении, он поспешил к назначенному мною месту, не для того, однако, чтобы отговорить меня от него, а чтобы сделать мой побег приятным с помощью нескольких пустяковых подарков, так как моих собственных средств мне бы надолго не хватило. Он дал мне, среди прочего, небольшую шпагу, которой я очень гордился и которую взял с собой до Турина, где крайняя нужда заставила меня продать ее. Чем больше я размышляю о его поведении в этот критический момент, тем больше убеждаюсь, что он следовал инструкциям своей матери, а возможно, и отца; ибо, если бы он был предоставлен своим собственным чувствам, он попытался бы удержать меня или был бы искушен сопровождать меня; напротив, он поощрял этот замысел и, увидев, что я твердо решил следовать ему, не выказав особого огорчения, оставил меня на произвол судьбы. Мы никогда не виделись и не писали друг другу с того времени; я не могу не сожалеть об этой потере, ибо его сердце было по сути добрым, и мы казались созданными для более прочной дружбы.

Прежде чем я предамся фатальности своей судьбы, позвольте мне на мгновение созерцать перспективу, которая ожидала меня, если бы я попал в руки лучшего хозяина. Ничто не могло быть более приятным для моего характера или более вероятным для обретения счастья, чем мирное состояние хорошего ремесленника, в такой уважаемой профессии, как граверы в Женеве. Я мог бы получить легкое пропитание, если не состояние; это ограничило бы мои амбиции; у меня были бы средства предаваться умеренным удовольствиям, и я бы остался в своей естественной сфере, не встречая никакого искушения выйти за ее пределы. Имея воображение, достаточно плодотворное, чтобы украсить своими химерами любую ситуацию, и достаточно мощное, чтобы перенести меня из одной в другую, было неважно, в какой я закреплен: та была лучше всего приспособлена для меня, которая, требуя наименьших забот или усилий, оставляла ум наиболее свободным; и этим счастьем я бы наслаждался. На своей родине, в лоне своей религии, семьи и друзей, я бы прожил спокойную и мирную жизнь, в однообразии приятного занятия и среди близких моему сердцу связей. Я был бы хорошим христианином, хорошим гражданином, хорошим другом, хорошим человеком. Я бы наслаждался своим положением, возможно, был бы его честью, и, прожив жизнь счастливой безвестности, в окружении своей семьи, я бы умер в мире. Скоро это может быть забыто, но пока помнится, это было бы с нежностью и сожалением.

Вместо этого — какую картину я собираюсь нарисовать! — Увы! зачем мне предвосхищать страдания, которые я перенес? Читатель получит слишком много этого меланхолического предмета.

КНИГА II.

Момент, в который страх подтолкнул меня к бегству, не казался более ужасным, чем тот, в который я привел свой замысел в исполнение, казался восхитительным. Оставить своих родных, свои средства, будучи еще ребенком, в разгар своего ученичества, прежде чем я узнал достаточно о своем деле, чтобы получить пропитание; бежать навстречу неизбежным страданиям и опасности: подвергнуть себя в том возрасте слабости и невинности всем искушениям порока и отчаяния; отправиться на поиски ошибок, несчастий, ловушек, рабства и смерти; перенести более невыносимые беды, чем те, которых я хотел избежать, — вот картина, которую я должен был нарисовать, естественное следствие моего рискованного предприятия. Как отличалась от этого идея, которую я питал о нем! — Независимость, которой я, казалось, обладал, была единственным объектом моего созерцания; получив свободу, я думал, что все достижимо: я с уверенностью вступил на огромный театр мира, который должен был быть покорен моим достоинством: на каждом шагу я ожидал найти развлечения, сокровища и приключения; друзей, готовых служить, и любовниц, жаждущих угодить мне; мне стоило только показаться, и вся вселенная заинтересовалась бы моими делами; не то чтобы я не мог довольствоваться чем-то меньшим; очаровательное общество с достаточными средствами могло бы удовлетворить меня. Моя умеренность была такова, что сфера, в которой я предлагал блистать, была скорее ограниченной, но зато она должна была обладать самой квинтэссенцией наслаждения, и я сам — быть главным объектом. Один замок, например, мог бы ограничить мои амбиции; если бы я мог быть любимцем лорда и леди, любовником дочери, другом сына и защитником соседей, я мог бы быть вполне доволен и не искать большего.

В ожидании этого скромного состояния я провел несколько дней в окрестностях города с некоторыми сельскими жителями, моими знакомыми, которые приняли меня с большей добротой, чем я встретил бы в городе; они приветствовали, приютили и накормили меня с радостью; можно было сказать, что я живу на подаяние, эти милости не были оказаны с достаточным видом превосходства, чтобы создать такое представление.

Я бродил таким образом, пока не добрался до Конфиньона, в Савойе, примерно в двух лье от Женевы. Викария звали господин де Понвер; это имя, столь знаменитое в истории Республики, привлекло мое внимание; мне было любопытно посмотреть, какой вид являют собой потомки джентльменов ложки; поэтому я отправился навестить этого господина де Понвера и был принят с большой любезностью.

Он говорил о ереси Женевы, разглагольствовал об авторитете святой матери-церкви, а затем пригласил меня на обед. У меня было мало возражений против аргументов, которые имели столь желательный вывод, и я был склонен полагать, что священники, которые давали такие превосходные обеды, могут быть такими же хорошими, как наши пасторы. Несмотря на родословную господина де Понвера, я, безусловно, обладал большими знаниями; но я скорее стремился быть хорошим собеседником, чем искусным богословом; и его франжиское вино, которое я счел восхитительным, спорило столь мощно на его стороне, что я покраснел бы, заставив замолчать столь доброго хозяина; поэтому я уступил ему победу или, скорее, отказался от спора. Любой, кто наблюдал за моей осторожностью, безусловно, назвал бы меня лицемером, хотя, на самом деле, я был лишь вежлив.

Лесть или, скорее, снисходительность не всегда является пороком у молодых людей; это чаще добродетель. Когда с нами обращаются с добротой, естественно чувствовать привязанность к человеку, который оказывает услугу; мы соглашаемся не потому, что хотим обмануть, а из страха доставить беспокойство или потому, что хотим избежать неблагодарности, отвечая злом на добро. Какой интерес был у господина де Понвера в том, чтобы развлекать, обращаться с уважением и пытаться убедить меня? Никакого, кроме моего собственного; мое юное сердце говорило мне это, и я был проникнут благодарностью и уважением к великодушному священнику; я осознавал свое превосходство, но презирал мысль отплатить за его гостеприимство, воспользовавшись им. У меня не было представления о лицемерии в этой сдержанности, или мысли о смене религии, более того, эта идея была настолько далека от меня, что я смотрел на нее с долей ужаса, которая, казалось, исключала возможность такого события; я лишь хотел избежать оскорбления тех, кто, как я чувствовал, ласкал меня из этого побуждения; я хотел культивировать их хорошее мнение и тем временем оставить им надежду на успех, казавшись менее настороженным, чем был на самом деле. Мое поведение в этом отношении напоминало кокетство некоторых очень честных женщин, которые, чтобы достичь своих желаний, не позволяя и не обещая ничего, иногда поощряют надежды, которые никогда не намерены реализовать.

Разум, благочестие и любовь к порядку, безусловно, требовали, чтобы вместо поощрения в моем безумии меня отговорили от гибели, к которой я стремился, и отправили обратно к семье; и так поступил бы любой, кто был движим подлинной добродетелью; но следует заметить, что, хотя господин де Понвер был религиозным человеком, он не был добродетельным, а был фанатиком, который не знал иной добродетели, кроме поклонения изображениям и перебирания четок, одним словом, своего рода миссионером, который считал, что вершина заслуг состоит в написании пасквилей против пасторов Женевы. Далекий от желания отправить меня обратно, он пытался способствовать моему побегу и лишить меня возможности вернуться, даже если бы я был к этому склонен. Было тысяча шансов против одного, что он отправляет меня погибнуть от голода или стать злодеем; но все это было чуждо его цели; он видел душу, вырванную из ереси и возвращенную в лоно церкви: был ли я честным человеком или мошенником, было совершенно неважно, при условии, что я ходил к мессе.

Этот нелепый образ мыслей не является исключительным для католиков; это голос любого догматического убеждения, где заслуга состоит в вере, а не в добродетели.

«Вас призывает Всевышний», — сказал господин де Понвер; «отправляйтесь в Анси, где вы найдете добрую и милосердную даму, которой щедрость короля позволяет отвращать души от тех заблуждений, от которых она счастливо отреклась». Он говорил о мадам де Варанс, новообращенной, к которой священники ухитрялись посылать тех несчастных, которые были склонны продать свою веру, и с ними она была в некотором роде вынуждена делить пенсию в две тысячи франков, пожалованную ей королем Сардинии. Я чувствовал себя крайне униженным тем, что меня сочли нуждающимся в помощи доброй и милосердной дамы. Я не возражал против того, чтобы меня обеспечили всем, в чем я нуждался, но не хотел получать это на правах благотворительности, а быть обязанным этим ханже — было еще хуже; несмотря на мои сомнения, убеждения господина де Понвера, страх погибнуть от голода, удовольствия, которые я обещал себе от путешествия, и надежда получить какое-то желаемое положение определили меня; и я отправился, хотя и неохотно, в Анси. Я мог бы легко добраться туда за день, но, не будучи в большой спешке прибыть туда, мне потребовалось три. Моя голова была полна идей о приключениях, и я подходил к каждой усадьбе, которую видел на своем пути, в ожидании, что они реализуются. У меня было слишком много робости, чтобы стучать в двери или даже входить, если я видел их открытыми, но я делал то, на что осмеливался, — пел под теми окнами, которые, как мне казалось, имели наиболее благоприятный вид; и был очень обескуражен, обнаружив, что трачу дыхание впустую и что ни старые, ни молодые дамы не привлекаются мелодичностью моего голоса или остроумием моей поэзии, хотя некоторые песни, которым меня научили товарищи, я считал превосходными и пел их несравненно. Наконец я прибыл в Анси и увидел мадам де Варанс.

Поскольку этот период моей жизни в значительной степени определил мой характер, я не мог решиться пройти мимо него легко. Мне было шестнадцать с половиной лет, и хотя меня нельзя было назвать красивым, я был хорошо сложен для своего роста; у меня была хорошая стопа, хорошо очерченная нога и оживленное лицо; пропорциональный рот, черные волосы и брови, а мои глаза, хотя и маленькие и расположенные несколько глубоко, сверкая живостью, излучали тот врожденный огонь, который воспламенял мою кровь; к несчастью для меня, я ничего не знал об этом, никогда не уделяя ни единой мысли своей внешности, пока не стало слишком поздно, чтобы это принесло мне какую-либо пользу. Робость, обычная для моего возраста, усиливалась природным доброжелательством, которое заставляло меня бояться мысли о причинении боли. Хотя мой ум получил некоторое развитие, не видя мира, я был совершенно чужд вежливого обращения, и мои умственные приобретения, вместо того чтобы восполнить этот недостаток, лишь увеличивали мое смущение, заставляя меня осознавать каждый изъян.

Полагаясь, таким образом, мало на внешность, я прибег к другим средствам: я написал самое искусное письмо, где, смешивая все цветы риторики, которые я позаимствовал из книг, с фразами ученика, я пытался поразить внимание и обеспечить добрую волю мадам де Варанс. Я вложил письмо господина де Понвера в свое и ожидал даму с сердцем, трепещущим от страха и ожидания. Это было Вербное воскресенье 1728 года; мне сообщили, что она только что ушла в церковь; я спешу за ней, нагоняю и заговариваю с ней. — Место до сих пор свежо в моей памяти — как может быть иначе? часто я смачивал его своими слезами и покрывал поцелуями. — Почему я не могу заключить в золото это счастливое место и сделать его объектом всеобщего почитания? Тот, кто желает чтить памятники человеческого спасения, подходил бы к нему только на коленях.

Это был проход позади дома, граничащий с левой стороны с маленьким ручьем, который отделял его от сада, а с правой — со стеной двора; в конце была частная дверь, которая открывалась в церковь Кордельеров. Мадам де Варанс как раз проходила мимо этой двери; но, услышав мой голос, мгновенно обернулась. Какой эффект произвел вид ее! Я ожидал увидеть набожную, отталкивающую старуху; благочестивая и достойная дама господина де Понвера не могла быть иной в моем представлении; вместо этого я вижу лицо, сияющее прелестью, прекрасные голубые глаза, полные нежности, цвет лица, чья белизна ослепляла зрение, форму очаровательной шеи, ничто не ускользнуло от жадного взора юного прозелита; ибо в тот миг я был ее! — религия, проповедуемая такими миссионерами, должна вести в рай!

Мое письмо было представлено дрожащей рукой; она взяла его с улыбкой — открыла, бросила взгляд на письмо господина де Понвера и снова вернулась к моему, которое прочла до конца и прочла бы еще раз, если бы лакей в тот же миг не сообщил ей, что начинается служба. — «Дитя», — сказала она тоном, от которого каждый нерв задрожал, — «вы бродите в столь раннем возрасте — это действительно жаль!» — и, не дожидаясь ответа, добавила: — «Идите в мой дом, велите дать вам что-нибудь на завтрак, после мессы я поговорю с вами».