«Исповедь»

Капитул Женевы, где многие принцы и епископы некогда считали за честь заседать, хотя в изгнании он и утратил свое былое великолепие, сохранил (без всякого уменьшения) свою гордость. Чтобы быть принятым, вы должны быть либо дворянином, либо доктором Сорбонны. Если и есть простительная гордость, после той, что проистекает из личных заслуг, то это, несомненно, та, что проистекает из происхождения, хотя, в общем, священники, имеющие на службе мирян, обращаются с ними с достаточным высокомерием, и именно так каноники вели себя с бедным ле Мэтром. Кантор, в частности, которого звали аббат де Видонн, в остальном человек воспитанный, но слишком полный своего дворянства, не всегда оказывал ему внимание, которого заслуживали его таланты. Господин ле Мэтр не мог терпеть эти унижения терпеливо; и в этом году, во время страстной недели, у них произошел более серьезный спор, чем обычно. На институционном обеде, который епископ давал каноникам и на который господин Мэтр всегда был приглашен, аббат допустил какую-то формальность, добавив при этом несколько резких слов, которые тот не смог проглотить; он мгновенно принял решение покинуть их на следующую ночь; и никакие соображения не могли заставить его отказаться от своего замысла, хотя мадам де Варанс (у которой он был, чтобы попрощаться) не жалела сил, чтобы успокоить его. Он не мог отказаться от удовольствия оставить своих тиранов в замешательстве перед праздником Пасхи, в то время, когда, как он знал, они больше всего нуждались в нем. Больше всего его беспокоила его музыка, которую он хотел забрать с собой; но это было нелегко осуществить, так как она заполняла большой ящик, была очень тяжелой и ее нельзя было нести под мышкой.

Мадам де Варанс сделала то, что я сделал бы в ее положении; и, действительно, что я сделал бы и сейчас: после многих бесполезных попыток удержать его, видя, что он полон решимости уехать, что бы ни случилось, она приняла решение оказать ему всяческую помощь. Должен признаться, ле Мэтр заслуживал этого от нее, ибо он был (если можно так выразиться) предан ее службе во всем, что касалось либо его искусства, либо знаний, и готовность, с которой он оказывал услуги, придавала двойную ценность его любезности: таким образом, она лишь отплатила в важный момент за многие услуги, которые он долгое время оказывал ей; хотя я должен заметить, что она обладала душой, которой для выполнения таких обязанностей не нужно было напоминать о предыдущих обязательствах. Соответственно, она приказала мне следовать за ле Мэтром в Лион и оставаться с ним до тех пор, пока он будет нуждаться в моих услугах. Она впоследствии призналась, что желание отделить меня от Вентуры сыграло большую роль в этой договоренности. Она посоветовалась с Клодом Ане о перевозке вышеупомянутого ящика. Он посоветовал, что вместо того, чтобы нанимать животное в Анси, что неизбежно обнаружило бы нас, лучше ночью отвезти его в какую-нибудь соседнюю деревню и там нанять осла, чтобы отвезти его в Сейссель, который, будучи во французских владениях, не заставил бы нас ни о чем беспокоиться. Этот план был принят; мы отправились в ту же ночь в семь часов, и мадам де Варанс, под предлогом оплаты моих расходов, увеличила кошелек бедного ле Мэтра добавкой, которая была очень кстати. Клод Ане, садовник, и я отнесли ящик в первую деревню, затем наняли осла и той же ночью достигли Сейсселя.

Думаю, я уже отмечал, что бывают времена, когда я настолько не похож на самого себя, что меня можно было бы принять за человека с прямо противоположным характером; сейчас я приведу пример этого. Господин Рейделе, кюре Сейсселя, был каноником собора Святого Петра, следовательно, был знаком господину ле Мэтру, и был одним из тех людей, от которых ему следовало бы приложить больше всего усилий, чтобы скрыться; мой совет, напротив, состоял в том, чтобы представиться ему и под каким-нибудь предлогом попросить развлечения, как если бы мы посетили его с согласия капитула. Ле Мэтр принял эту идею, которая, казалось, придавала его мести вид сатиры и шутовства; короче говоря, мы смело отправились к Рейделе, который принял нас очень любезно. Ле Мэтр сказал ему, что едет в Беллей по желанию епископа, чтобы руководить музыкой во время пасхальных праздников, и что он предполагает вернуться этим путем через несколько дней. Чтобы поддержать эту сказку, я рассказал сотню других, так естественно, что господин Рейделе счел меня очень приятным юношей и отнесся ко мне с большой дружбой и любезностью. Нас хорошо угощали и хорошо устроили: господин Рейделе едва знал, как нас отблагодарить; и мы расстались лучшими друзьями в мире, с обещанием остановиться подольше на обратном пути. Нам было трудно удержаться от смеха или дождаться, пока мы останемся одни, чтобы дать волю нашему веселью: действительно, даже сейчас одно лишь воспоминание об этом вызывает улыбку, ибо никогда шутовство не было лучше или удачнее разыграно. Это веселило бы нас в течение остальной части нашего путешествия, если бы господин ле Мэтр (который не переставал пить) не был два или три раза атакован недугом, к которому он впоследствии стал очень подвержен и который напоминал эпилепсию. Эти приступы приводили меня в самое страшное замешательство, из которого я решил выбраться при первой же возможности.

Согласно информации, данной господину Рейделе, мы провели наши пасхальные праздники в Беллее, и, хотя нас там не ждали, были приняты учителем музыки и встречены всеми с большим удовольствием. Господин ле Мэтр был довольно известен в своей профессии и, действительно, заслуживал этого отличия. Учитель музыки из Беллея (который любил свои собственные произведения) стремился получить одобрение столь хорошего судьи; ибо, помимо того, что он был знатоком, господин ле Мэтр был справедлив, не будучи ни ревнивым, злобным критиком, ни раболепным льстецом. Он был настолько выше большинства сельских учителей музыки, и они были настолько чувствительны к этому, что относились к нему скорее как к своему главному, чем как к собрату-музыканту.

Проведя четыре или пять дней очень приятно в Беллее, мы отправились в путь и, продолжая наше путешествие без каких-либо происшествий, кроме тех, о которых я только что говорил, прибыли в Лион и остановились в Нотр-Дам-де-Питье. Пока мы ждали прибытия вышеупомянутого ящика (который с помощью еще одной лжи и заботы нашего доброго покровителя, господина Рейделе, мы отправили по Роне), господин ле Мэтр отправился навестить своих знакомых, и среди прочих отца Като, кордельера, о котором будет сказано позже, и аббата Дортана, графа Лионского, оба из которых приняли его хорошо, но впоследствии предали его, как будет видно в скором времени; действительно, его удача закончилась вместе с господином Рейделе.

Через два дня после нашего прибытия в Лион, когда мы проходили по маленькой улочке недалеко от нашей гостиницы, ле Мэтр был атакован одним из своих приступов; но теперь он был настолько сильным, что вызвал у меня крайнюю тревогу. Я закричал от ужаса, позвал на помощь и, назвав нашу гостиницу, умолял кого-нибудь отнести его туда, затем (пока люди собрались и были заняты человеком, который упал без чувств на улице) он был брошен единственным другом, на которого мог бы иметь разумную надежду; я воспользовался моментом, когда никто не обращал на меня внимания, повернул за угол улицы и исчез. Слава небесам, я сделал свое третье болезненное признание; если бы осталось много таких, я бы, конечно, бросил работу, которую предпринял.

Из всех инцидентов, которые я уже описал, осталось несколько следов в местах, где я жил; но то, что я должен рассказать в следующей книге, почти полностью неизвестно; это величайшие экстравагантности моей жизни, и счастье, что они не имели худших последствий. Моя голова (если можно использовать такое сравнение), завинченная до высоты инструмента, с которым она не была естественно настроена, потеряла свой диапазон; со временем она вернулась к нему снова, когда я прекратил свои глупости или, по крайней мере, поддался тем, которые более соответствовали моему характеру. Эту эпоху моей юности я менее всего способен вспомнить, так как не произошло ничего достаточно интересного, чтобы повлиять на мое сердце, чтобы заставить меня ясно проследить воспоминание. В стольких последовательных изменениях трудно не сделать некоторых перестановок времени или места. Я пишу абсолютно по памяти, без заметок или материалов, чтобы помочь моему воспоминанию. Некоторые события так же свежи в моем представлении, как если бы они произошли недавно, но есть определенные пробелы, которые я не могу заполнить иначе, как с помощью рассказа, столь же запутанного, как и оставшиеся следы тех, к которым они относятся. Возможно, поэтому, что я мог ошибиться в мелочах, и, возможно, ошибусь снова, но во всем, что имеет значение, я могу ответить, что отчет является верно точным, и с той же правдивостью читатель может полагаться, что я буду стараться продолжать его.

Мое решение было вскоре принято после ухода от ле Мэтра; я немедленно отправился в Анси. Причина и тайна нашего отъезда интересовали меня ради безопасности нашего отступления: этот интерес, который полностью занимал мои мысли в течение нескольких дней, изгнал всякую другую идею; но как только я был в безопасности и в спокойствии, мое преобладающее чувство вернуло свое место. Ничто не льстило, ничто не искушало меня, у меня не было другого желания, кроме как вернуться к мадам де Варанс; нежность и правда моей привязанности к ней вырвали из моего сердца всякий вообразимый проект и все глупости амбиций, я не представлял себе счастья, кроме как живя рядом с ней, и не мог сделать ни шагу, не чувствуя, что расстояние между нами увеличилось. Я вернулся, поэтому, как можно скорее, с такой скоростью и с таким состоянием духа, что, хотя я вспоминаю с удовольствием все свои другие путешествия, у меня нет ни малейшего воспоминания об этом, помню только свой отъезд из Лиона и прибытие в Анси. Пусть кто-нибудь рассудит, могло ли это последнее событие вылететь у меня из головы, когда я узнал, что по прибытии я не нашел мадам де Варанс, так как она уехала в Париж.

Я никогда не был хорошо информирован о мотивах этой поездки. Я уверен, что она рассказала бы мне, если бы я спросил ее, но никогда не было человека менее любопытного, чтобы узнать секреты своего друга. Мое сердце всегда так полностью наполнено настоящим или прошлыми удовольствиями, которые становятся главной частью моего наслаждения, что нет ни щели, ни уголка, куда могла бы проникнуть любознательность. Все, что я понимаю из того, что слышал об этом, это то, что в революции, вызванной в Турине отречением короля Сардинии, она боялась быть забытой и хотела благодаря интригам господина д’Обонна искать того же преимущества при дворе Франции, где она часто говорила мне, что предпочла бы это, так как множество дел там предотвращает слишком пристальное наблюдение за вашим поведением. Если это было ее делом, удивительно, что по возвращении ее не приняли плохо; как бы то ни было, она продолжала пользоваться своим содержанием без всякого перерыва. Многие люди воображали, что она была заряжена какой-то секретной комиссией, либо епископом, у которого тогда были дела при дворе Франции, куда он сам вскоре после этого был вынужден отправиться, либо кем-то еще более могущественным, кто знал, как обеспечить ей любезный прием по возвращении. Если это было так, то несомненно, что посол был выбран неплохо, так как, будучи молодой и красивой, она обладала всеми необходимыми качествами, чтобы преуспеть в переговорах.

КНИГА IV.

Пусть кто-нибудь рассудит о моем удивлении и горе, не найдя ее по прибытии. Я теперь чувствовал сожаление о том, что бросил господина ле Мэтра, и мое беспокойство усилилось, когда я узнал о несчастьях, которые постигли его. Его ящик с музыкой, содержащий все его состояние, тот драгоценный ящик, сохраненный с такой заботой и усталостью, был захвачен в Лионе с помощью графа Дортана, который получил информацию от Капитула о том, что мы сбежали с ним. Напрасно ле Мэтр требовал свою собственность, свои средства к существованию, труд своей жизни; его право на упомянутую музыку было, по крайней мере, предметом судебного разбирательства, но даже эта свобода не была ему предоставлена, так как дело было мгновенно решено на принципе превосходства силы. Таким образом, бедный ле Мэтр потерял плоды своих талантов, труд своей юности и главную опору для поддержки старости.

Ничего не недоставало, чтобы сделать новости, которые я получил, поистине печальными, но я был в том возрасте, когда даже величайшие бедствия должны быть перенесены; соответственно, я вскоре нашел утешение. Я ожидал вскоре услышать новости о мадам де Варанс, хотя я не знал адреса, и она ничего не знала о моем возвращении. Что касается моего дезертирства от ле Мэтра (все обдумав), я не нашел его таким уж виновным. Я был полезен ему при его отступлении; в моих силах не было оказать ему дальнейшую помощь. Если бы я остался с ним во Франции, это не вылечило бы его недуг. Я не мог бы спасти его музыку и только удвоил бы его расходы: с этой точки зрения я тогда видел свое поведение; я вижу его иначе сейчас. Часто случается, что подлое действие не мучает нас в тот момент, когда мы его совершаем, но при воспоминании, а иногда даже после того, как прошло много лет, ибо память о преступлениях не должна быть погашена.

Единственным средством, которое у меня было, чтобы получить новости о мадам де Варанс, было остаться в Анси. Где бы я искал ее в Париже? или как нести расходы такой поездки? Рано или поздно не было места, где я мог бы быть так уверен, что услышу о ней, как то, где я сейчас находился; это соображение определило меня остаться там, хотя мое поведение было очень безразличным. Я не пошел к епископу, который уже был дружелюбен ко мне и мог бы продолжать быть таковым; моей покровительницы не было, и я боялся его выговоров по поводу нашего бегства; также я не пошел в семинарию, господина Граса там больше не было; короче говоря, я не пошел ни к кому из своих знакомых. Я с радостью навестил бы жену интенданта, но не осмелился; я сделал хуже, я разыскал господина Вентуру, о котором (несмотря на мой энтузиазм) я никогда не думал с момента моего отъезда. Я нашел его вполне веселым, в приподнятом настроении и всеобщим любимцем дам Анси.

Этот успех завершил мое увлечение; я не видел ничего, кроме господина Вентуры; он почти заставил меня забыть даже мадам де Варанс. Чтобы я мог с большей легкостью воспользоваться его наставлениями и примером, я предложил разделить его жилье, на что он охотно согласился. Это было у сапожника; приятный, веселый малый, который на своем местном диалекте называл свою жену не иначе как потаскухой; прозвище, которое она, безусловно, заслуживала. Вентура позаботился о том, чтобы увеличить их разногласия, хотя и под видом того, что делает прямо противоположное, бросая издалека и с провинциальным акцентом намеки, которые производили максимальный эффект и доставляли такие сцены, что любой мог умереть со смеху. Таким образом, утра проходили, не задумываясь о них; в два или три часа мы перекусывали. Вентура затем уходил по своим делам, где он ужинал, в то время как я гулял один, размышляя о его великих достоинствах, завидуя и восхищаясь его редкими талантами и проклиная свои собственные несчастливые звезды, которые не призвали меня к такой счастливой жизни. Как мало я тогда знал о себе! моя была в тысячу раз более восхитительной, если бы я не был таким дураком или знал лучше, как наслаждаться ею.

Мадам де Варанс не взяла с собой никого, кроме Ане: Мерсере, горничная, о которой я упоминал ранее, все еще оставалась в доме. Мерсере была немного старше меня, не красавица, но довольно приятная; добродушная, свободная от злобы, не имеющая недостатков, насколько мне известно, кроме того, что была немного непокорной со своей хозяйкой. Я часто ходил навещать ее; она была старой знакомой, которая напоминала мне о другой, более любимой, и это делало ее дорогой для меня. У нее было несколько друзей, и среди других одна мадемуазель Жиро, женевка, которая, к наказанию моих грехов, вздумала иметь ко мне склонность, всегда настаивая на том, чтобы Мерсере, когда она возвращала визиты, брала меня с собой. Так как мне нравилась Мерсере, я не чувствовал нежелания сопровождать ее; кроме того, я встречал там молодых людей, чья компания мне нравилась. Что касается мадемуазель Жиро, которая предлагала всякого рода соблазны, ничто не могло увеличить отвращение, которое я питал к ней. Когда она приближалась ко мне со своей сухой черной мордой, вымазанной испанским табаком, мне было крайне трудно удержаться от выражения своего отвращения; но, будучи доволен ее гостями, я набрался терпения. Среди них были две девушки, которые (либо чтобы угодить мадемуазель Жиро, либо мне) уделяли мне всяческое внимание. Я полагал, что это только дружба; но с тех пор подумал, что от меня зависело только обнаружить нечто большее, хотя я даже не думал об этом в то время.

Была еще одна причина для моей глупости. Швеи, горничные или модистки никогда не искушали меня; я вздыхал по дамам! У каждого свой особый вкус, этот всегда был моим; будучи в этой частности другого мнения, чем Гораций. И все же это не тщеславие богатства или ранга привлекает меня; это хорошо сохранившийся цвет лица, тонкие руки, элегантность украшений, воздух деликатности и опрятности во всей личности; больше во вкусе, в манере выражать себя, более тонкое или лучше сшитое платье, хорошо очерченная лодыжка, маленькая ножка, ленты, кружева и хорошо уложенные волосы; я даже предпочитаю тех, у кого меньше естественной красоты, при условии, что они элегантно украшены. Я свободно признаю, что это предпочтение очень смешно; и все же мое сердце поддается ему вопреки моему разуму. Что ж, даже это преимущество представилось, и только от моей собственной решимости зависело воспользоваться возможностью.

Как я люблю время от времени возвращаться к тем моментам моей юности, которые были так очаровательно восхитительны; так коротки, так редки и которыми наслаждались так дешево! — как нежно я хочу остановиться на них! Даже сейчас воспоминание об этих сценах согревает мое сердце целомудренным восторгом, который кажется необходимым, чтобы оживить мою угасающую смелость и позволить мне вынести усталость моих последних дней.

Вид Авроры казался таким восхитительным однажды утром, что, одевшись, я поспешил в деревню, чтобы увидеть восход солнца. Я наслаждался этим удовольствием в полной мере; это была неделя после середины лета; земля была покрыта зеленью и цветами, соловьи, чьи мягкие трели почти закончились, казалось, соревновались друг с другом и в согласии с птицами разных видов прощались с весной и приветствовали приближение прекрасного летнего дня: одного из тех прекрасных дней, которыми больше нельзя наслаждаться в моем возрасте и которые никогда не видели на печальной почве, которую я сейчас населяю.

Я бродил незаметно на значительное расстояние от города — жара усиливалась — я шел в тени вдоль долины, по стороне ручья, я услышал позади себя шаги лошадей и голос нескольких женщин, которые, хотя они казались смущенными, не смеялись меньше от этого. Я оборачиваюсь, слышу, как меня называют по имени, и, приближаясь, нахожу двух молодых людей моего знакомства, мадемуазель де Г—— и мадемуазель Галле, которые, не будучи очень отличными наездницами, не могли заставить своих лошадей пересечь ручей.

Мадемуазель де Ж. была молодой особой из Берна, весьма любезной; будучи высланной из своей страны за какую-то юношескую глупость, она подражала мадам де Варанс, в доме которой я ее иногда видел; но, не имея, подобно ей, пенсии, она была счастлива этой привязанностью к мадемуазель Галле, которая убедила свою мать взять ее юную подругу в качестве компаньонки, пока та не сможет устроиться иначе. Мадемуазель Галле была на год моложе своей подруги, красивее, изящнее, изобретательнее и, в довершение всего, чрезвычайно хорошо сложена. Они нежно любили друг друга, и добрый нрав обеих не мог не сделать их союз прочным, если бы какой-нибудь любовник его не расстроил. Они сообщили мне, что направляются в Тун, старый замок, принадлежащий мадам Галле, и умоляли меня помочь им переправить лошадей через ручей, так как сами они не могли с этим справиться. Я хотел было стегнуть каждую из них пару раз кнутом, но они испугались, что меня могут лягнуть, а их самих сбросить; поэтому я прибег к другому средству: я схватил лошадь мадемуазель Галле и провел ее через ручей, причем вода доходила мне до середины ног. Другая последовала за ней без всяких затруднений. Сделав это, я хотел было раскланяться с дамами и уйти, как большой болван, каким я и был, но, перешепнувшись, мадемуазель де Ж. сказала: «Нет, нет, вы не должны думать, что так легко отделаетесь; вы промокли, служа нам, и мы по совести должны позаботиться о том, чтобы вас обсушить. Если вам угодно, вы должны поехать с нами, теперь вы наш пленник». Мое сердце забилось — я посмотрел на мадемуазель Галле. — «Да, да», — добавила она, смеясь над моим испуганным видом, — «наш военный пленник; ну же, садитесь позади нее, мы найдем вам достойное применение». — «Но, мадемуазель, — продолжал я, — я не имею чести быть знакомым с вашей матерью; что она скажет по моему прибытии?» — «Ее мать, — ответила мадемуазель де Ж., — не в Туне, мы одни, мы вернемся ночью, и вы вернетесь с нами».

Удар электричества не производит более мгновенного эффекта, чем эти слова, произведенные на меня. Вскочив позади мадемуазель де Ж., я дрожал от радости, и когда возникла необходимость обхватить ее, чтобы удержаться, мое сердце забилось так сильно, что она это заметила и сказала мне, что ее сердце тоже бьется от страха упасть. В моем нынешнем положении я мог бы естественно счесть это приглашением убедиться в истинности ее утверждения, однако я не осмелился, и всю дорогу моя рука служила ей поясом (весьма тесным, должен признаться), не сдвинувшись ни на мгновение. Некоторые женщины, которые прочтут это, захотели бы дать мне пощечину, и, по правде говоря, я ее заслужил.

Веселость путешествия и болтовня этих девушек так оживили меня, что все время, пока мы были вместе, мы ни на минуту не переставали разговаривать. Они настолько раскрепостили меня, что мой язык говорил так же быстро, как и мои глаза, хотя и не совсем те же вещи. Впрочем, несколько минут, когда я оставался наедине с одной из них, разговор становился немного смущенным, но ни одна из них не отсутствовала достаточно долго, чтобы дать время объяснить причину.

Прибыв в Тун и хорошо обсушившись, мы вместе позавтракали; после чего нужно было уладить важное дело — приготовление обеда. Юные дамы готовили, время от времени целуя детей фермера, в то время как бедный поваренок наблюдал за этим, ворча. Провизию прислали из города, и было все необходимое для хорошего обеда, но, к несчастью, забыли вино; это забывчивость нисколько не удивила девушек, которые редко его пили, но я сожалел об этом упущении, так как рассчитывал на его помощь, полагая, что оно может придать мне уверенности. Они тоже сожалели, и, возможно, по той же причине; хотя у меня нет оснований так говорить, ибо их живая и очаровательная веселость была самой невинностью; к тому же их было двое, чего они могли ожидать от меня? Они повсюду в округе искали вино, но его нигде не удалось достать, настолько чисты и трезвы крестьяне в тех краях. Когда они выразили свое беспокойство, я попросил их не беспокоиться из-за меня, ибо, находясь с ними, мне не нужно было вино, чтобы опьянеть. Это была единственная галантность, на которую я осмелился за весь день, и я верю, что эти плутовки прекрасно видели, что я не сказал ничего, кроме правды.

Мы обедали на кухне; две подруги сидели на скамьях, по обе стороны длинного стола, а их гость — в конце, между ними, на трехногом табурете. Что за обед! Как очаровательно это воспоминание! Пока мы можем наслаждаться, с такими малыми затратами, столь чистыми, столь истинными радостями, зачем нам стремиться к другим? Никогда те «petite soupes», столь прославленные в Париже, не сравнились бы с этим; я говорю не только о подлинном удовольствии и веселье, но даже о чувственности.

После обеда мы были экономны; вместо того чтобы пить кофе, который мы приберегли к завтраку, мы оставили его на послеобеденную трапезу со сливками и пирожными, которые они привезли с собой. Чтобы разыграть аппетит, мы отправились в сад, намереваясь закончить наш десерт вишнями. Я залез на дерево, бросая им гроздья, а они в ответ кидали косточки сквозь ветви. Однажды мадемуазель Галле, подставив фартук и откинув голову, стояла так удачно, а я прицелился так хорошо, что уронил гроздь ей прямо в вырез платья. Когда она рассмеялась, я сказал себе: «Почему мои губы не вишни? Как охотно я бросил бы их туда же».

Так прошел день в величайшей свободе, но с величайшим приличием; ни одного двусмысленного слова, ни одной попытки пошутить с двойным смыслом; однако эта деликатность не была притворной, мы лишь исполняли роли, которые диктовали наши сердца; короче говоря, моя скромность, некоторые скажут — моя глупость, была такова, что самой большой вольностью, которую я себе позволил, было однажды поцеловать руку мадемуазель Галле; правда, сопутствующие обстоятельства помогли придать цену этой пустяковой услуге; мы были одни, я был смущен, ее глаза были устремлены в землю, а мои губы, вместо того чтобы произносить слова, прижались к ее руке, которую она мягко отдернула после поцелуя, без всякого признака неудовольствия. Я не знаю, что должен был ей сказать; но вошла ее подруга, и в тот момент она показалась мне уродливой.

Наконец они спохватились, что должны вернуться в город до наступления темноты; даже сейчас у нас едва оставалось время, чтобы добраться до него засветло; и мы поспешили в путь в том же порядке, в каком приехали. Если бы я мог выбирать, я бы, конечно, изменил этот порядок, ибо взгляд мадемуазель Галле достиг моего сердца, но я не осмелился об этом упомянуть, а предложение не могло разумно исходить от нее. По дороге мы выражали свое сожаление, что день закончился, но, далеко не жалуясь на его краткость, мы осознавали, что продлили его всеми возможными развлечениями.

Я расстался с ними почти в том же месте, где подобрал. С каким сожалением мы расстались! С каким удовольствием мы строили планы возобновить нашу встречу! Восхитительные часы, которые мы провели невинно вместе, стоили целых веков фамильярности! Сладкое воспоминание об этих днях ничего не стоило этим милым девушкам; нежный союз, царивший между нами, был равен более живым удовольствиям, с которыми он не мог бы сосуществовать. Мы любили друг друга без стыда и тайн и желали продолжать нашу взаимную привязанность. Существует род наслаждения, связанный с невинностью нравов, который превосходит любой другой, потому что он не имеет перерывов; что касается меня, воспоминание о таком дне трогает меня ближе, радует меня больше и возвращается с большим восторгом к моему сердцу, чем любое другое удовольствие, которое я когда-либо пробовал. Я едва знал, чего хотел от этих очаровательных девушек. Я не говорю: если бы все зависело от меня, я бы разделил свое сердце между ними; я, безусловно, чувствовал некоторое предпочтение: хотя я был бы счастлив иметь мадемуазель де Ж. своей возлюбленной, думаю, по выбору, я бы предпочел ее в качестве конфидентки; как бы то ни было, расставаясь с ними, я чувствовал, что не могу жить ни без одной из них. Кто бы мог подумать, что я никогда больше их не увижу и что здесь должны закончиться наши эфемерные амуры?

Те, кто прочтет это, не преминут посмеяться над моими галантными похождениями и заметят, что после весьма многообещающих прелюдий мои самые смелые приключения заканчивались поцелуем руки: однако не ошибитесь, читатель, в оценке моих наслаждений; я, возможно, вкусил больше подлинного удовольствия в своих амурах, которые заканчивались поцелуем руки, чем вы когда-либо получите в своих, которые, по крайней мере, с этого начинаются.

Вантур, который лег спать поздно накануне вечером, пришел вскоре после меня. Я не видел его теперь с моим обычным удовлетворением и позаботился не сообщать ему, как я провел день. Дамы отзывались о нем пренебрежительно и казались недовольными тем, что нашли меня в таких дурных руках; это повредило ему в моем уважении; к тому же все, что отвлекало мои мысли от них, было в это время неприятно. Однако он вскоре вернул меня к себе и к моим делам, заговорив о положении моих дел, которое было слишком критическим, чтобы продолжаться; ибо, хотя я тратил очень мало, мои скудные финансы были почти истощены. Я был без средств; никаких известий от мадам де Варанс; не зная, что со мной будет, и чувствуя жестокую боль в сердце, видя подругу мадемуазель Галле, доведенную до нищеты.

Теперь я узнал от Вантура, что он говорил обо мне с судьей-майором и на следующий день возьмет меня обедать к нему; что это человек, который с помощью своих друзей может оказать мне существенную услугу. В остальном он был желательным знакомым, будучи человеком остроумным и начитанным, приятным в беседе, обладающим талантами и любящим их в других. После этого разговора (смешивая самые серьезные дела с самой пустяковой легкомысленностью) он показал мне хорошенькое двустишие, которое пришло из Парижа на мотив одной из опер Муре, которая тогда шла. Господин Симон (судья-майор) был так доволен этим двустишием, что решил сочинить другое в ответ на него, на тот же мотив. Он попросил Вантура написать одно, а он хотел, чтобы я сочинил третье, чтобы, как он выразился, они могли увидеть, как двустишия возникают на следующий день, словно эпизоды в комическом романе.

Ночью (не в силах уснуть) я сочинил двустишие, как свою первую пробу в поэзии. Оно было сносным; лучше, или, по крайней мере, сочиненным с большим вкусом, чем это было бы накануне вечером, так как тема была нежность, к которой мое сердце было теперь полностью расположено. Утром я показал свое творение Вантуру, который, будучи доволен двустишием, положил его в карман, не сообщив мне, сочинил ли он свое. Мы обедали с господином Симоном, который обошелся с нами очень вежливо. Разговор был приятным; впрочем, он не мог быть иным между двумя людьми с природным здравым смыслом, усовершенствованным чтением. Что касается меня, я играл свою подобающую роль, которая заключалась в том, чтобы слушать, не пытаясь вступать в разговор. Ни один из них не упомянул о двустишии, и я не знаю, считалось ли оно когда-либо моим. Господин Симон казался довольным моим поведением; в самом деле, это было почти все, что он увидел во мне при этой встрече. Мы часто встречались у мадам де Варанс, но он никогда не обращал на меня особого внимания; поэтому именно с этого обеда я веду отсчет нашему знакомству, которое, хотя и не принесло пользы в отношении цели, которую я тогда имел в виду, впоследствии принесло преимущества, заставляющие меня вспоминать о нем с удовольствием. Я был бы неправ, не дав некоторого описания этого человека, поскольку по его должности магистрата и репутации остроумца, которой он кичился, нельзя было составить о нем никакого представления. Судья-майор Симон, конечно, был не выше двух футов; его ноги, худые, прямые и довольно длинные, прибавили бы что-то к его росту, если бы они были вертикальными, но они стояли в направлении открытого циркуля. Его тело было не только коротким, но и худым, будучи во всех отношениях невообразимо маленьким — в обнаженном виде он должен был походить на кузнечика. Его голова была обычного размера, к которой прилагалось хорошо сформированное лицо, благородный взгляд и довольно красивые глаза; короче говоря, это казалось заимствованной головой, приклеенной к жалкому обрубку. Он вполне мог бы обойтись без одежды, ибо один его большой парик покрывал его с головы до ног.

У него было два голоса, совершенно разных, которые постоянно перемешивались в его разговоре, образуя сначала забавный, а затем очень неприятный контраст. Один, серьезный и звучный, был, если я могу рискнуть выразиться, голосом его головы: другой, ясный, резкий и пронзительный, — голосом его тела. Когда он проявлял особое внимание и говорил неторопливо, чтобы сохранить дыхание, он мог поддерживать свой глубокий тон; но если он хоть немного оживлялся или пытался придать акценту живость, его голос звучал как свист ключа, и ему стоило величайшего труда вернуться к басу.

С фигурой, которую я только что описал и которая отнюдь не преувеличена, господин Симон был галантен, постоянно развлекая дам нежными рассказами и доводя украшение своей особы до щегольства. Желая использовать каждое преимущество, он в течение утра давал аудиенции в постели, ибо, когда на подушке обнаруживалась красивая голова, никто не мог вообразить, что к ней прилагалось. Это обстоятельство породило сцены, которые, я уверен, до сих пор помнит весь Анси.

Однажды утром, когда он ожидал дать аудиенцию в постели, или, скорее, на постели, имея на голове красивый ночной колпак, украшенный розовой лентой, пришел крестьянин и постучал в дверь; горничная случайно вышла; судья, услышав повторный стук, крикнул: «Войдите», и, так как он говорил довольно громко, это было его пронзительным тоном. Мужчина вошел, огляделся, пытаясь обнаружить, откуда исходит женский голос, и, наконец, увидев красивый головной убор, украшенный лентами, собирался покинуть комнату, принося предполагаемой даме сотни извинений. Господин Симон в ярости закричал еще громче; а крестьянин, еще более утвердившись в своем мнении, полагая, что его оскорбляют, начал браниться в свою очередь, говоря, что «по-видимому, она не более чем обычная уличная девка, и что судье-майору должно быть стыдно подавать такие дурные примеры». Разъяренный магистрат, не имея другого оружия, кроме ночного горшка под кроватью, как раз собирался бросить его в голову бедняге, когда вернулся его слуга.

Этот карлик, обделенный природой в отношении своей внешности, был вознагражден тем, что обладал умом, естественно приятным, который он старался развивать. Хотя он считался хорошим юристом, он не любил свою профессию, больше наслаждаясь более тонкими сторонами литературы, которые он изучал с успехом: прежде всего, он обладал тем поверхностным блеском, искусством нравиться в беседе, даже с дамами. Он знал наизусть множество маленьких историй, которые прекрасно умел использовать; рассказывая с видом секретности, как анекдот вчерашнего дня, то, что произошло шестьдесят лет назад. Он понимал музыку и мог приятно петь; короче говоря, для магистрата он имел много приятных талантов. Льстя дамам Анси, он стал модным среди них, постоянно появляясь в их свите. Он даже претендовал на благосклонность, над чем они очень забавлялись. Одна мадам д’Эпиньи говаривала: «Величайшая милость, на которую он мог претендовать, — это поцеловать даму, стоя на коленях».

Поскольку он был начитан и говорил бегло, его беседа была одновременно забавной и поучительной. Когда я впоследствии пристрастился к учебе, я поддерживал его знакомство и нашел в этом свою выгоду: когда я был в Шамбери, я часто ездил оттуда, чтобы повидаться с ним. Его похвалы усиливали мое рвение, к чему он добавлял несколько добрых советов относительно продолжения моих занятий, которые я нашел полезными. К несчастью, это слабое тело содержало очень чувствительную душу. Несколько лет спустя он был огорчен не знаю какой неудачной историей, но это стоило ему жизни. Это было действительно прискорбно, ибо он был добрым маленьким человеком, над которым при первом знакомстве смеялись, но впоследствии любили. Хотя наши жизненные ситуации были очень мало связаны друг с другом, поскольку я получил от него несколько полезных уроков, я посчитал, что благодарность требует, чтобы я посвятил несколько строк его памяти.

Как только я оказался на свободе, я побежал на улицу, где жила мадемуазель Галле, льстя себя надеждой, что увижу, как кто-то входит или выходит, или, по крайней мере, откроется окно, но я ошибся, даже кошка не появилась, дом оставался все время таким закрытым, как будто был необитаем. Улица была маленькой и пустынной, поэтому любой, кто слонялся поблизости, скорее всего, был бы замечен; время от времени люди проходили по соседству; я был очень смущен, думая, что мою особу могут узнать, а причину, приведшую меня сюда, угадать; эта мысль мучила меня, ибо я всегда предпочитал честь и счастье тех, кого люблю, своим собственным удовольствиям.

Наконец, устав играть испанского любовника, а гитары у меня не было, я решил написать мадемуазель де Ж. Я предпочел бы написать ее подруге, но не осмелился взять на себя такую вольность, так как казалось более правильным начать с той, которой я был обязан знакомством и с которой был наиболее близок. Написав письмо, я отнес его мадемуазель Жиро, как условились юные дамы при расставании, ибо они предоставили мне это средство. Мадемуазель Жиро была стегальщицей и иногда работала у мадам Галле, что обеспечивало ей свободный доступ в дом. Должен признаться, я не был полностью удовлетворен этим посланником, но остерегался создавать трудности, опасаясь, что если я буду возражать против нее, никакой другой не будет назван, а намекнуть, что она сама питает ко мне склонность, было невозможно. Я даже чувствовал себя униженным тем, что она могла подумать, будто я считаю ее того же пола, что и те юные дамы: одним словом, я принял ее посредничество, а не никакое, и воспользовался им во всяком случае.

С самого первого слова Жиро раскусила меня. Должен признаться, это было несложно, ибо если бы отправка письма юным девушкам не говорила достаточно ясно, мой глупый смущенный вид выдал бы меня. Легко предположить, что это занятие доставило ей мало удовольствия, однако она взялась за него и выполнила добросовестно. На следующее утро я прибежал к ней домой и нашел ответ готовым для меня. Как я спешил, чтобы иметь возможность прочитать и поцеловать его в одиночестве! хотя об этом не стоило бы рассказывать, но план, принятый мадемуазель Жиро (в котором я нашел больше деликатности и умеренности, чем ожидал), следовало бы. У нее хватило ума прийти к выводу, что ее тридцать семь лет, заячьи глаза, раскрашенный нос, пронзительный голос и черная кожа не имеют шансов против двух элегантных юных девушек в самом расцвете красоты; поэтому она решила не предавать и не помогать им, предпочитая потерять меня совсем, чем развлекать меня для них.

Поскольку Мерсере некоторое время не получала известий от своей хозяйки, она подумывала о возвращении во Фрибур, и уговоры Жиро решили дело; более того, она намекнула, что было бы уместно, чтобы кто-то проводил ее к отцу, и предложила меня. Поскольку я пришелся по душе маленькой Мерсере, она одобрила эту идею, и в тот же день они упомянули об этом мне как о решенном деле. Не найдя ничего неприятного в том, как они распорядились мной, я согласился, думая, что это будет не более чем недельное путешествие; но Жиро, которая устроила все это дело, думала иначе. Необходимо было признаться в состоянии моих финансов, и вывод был таков, что Мерсере должна оплатить мои расходы; но чтобы сократить с одной стороны то, что было потрачено с другой, я посоветовал, чтобы ее небольшой багаж отправили вперед, а мы должны следовать легкими переходами пешком.

Мне жаль, что так много девушек влюблены в меня, но так как в успехе этих амуров нет ничего, чем можно было бы очень гордиться, я думаю, что могу говорить правду без колебаний. Мерсере, моложе и менее искусная, чем Жиро, никогда не делала мне так много авансов, но она подражала моим манерам, моим действиям, повторяла мои слова и оказывала мне все те маленькие знаки внимания, которые я должен был оказывать ей. Будучи очень пугливой, она очень заботилась о том, чтобы мы оба спали в одной комнате; обстоятельство, которое обычно приводит к некоторым последствиям между парнем двадцати лет и девушкой двадцати пяти.

На этот раз, однако, дальше этого не пошло; моя простота была такова, что, хотя Мерсере отнюдь не была неприятной девушкой, идея галантности никогда не приходила мне в голову, и даже если бы пришла, я был слишком большим новичком, чтобы воспользоваться ею. Я не мог представить, как двое молодых людей могут решиться спать вместе, думая, что такая близость должна требовать целой вечности подготовки. Если бедная Мерсере оплачивала мои расходы в надежде на какой-то ответ, она была ужасно обманута, ибо мы прибыли во Фрибур точно так же, как покинули Анси.

Я проехал через Женеву, никого не посетив. Переходя через мосты, я почувствовал себя настолько взволнованным, что едва мог идти. Никогда я не мог видеть стены этого города, никогда не мог войти в него, не чувствуя, как мое сердце сжимается от избытка нежности, в то же время образ свободы возвышал мою душу. Идеи равенства, союза и мягкости нравов трогали меня до слез и внушали живое сожаление о том, что я утратил все эти преимущества. В каком заблуждении я был! но все же как это естественно! Я воображал, что вижу все это в своей родной стране, потому что носил это в своем сердце.

Необходимо было проехать через Нион: мог ли я сделать это, не увидев своего доброго отца? Если бы я решил поступить так, я бы впоследствии умер от сожаления. Я оставил Мерсере в гостинице и рискнул пойти к нему домой. Как я был неправ, боясь его! При виде меня его душа поддалась родительской нежности, которой она была полна. Какие слезы смешивались с нашими объятиями! Он думал, что я вернулся к нему: я рассказал свою историю и сообщил ему о своем решении. Он слабо возражал, упоминая об опасностях, которым я себя подвергаю, и говоря, что самые короткие глупости — лучшие, но не пытался удержать меня силой, в чем, я думаю, он поступил правильно; но несомненно, что он не сделал всего, что было в его силах, чтобы задержать меня, даже добрым путем. Думал ли он после шага, который я предпринял, что я не должен возвращаться, или был озадачен в моем возрасте тем, что со мной делать — я с тех пор обнаружил, что он составил очень несправедливое мнение о моей спутнице в путешествии. Моя мачеха, добрая женщина, немного заискивающе сделала вид, что хочет, чтобы я остался на ужин; я, однако, не согласился, но сказал им, что предполагаю остаться дольше у них по возвращении; оставив на хранение свой небольшой пакет, который пришел водой и был бы обузой, если бы я взял его с собой. Я продолжил свое путешествие на следующее утро, вполне довольный тем, что видел отца и набрался мужества исполнить свой долг.

Мы прибыли без всяких происшествий во Фрибур. К концу путешествия вежливость мадемуазель Мерсере несколько уменьшилась, а после нашего прибытия она относилась ко мне даже с холодностью. Ее отец, который был не в лучших обстоятельствах, не оказывал мне много внимания, и я был вынужден остановиться в кабаке. Я пошел навестить их на следующее утро и получил приглашение обедать там, которое принял. Мы расстались без слез ночью; я вернулся в свое жалкое жилье и уехал на второй день после прибытия, почти не зная, куда идти.

Это было обстоятельство моей жизни, в котором Провидение предложило мне именно то, что было необходимо, чтобы мои дни проходили счастливо. Мерсере была хорошей девушкой, не остроумной, не красивой, но и не уродливой; не очень живой, но довольно разумной, за исключением тех случаев, когда она находилась под влиянием некоторых маленьких капризов, которые обычно испарялись в слезах, без всяких бурных вспышек гнева. Она питала ко мне настоящую склонность; я мог бы жениться на ней без труда и продолжить дело ее отца. Моя любовь к музыке заставила бы меня полюбить ее; я бы обосновался во Фрибуре, маленьком городке, не очень красивом, но населенном очень достойными людьми — я, конечно, упустил бы большие удовольствия, но жил бы в мире до последнего часа, и мне лучше знать, что я выиграл бы от такого шага.

Я вернулся не в Нион, а в Лозанну, желая доставить себе удовольствие видом того прекрасного озера, которое видно там во всей своей полноте. Большая часть моих тайных побуждений была не столь разумной. Далекое ожидание редко имеет силу влиять на мои действия; неопределенность будущего всегда заставляет меня рассматривать проекты, выполнение которых требует длительного времени, как обманчивые приманки. Я поддаюсь мечтательным сценам надежды, как и другие, при условии, что они ничего не стоят, но если они сопряжены с какими-либо хлопотами, я с ними покончил. Самое маленькое, самое пустяковое удовольствие, которое удобно находится в пределах моей досягаемости, соблазняет меня больше, чем все радости рая. Я должен сделать исключение, однако, для тех удовольствий, за которыми неизбежно следует боль; я люблю только те наслаждения, которые неразбавлены, что никогда не может быть в случае, когда мы осознаем, что они должны сопровождаться раскаянием.

Необходимо было прибыть в какое-то место, и ближайшее было лучшим; ибо, сбившись с пути, я оказался вечером в Мудоне, где потратил все, что оставалось от моего небольшого запаса, кроме десяти крейцеров, которые пошли на покупку моего обеда на следующий день. Прибыв вечером в Лозанну, я зашел в кабак, не имея ни гроша в кармане, чтобы заплатить за ночлег, или зная, что со мной будет. Я чувствовал себя очень голодным — поэтому, сделав хорошую мину при плохой игре, я заказал ужин, поел, лег спать без мыслей и спал с большим спокойствием. Утром, позавтракав и рассчитавшись с хозяином, я предложил оставить свой жилет в залог за семь батценов, что составляло сумму моих расходов. Честный человек отказался от этого, сказав, что, слава Богу, он никогда никого не раздевал и не начнет теперь из-за семи батценов, добавив, что я должен оставить жилет себе и заплатить ему, когда смогу. Я был тронут этой неожиданной добротой, но чувствовал ее меньше, чем должен был, или чем впоследствии испытывал при воспоминании о ней. Я не преминул послать ему деньги с благодарностью через того, на кого мог положиться. Пятнадцать лет спустя, проезжая через Лозанну по возвращении из Италии, я почувствовал ощутимое сожаление о том, что забыл имя хозяина и дома. Я хотел видеть его и испытал бы настоящее удовольствие, напомнив ему об этом достойном поступке. Услуги, которые, несомненно, были гораздо более важными, но оказанные с показным блеском, не показались мне столь достойными благодарности, как простая, непринужденная человечность этого честного человека.

Приближаясь к Лозанне, я думал о своем бедственном положении и средствах выбраться из него, не показываясь нуждающимся перед мачехой. Я сравнивал себя в этом пешем паломничестве с моим другом Вантуром по его прибытии в Анси и был так согрет этой идеей, что, не вспомнив, что у меня нет ни его благородства, ни его талантов, я решил сыграть роль маленького Вантура в Лозанне, преподавать музыку, которой не понимал, и говорить, что приехал из Парижа, где никогда не был.

Вследствие этого благородного проекта (так как не было компании, куда я мог бы представиться без расходов, и не желая рисковать среди профессионалов), я навел справки о каком-нибудь маленьком трактире, где мог бы остановиться дешево, и был направлен к некоему Перроте, который принимал постояльцев. Этот Перроте, который был одним из лучших людей на свете, принял меня очень любезно и, выслушав мою вымышленную историю и профессию, пообещал говорить обо мне и постарался найти мне учеников, сказав, что не будет ожидать никаких денег, пока я их не заработаю. Его цена за пансион, хотя и умеренная сама по себе, была для меня велика; поэтому он посоветовал мне начать с полупансиона, который состоял только из хорошего супа на обед, но обильного ужина на ночь. Я согласился на это предложение, и бедный Перроте доверился мне с большой веселостью, не жалея при этом труда, чтобы быть мне полезным.

Встретив так много добрых людей в своей юности, почему я нахожу так мало их в старости? Их род вымер? Нет; но я не ищу их в той же ситуации, что раньше, среди простого народа, где сильные страсти преобладают лишь временами и где природа говорит своими подлинными чувствами. В более высоких слоях они полностью подавлены, и под маской чувств слышны только интерес или тщеславие.

Написав отцу из Лозанны, он прислал мой пакет и несколько отличных советов, которыми я должен был воспользоваться лучше. Я уже отмечал, что у меня бывают моменты невообразимого бреда, в которых я полностью вне себя. Приключение, которое я собираюсь рассказать, является примером этого: чтобы понять, насколько полностью мой мозг был повернут и до какой степени я «вантуризировался» (если мне будет позволено так выразиться), следует учесть многие экстравагантности, в которые я впал в то же время. Итак, представьте меня учителем пения, не зная, как записать обычную песню; ибо если пять или шесть месяцев, проведенные с Леметром, улучшили меня, их нельзя было считать достаточными, чтобы квалифицировать меня для такого предприятия; к тому же, обучение у мастера было достаточно (как я уже отмечал), чтобы заставить меня учиться плохо. Будучи парижанином из Женевы и католиком в протестантской стране, я подумал, что должен сменить имя вместе с религией и страной, все еще приближаясь как можно ближе к великому образцу, который имел в виду. Он называл себя Вантур де Вильнев. Я изменил анаграммой имя Руссо на имя Воссора, называя себя господином Воссором де Вильнев. Вантур был хорошим композитором, хотя он этого не говорил; не зная ничего об искусстве, я хвастался своим мастерством перед всеми. Это было не все: будучи представленным господину де Фрейторенсу, профессору права, который любил музыку и давал концерты у себя дома, ничего не оставалось, как дать ему доказательство моих талантов, и я принялся сочинять пьесу для его концертов так смело, как если бы действительно понимал науку. У меня хватило постоянства проработать две недели над этим любопытным делом, переписать его начисто, выписать разные партии и раздать их с такой уверенностью, как если бы они были шедеврами гармонии; короче говоря (во что трудно будет поверить, хотя это сущая правда), я пришил в конце очень хорошенький менуэт, который обычно играли на улицах и который многие могут помнить по этим словам, столь известным в то время:

Quel caprice! Quelle injustice! Quoi! ta Clarice Trahirait tes feux! &c.

Вантур научил меня этому арию с басом, положенному на другие слова, с помощью которых я его запомнил: таким образом, в конце своего сочинения я поставил этот менуэт и бас, опустив слова и выдавая его за свой так уверенно, как если бы я говорил жителям луны. Они собрались исполнить мою пьесу; я объясняю каждому движение, вкус исполнения и ссылки на его партию — я был полностью занят. Они пять или шесть минут готовились, которые были для меня целыми веками: наконец, все улажено, я сам в заметном положении, с хорошим рулоном бумаги в руке, серьезно готовясь отбивать такт. Я сделал четыре или пять ударов своей бумагой, внимательно следя за «осторожно!» они начинают — Нет, никогда с тех пор, как существовали французские оперы, не было такого сумбурного диссонанса! Менуэт, однако, вскоре привел всю компанию в хорошее настроение; едва он начался, как я услышал взрывы смеха со всех сторон, каждый поздравлял меня с моим хорошим вкусом к музыке, заявляя, что этот менуэт заставит говорить обо мне и что я заслуживаю громчайшей похвалы. Нет необходимости описывать мое беспокойство или признаваться, насколько я его заслужил.

На следующий день один из музыкантов по имени Лютольд пришел ко мне и был достаточно любезен, чтобы поздравить меня с успехом. Глубокое убеждение в моей глупости, стыд, сожаление и состояние отчаяния, до которого я был доведен, с невозможностью скрыть жестокое волнение моего сердца, заставили меня открыть его ему; поэтому, дав волю своим слезам, не довольствуясь признанием своего невежества, я рассказал все, умоляя его о секретности; он сдержал свое слово, как все могут предположить. В тот же вечер вся Лозанна знала, кто я такой, но что примечательно, никто не казался знающим, даже добрый Перроте, который (несмотря на то, что произошло) продолжал предоставлять мне жилье и стол.

Я вел здесь меланхоличную жизнь; последствия такой пробы не сделали Лозанну очень приятным местом жительства. Ученики не появлялись толпами, ни одной девушки и ни одного человека из города. У меня было только два или три больших болвана, таких же глупых, как я невежественный, которые утомляли меня до смерти и в моих руках вряд ли могли чему-то научиться.

Наконец, меня вызвали в дом, где маленькая змейка-девушка забавлялась тем, что показывала мне кучу музыки, в которой я не мог прочитать ни ноты, и которую она имела злобу петь перед своим учителем, чтобы научить его, как она должна быть исполнена; ибо я был настолько неспособен прочитать арию с первого взгляда, что в очаровательном концерте, который я только что описал, я не мог следить за исполнением ни мгновения или знать, играли ли они верно то, что лежало перед ними, и что я сам сочинил.

Посреди стольких унизительных обстоятельств я имел приятное утешение время от времени получать письма от моих двух очаровательных подруг. Я всегда находил величайшую утешительную добродетель в прекрасном поле; когда я в опале, ничто не смягчает мое горе больше, чем осознание того, что любезная женщина интересуется мной. Эта переписка прекратилась вскоре после этого и никогда не возобновлялась: на самом деле это была моя вина, ибо, меняя ситуацию, я пренебрег тем, чтобы отправить свой адрес, и, вынужденный необходимостью постоянно думать о себе, я вскоре забыл их.

Прошло много времени с тех пор, как я упоминал мадам де Варанс, но не следует полагать, что я забыл ее; ни на мгновение она не покидала моих мыслей. Я с нетерпением желал найти ее, не только потому, что она была необходима для моего существования, но потому, что она была бесконечно более необходима для моего сердца. Моя привязанность к ней (хотя и живая и нежная, какой она была на самом деле) не мешала мне любить других, но тогда это было не так. Все одинаково требовали моей нежности за свои прелести, но именно эти прелести я любил, моя страсть не пережила бы их, в то время как мадам де Варанс могла бы стать старой или уродливой, не любя ее менее нежно. Мое сердце полностью передало ей самой то почтение, которое оно сначала воздавало ее красоте, и какие бы перемены она ни испытывала, пока она оставалась собой, мои чувства не могли измениться. Я осознавал, сколько благодарности я ей должен, но, по правде говоря, я никогда не думал об этом, и служила ли она мне или нет, это всегда было бы одно и то же. Я любил ее не из долга, интереса или удобства; я любил ее, потому что был рожден любить ее. Во время моей привязанности к другой, признаюсь, эта любовь была в некоторой степени расстроена; я не думал так часто о ней, но все же с тем же удовольствием, и никогда, в любви или иначе, я не думал о ней, не чувствуя, что не могу ожидать истинного счастья в жизни, находясь в состоянии разлуки.

Хотя за столь долгое время я не получил никаких известий от мадам де Варанс, я никогда не воображал, что полностью потерял ее или что она могла забыть меня. Я говорил себе: она рано или поздно узнает, что я скитаюсь, и найдет какой-нибудь способ сообщить мне о своем положении: я уверен, что найду ее. Тем временем было приятно жить в ее родной стране, ходить по улицам, по которым она ходила, и перед домами, в которых она жила; однако все это было делом догадок, ибо одной из моих глупых особенностей было не осмеливаться спрашивать о ней или даже произносить ее имя без самой абсолютной необходимости. Казалось, говоря о ней, я объявлял все, что чувствовал, что мои губы раскрывали секреты моего сердца и в некоторой степени вредили объекту моей привязанности. Я верю, что страх был также смешан с этой идеей; я боялся услышать плохое о ней. О ее управлении много говорили, и немного о ее поведении в других отношениях; опасаясь, поэтому, что может быть сказано что-то, чего я не хотел слышать, я предпочитал молчать на эту тему.