«Исповедь»

Чтобы составить верное представление о моем тогдашнем бреде, следует понять, до какой степени мое сердце склонно разгорячаться от самых пустяковых происшествий и с каким пылом мое воображение хватается за самые привлекательные объекты. В такие моменты самые нелепые, ребяческие и лишенные смысла планы льстят моей излюбленной идее и убеждают меня, что разумно пожертвовать всем ради обладания ею. Поверит ли кто-нибудь, что в неполные девятнадцать лет можно быть настолько глупым, чтобы строить свои надежды на будущее существование на пустом флаконе? Например:

Аббат де Говон подарил мне несколько недель назад очень красивый фонтан «Цапля», которым я был чрезвычайно доволен. Играя с этой игрушкой и говоря о нашем отъезде, мудрый Бакль и я подумали, что он может принести бесконечную пользу и позволить нам продлить наше путешествие. Что на свете может быть любопытнее, чем фонтан «Цапля»? Эта идея была фундаментом, на котором мы строили наше будущее состояние: мы собирались собирать сельских жителей в каждой деревне, через которую будем проезжать, и радовать их этим зрелищем, после чего угощения и доброе вино, несомненно, польются на нас в изобилии; ибо мы оба были твердо убеждены, что провизия ничего не может стоить тем, кто ее выращивает и собирает, а если они не кормят путешественников до отвала, то это просто злонамеренность.

Мы представляли себе повсюду пиры и свадьбы, рассчитывая, что без всяких расходов, кроме ветра из наших легких и воды нашего фонтана, мы будем содержать себя по всему Пьемонту, Савойе, Франции и, действительно, по всему миру. Нашим запланированным путешествиям не было конца, и мы немедленно направили свой путь на север, скорее ради удовольствия пересечь Альпы, чем из предполагаемой необходимости где-либо останавливаться.

Таков был план, с которым я отправился в путь, без сожаления бросив своих наставников, занятия и надежды, вместе с почти верным достижением состояния, чтобы вести жизнь настоящего бродяги. Прощай, столица; адью, двор, честолюбие, любовь, ярмарки и все великие приключения, в которые надежда втянула меня в течение предыдущего года! Я уехал со своим фонтаном и своим другом Баклем, с легко набитым кошельком, но с сердцем, переполненным удовольствием, и думал только о том, как насладиться тем обширным счастьем, которое, как я полагал, охватывал мой проект.

Это экстравагантное путешествие прошло почти так же приятно, как я ожидал, хотя и не совсем по тому же плану; не то чтобы наш фонтан не развлекал хозяек и слуг по несколько минут во всех кабачках, где мы останавливались, но мы обнаружили, что нам все равно необходимо платить при отъезде; однако это нас не беспокоило, так как мы никогда не думали полагаться на него полностью, пока наши деньги не закончатся. Случай избавил нас от этой заботы, наш фонтан разбился возле Брамана, и вовремя, ибо мы оба чувствовали (хотя и не осмеливались признаться в этом друг другу), что начинаем от него уставать. Это несчастье сделало нас веселее, чем когда-либо; мы от души посмеялись над нашим легкомыслием, из-за которого забыли, что наша одежда и обувь износятся, или доверились тому, что обновим их игрой нашего фонтана. Мы продолжали наше путешествие так же весело, как и начали, лишь быстрее приближаясь к тому концу, где наши опустевшие кошельки заставили нас прибыть.

В Шамбери я стал задумчив; не из-за глупости, которую совершил, ибо никогда никто не думал меньше о прошлом, но из-за приема, который меня ожидал у мадам де Варанс; ибо я смотрел на ее дом как на свой отчий кров. Я написал ей отчет о своем приеме у графа де Говона; она знала о моих ожиданиях и, поздравляя меня с удачей, добавила несколько мудрых уроков о том, как я должен отплатить за доброту, с которой ко мне относились. Она считала мое состояние уже сделанным, если только оно не было разрушено моей собственной небрежностью; что же она скажет по моему прибытии? Ибо мне никогда не приходило в голову, что она может закрыть передо мной дверь, но я боялся беспокойства, которое мог ей причинить; я боялся ее упреков, для меня более ранящих, чем нужда; я решил перенести все в молчании и, если возможно, умилостивить ее. Теперь я не видел ничего, кроме мадам де Варанс во всей вселенной, и жить в немилости у нее было невозможно.

Больше всего я беспокоился о своем спутнике, которого не хотел обидеть и боялся, что нелегко от него избавлюсь. Я предварял это расставание притворной холодностью в течение последнего дня пути. Этот шутник понял меня прекрасно; на самом деле он был скорее легкомысленным, чем лишенным здравого смысла — я ожидал, что он будет задет моей непостоянностью, но я глубоко ошибался; ничто не трогало моего друга Бакля, ибо едва мы ступили в город, по прибытии в Анси, как он сказал: «Теперь ты дома», — обнял меня, попрощался, повернулся на каблуках и исчез; и с тех пор я никогда о нем не слышал.

Как билось мое сердце, когда я приближался к жилищу мадам де Варанс! Мои ноги дрожали, глаза застилал туман, я никого не видел, не слышал и не помнил и был вынужден часто останавливаться, чтобы перевести дыхание и вернуть свои сбитые с толку чувства. Был ли это страх не получить ту помощь, в которой я нуждался, что волновал меня до такой степени? В том возрасте, в котором я был, дает ли страх умереть от голода такие тревоги? Нет: я заявляю с такой же правдой, как и гордостью, что ни интерес, ни нужда ни в один период моей жизни не могли расширить или сжать мое сердце. В течение мучительной жизни, памятной своими превратностями, часто лишенный пристанища и без хлеба, я созерцал с равным безразличием как богатство, так и нищету. В нужде я мог бы просить милостыню или воровать, как делали другие, но никогда не мог чувствовать себя несчастным от того, что был доведен до такой необходимости. Немногие люди горевали больше меня, немногие пролили столько слез; однако никогда бедность или страх впасть в нее не заставляли меня вздыхать или увлажнять веки. Моя душа, вопреки судьбе, была чувствительна только к настоящему добру и злу, которые не зависели от нее; и часто, обладая всем, что могло сделать жизнь приятной, я был самым несчастным из смертных.

Первый взгляд на мадам де Варанс изгнал все мои страхи — мое сердце подпрыгнуло при звуке ее голоса; я бросился к ее ногам и в порывах самой живой радости прижался губами к ее руке. Я не знаю, получала ли она какие-либо недавние сведения обо мне. Я обнаружил лишь небольшое удивление на ее лице и никакой печали. «Бедное дитя! — сказала она нежным тоном. — Ты снова здесь? Я знала, что ты слишком молод для этого путешествия; я очень рада, однако, что все вышло не так плохо, как я опасалась». Затем она заставила меня пересказать мою историю; она была недолгой, и я изложил ее правдиво: подавляя лишь некоторые пустяковые обстоятельства, но в целом не щадя и не оправдывая себя.

Вопрос был в том, где мне поселиться: она посоветовалась об этом со своей горничной — я едва осмеливался дышать во время этого обсуждения; но когда я услышал, что буду спать в доме, я едва мог сдержать свою радость; и видел, как маленький узел, который я принес с собой, несут в мою предназначенную комнату, с теми же ощущениями, с какими Сен-Прё видел, как его карету ставят у мадам де Вольмар. В довершение всего, я имел удовлетворение обнаружить, что эта милость не будет временной; ибо в момент, когда они думали, что я занят чем-то другим, я услышал, как мадам де Варанс сказала: «Пусть говорят что хотят, но раз Провидение послало его обратно, я решила его не бросать».

Итак, вот я обосновался в ее доме; не то чтобы я датировал самые счастливые дни своей жизни этим периодом, но это послужило подготовкой к ним. Хотя та чувствительность сердца, которая позволяет нам по-настоящему наслаждаться нашим бытием, есть дело Природы и, возможно, просто эффект организации, все же она требует ситуаций, чтобы проявиться, и без определенного стечения благоприятных обстоятельств человек, рожденный с самой острой чувствительностью, может уйти из мира, так и не узнав своего собственного темперамента. Это был мой случай до того времени, и таким, возможно, он мог бы остаться, если бы я никогда не знал мадам де Варанс, или даже зная ее, если бы я не оставался с ней достаточно долго, чтобы приобрести ту приятную привычку к нежным чувствам, которыми она меня вдохновляла. Я осмелюсь утверждать, что те, кто только любит, не чувствуют самых очаровательных ощущений, на которые мы способны: я знаком с другим чувством, менее бурным, но в тысячу раз более восхитительным; иногда соединенным с любовью, но часто отделенным от нее. Это чувство — не просто дружба; оно более чарующее, более нежное; и я не думаю, что оно может существовать между лицами одного пола; по крайней мере, я был настоящим другом, если когда-либо человек им был, и все же никогда не испытывал его в таком роде. Это различие недостаточно ясно, но станет таковым в дальнейшем: чувства различимы только по их последствиям.

Мадам де Варанс жила в старом доме, но достаточно большом, чтобы иметь красивую свободную комнату, которую она сделала своей гостиной. Теперь я занимал эту комнату, которая находилась в проходе, о котором я упоминал ранее как о месте нашей первой встречи. За ручьем и садами открывался вид на сельскую местность, который был отнюдь не лишен интереса для юного обитателя, поскольку это был первый раз с момента моего пребывания в Боссе, когда я видел перед своими окнами что-то, кроме стен, крыш или грязной улицы. Как же приятна была эта новизна! Она помогла усилить нежность моего нрава, ибо я смотрел на этот очаровательный пейзаж как на дар моей дорогой покровительницы, о которой я почти мог вообразить, что она поместила его там специально для меня. Мирно сидя, мои глаза следовали за ней среди цветов и зелени; ее прелести казались мне смешанными с прелестями весны; мое сердце, до сих пор сжатое, здесь нашло способ раскрыться, и мои вздохи свободно вырывались в этом очаровательном уединении.

Великолепия, к которому я привык в Турине, у мадам де Варанс не было, но вместо него там были опрятность, регулярность и патриархальное изобилие, которое редко сопутствует помпезной показности. У нее было очень мало серебра, никакого фарфора, никакой дичи на кухне или иностранных вин в погребе, но и то и другое было хорошо обставлено и к услугам каждого; а ее кофе, хотя и подавался в глиняных чашках, был превосходен. Каждый, кто приходил в ее дом, приглашался обедать, и никогда рабочий, посыльный или путешественник не уходил без угощения. Ее семья состояла из хорошенькой горничной из Фрибура по имени Мерсере, камердинера из ее родных краев по имени Клод Ане (о котором я буду говорить позже), кухарки и двух наемных носильщиков, когда она наносила визиты, что случалось редко. Это было много для того, чтобы содержать на две тысячи ливров в год; однако при хорошем управлении этого могло быть достаточно в стране, где земля чрезвычайно хороша, а деньги очень редки. К сожалению, экономия никогда не была ее любимой добродетелью; она заключала долги — выплачивала их — так ее деньги переходили из рук в руки, как челнок ткача, и быстро исчезали.

Устройство ее хозяйства было именно таким, какое я бы выбрал, и я разделял его с удовлетворением. Меньше всего мне нравилась необходимость слишком долго оставаться за столом. Мадам де Варанс была настолько стеснена первым запахом супа или мяса, что это почти вызывало обморок; от этого она медленно оправлялась, разговаривая тем временем и никогда не пытаясь есть в течение первого получаса. Я мог бы пообедать трижды за это время и всегда заканчивал свою трапезу задолго до того, как она начинала; затем я ел снова за компанию; и хотя таким образом я обычно обедал дважды, не чувствовал от этого никаких неудобств. Короче говоря, я был совершенно спокоен, и тем счастливее, что мое положение не требовало никаких забот. Не будучи в то время осведомленным о состоянии ее финансов, я полагал, что ее средства соответствуют ее расходам; и хотя впоследствии я обнаружил то же изобилие, все же, когда я узнал о ее реальном положении, осознание того, что ее пенсия всегда была предвосхищена, мешало мне наслаждаться тем же спокойствием. Предусмотрительность всегда отравляла мне наслаждение; напрасно я видел приближение несчастий, я никогда не был более склонен их избегать.

С первого момента нашей встречи между нами установилась самая мягкая фамильярность: и в той же степени она продолжалась в течение всей остальной ее жизни. Ребенок было моим именем, Маменька — ее, и ребенком и маменькой мы оставались всегда, даже после того, как число лет почти стерло видимую разницу в возрасте между нами. Я думаю, что эти имена передают точное представление о нашем поведении, простоте наших манер и, прежде всего, сходстве наших нравов. Для меня она была нежнейшей из матерей, всегда предпочитая мое благополучие собственному удовольствию; и если мое собственное удовлетворение находило некоторый интерес в моей привязанности к ней, то это было не для того, чтобы изменить ее природу, а лишь чтобы сделать ее более изысканной и внушить мне очарование иметь мать молодую и красивую, которую я был рад ласкать: я говорю буквально, ласкать, ибо никогда не приходило ей в голову отказать мне в нежнейших материнских поцелуях и ласках, или моему сердцу — злоупотреблять ими. Скажут, что в конце концов наша связь была иного рода: я признаю это; но наберитесь терпения, это придет в свое время.

Внезапный вид ее при нашей первой встрече был единственным по-настоящему страстным моментом, который она когда-либо внушала мне; и даже это было главным образом делом случая. С ней у меня не было ни порывов, ни желаний, но я оставался в восхитительном спокойствии, чувствуя счастье, которое не мог определить, и так я мог бы провести всю свою жизнь, или даже вечность, не чувствуя ни мгновения беспокойства.

Она была единственным человеком, с которым я никогда не испытывал той нехватки разговора, которую мне так мучительно переносить. Наши тет-а-тет были скорее неисчерпаемой болтовней, чем разговором, который мог закончиться только из-за прерывания. Так далеко от того, чтобы находить беседу трудной, я скорее считал за тягость молчать; разве что, когда, обдумывая свои проекты, она погружалась в грезы; тогда я молча позволял ей размышлять и, глядя на нее, был счастливейшим из людей. У меня была еще одна странная причуда, которая заключалась в том, что, не претендуя на милость тет-а-тет, я постоянно искал случая их устроить, наслаждаясь такими возможностями с восторгом; и когда назойливые посетители врывались к нам, неважно, мужчина это был или женщина, я выходил ворча, не будучи в состоянии оставаться второстепенным объектом в ее компании; затем, считая минуты в ее прихожей, я проклинал этих вечных посетителей, думая, непостижимо, как они могут находить так много, чтобы сказать, потому что у меня было еще больше.

Если я когда-либо чувствовал всю силу своей привязанности, то это было, когда я ее не видел. Когда я был в ее присутствии, я был лишь доволен; когда отсутствовал, мое беспокойство доходило почти до меланхолии, и желание жить с ней вызывало у меня эмоции нежности вплоть до слез. Никогда не забуду один великий праздник, когда она была на вечерне, а я прогуливался за городом, мое сердце было полно ее образа и страстного желания провести свою жизнь с ней. Я мог легко видеть, что в настоящее время это невозможно; что счастье, которым я наслаждался, будет недолгим, и эта мысль придавала моим размышлениям оттенок меланхолии, который, однако, не был мрачным, а был смягчен льстивой надеждой. Звон колоколов, который всегда особенно влияет на меня, пение птиц, прелесть дня, красота пейзажа, разбросанные загородные дома, среди которых в воображении я помещал наше будущее жилище, — все это вместе произвело на меня впечатление столь живое, нежное, меланхоличное и мощное, что я видел себя в экстазе перенесенным в то счастливое время и обитель, где мое сердце, обладая всем счастьем, которое могло желать, могло вкушать его с невыразимым восторгом.

Я никогда не припоминаю, чтобы наслаждался будущим с такой силой иллюзий, как в то время; и что особенно поразило меня в воспоминании об этой грезе, так это то, что, когда она осуществилась, я нашел свою ситуацию точно такой, как я ее себе представлял. Если когда-либо сон наяву имел вид пророческого видения, то это был, безусловно, он; я был обманут только в его воображаемой продолжительности, ибо дни, годы и сама жизнь проходили идеально в совершенном спокойствии, в то время как реальность длилась лишь мгновение. Увы! Мое самое долговечное счастье было лишь сном, который, едва я мельком увидел, как я мгновенно проснулся.

Я не знаю, когда бы я закончил, если бы стал вдаваться в подробности всех глупостей, которые заставляла меня совершать привязанность к моей дорогой мадам де Варанс. Когда я был вдали от нее, как часто я целовал кровать, предполагая, что она спала там; занавески и всю мебель моей комнаты, вспоминая, что они были ее и что ее очаровательные руки касались их; более того, сам пол, когда я думал, что она ходила там. Иногда даже в ее присутствии со мной случались экстравагантности, которые, казалось, способны были внушить только самые сильные страсти; одним словом, была только одна существенная разница, отличавшая меня от абсолютного любовника, и эта деталь делает мою ситуацию почти непостижимой.

Я вернулся из Италии не совсем таким, как уехал туда, но таким, каким никто в моем возрасте, возможно, никогда не был раньше, будучи одинаково незнакомым с женщинами. Моя пылкая натура нашла ресурсы в тех средствах, которыми юноши моего склада иногда сохраняют свою чистоту ценой здоровья, бодрости и часто самой жизни. Следует также учитывать мое местное положение — живя с хорошенькой женщиной, лелея ее образ в глубине своего сердца, видя ее в течение всего дня, ночью окруженный предметами, которые непрестанно напоминали мне о ней, и спящий в постели, где, как я знал, спала она. Какая ситуация! Кто может прочитать это, не предполагая, что я на краю могилы? Но совсем наоборот; то, что могло бы погубить меня, подействовало как консервант, по крайней мере на время. Опьяненный очарованием жизни с ней, страстным желанием провести там свою жизнь, отсутствующий или присутствующий, я видел в ней нежную мать, любезную сестру, уважаемого друга, но ничего более; тем временем ее образ наполнял мое сердце и не оставлял места ни для какого другого объекта. Чрезвычайная нежность, которой она меня вдохновляла, исключала всякую другую женщину из моего рассмотрения и оберегала меня от всего пола: одним словом, я был добродетелен, потому что любил ее. Пусть эти подробности, которые я пересказываю лишь равнодушно, будут рассмотрены, и тогда пусть кто-нибудь рассудит, какая привязанность у меня была к ней: что касается меня, все, что я могу сказать, это то, что если до сих пор она кажется необычной, то в продолжении она покажется еще более таковой.

Мое время проходило самым приятным образом, хотя и было занято тем, что отнюдь не было рассчитано на то, чтобы мне нравиться; например, иметь проекты для переваривания, счета для переписывания, квитанции для транскрибирования, травы для сбора, лекарства для растирания или дистилляции для наблюдения; и посреди всего этого приходили толпы путешественников, нищих и посетителей всех мастей. Иногда было необходимо разговаривать одновременно с солдатом, аптекарем, пребендарием, светской дамой и светским братом. Я ворчал, ругался и желал всей этой хлопотной мешанине отправиться к черту, в то время как она, казалось, наслаждалась этим, смеясь над моим огорчением до тех пор, пока слезы не текли по ее щекам. Что еще больше возбуждало ее веселье, так это видеть, что мой гнев усиливался от того, что я сам не мог удержаться от смеха. Эти маленькие интервалы, в которые я наслаждался удовольствием ворчать, были очаровательны; и если во время спора прибывал другой назойливый посетитель, она добавляла к своему развлечению, злонамеренно затягивая визит, тем временем бросая на меня взгляды, за которые я почти мог бы ее побить; и она не могла без труда удержаться от смеха, видя мою вынужденную вежливость, хотя каждый момент бросая на нее взгляд фурии, в то время как, даже вопреки самому себе, я находил сцену поистине забавной.

Все это, не будучи приятным само по себе, способствовало развлечению, потому что составляло часть жизни, которую я считал восхитительной. Ничто из того, что происходило вокруг меня, ничто из того, что я был обязан делать, не соответствовало моему вкусу, но все соответствовало моему сердцу; и я верю, что в конце концов мне понравилась бы медицина, если бы мое естественное отвращение к ней не вовлекало нас постоянно в причудливые сцены, которые мешали мне думать о ней в серьезном свете. Это был, возможно, первый раз, когда это искусство вызывало веселье. Я притворялся, что различаю медицинскую книгу по запаху, и, что было еще забавнее, редко ошибался. Мадам де Варанс заставляла меня пробовать самые тошнотворные лекарства; напрасно я бегал или пытался защититься; вопреки сопротивлению или гримасам, вопреки моим усилиям или даже зубам, когда я видел, как ее очаровательные пальцы приближаются к моим губам, я был вынужден прекратить борьбу.

Оригинал

Когда мы были заперты в комнате со всеми ее медицинскими принадлежностями, любой, кто слышал бы, как мы бегаем и кричим посреди взрывов смеха, скорее вообразил бы, что мы разыгрываем фарс, чем готовим опиаты или эликсиры.

Мое время, однако, не было полностью потрачено на эти глупости; в комнате, которую я занимал, я нашел несколько книг: там были «Зритель», Пуфендорф, Сент-Эвремон и «Генриада». Хотя у меня не было моей старой страсти к книгам, я все же развлекался чтением части из них. «Зритель» был особенно приятен и полезен для меня. Аббат де Говон научил меня читать менее жадно и с большей степенью внимания, что сделало мои занятия более полезными. Я приучил себя размышлять над элокуцией и элегантностью композиции; упражняясь в различении чистого французского языка от моего провинциального идиома. Например, я исправил орфографическую ошибку (которая была у меня общая со всеми женевцами) с помощью этих двух строк из «Генриады»:

Soit qu’ un ancient respect pour le sang de leurs maitres, Parlat encore pour lui dans le coeur de ces traitres

Меня поразило слово «parlat», и я обнаружил, что «t» необходимо для образования третьего лица сослагательного наклонения, тогда как я всегда писал и произносил его «parla», как в настоящем времени изъявительного наклонения.

Иногда мои занятия были предметом разговора с мадам де Варанс; иногда я читал ей, в чем находил большое удовлетворение; и поскольку я старался читать хорошо, это было чрезвычайно полезно для меня. Я уже отмечал, что ее ум был развит; ее понимание было в это время в зените. Несколько ученых людей, будучи усердными в том, чтобы втереться к ней в доверие, научили ее различать произведения, заслуживающие внимания; но ее вкус (если я могу так выразиться) был скорее протестантским; она всегда тепло отзывалась о Бейле и высоко ценила Сент-Эвремона, хотя тот уже давно был почти забыт во Франции: но это не мешало ей иметь вкус к литературе или выражать свои мысли с элегантностью. Она была воспитана в светском обществе и, приехав молодой в Савойю, общаясь с людьми самого лучшего тона, утратила жеманные манеры своей страны, где дамы принимают остроумие за ум и говорят только эпиграммами.

Хотя она видела двор лишь поверхностно, этого взгляда было достаточно, чтобы составить о нем компетентное представление; и, несмотря на тайную зависть и ропот, вызванный ее поведением и долгами, она всегда сохраняла там друзей и никогда не теряла свою пенсию. Она знала мир и была полезна. Это была ее любимая тема в наших разговорах, и она была прямо противоположна моим химерическим идеям, хотя это был тот род наставлений, в которых я особенно нуждался. Мы читали Лабрюйера вместе; он нравился ей больше, чем Ларошфуко, который является скучным, меланхоличным автором, особенно для молодежи, которая не любит созерцать человека таким, какой он есть на самом деле. Морализируя, она иногда запутывалась в длине своей речи; но, целуя ее губы или руку время от времени, я легко утешался и никогда не находил их утомительными.

Эта жизнь была слишком восхитительна, чтобы быть долгой; я чувствовал это, и беспокойство, которое вызывала эта мысль, было единственным, что нарушало мое наслаждение. Даже в игривости она изучала мой нрав, наблюдала и расспрашивала меня, формируя проекты для моего будущего состояния, без которых я легко мог бы обойтись. К счастью, было недостаточно знать мой нрав, склонности и таланты; было также необходимо найти ситуацию, в которой они были бы полезны, а это было не делом одного дня. Даже предрассудки, которые эта добрая женщина питала в пользу моих заслуг, откладывали время их применения, делая ее более разборчивой в выборе средств; таким образом (спасибо хорошему мнению, которое она обо мне имела), все отвечало моему желанию; но вскоре произошло изменение, которое положило конец моему спокойствию.

Родственник мадам де Варанс, по имени господин д'Обонн, приехал навестить ее; человек большого ума и интриг, будучи, как и она, склонным к проектам, хотя и осторожным, чтобы не разориться из-за них. Он предложил кардиналу Флёри очень компактный план лотереи, который, однако, не был одобрен, и теперь он собирался предложить его туринскому двору, где он был принят и приведен в исполнение. Он оставался некоторое время в Анси, где влюбился в жену интенданта, которая была очень любезна, вполне в моем вкусе и единственным человеком, которого я видел с удовольствием в доме мадам де Варанс. Господин д'Обонн увидел меня, я был настоятельно рекомендован его родственницей; он обещал, поэтому, расспросить и посмотреть, на что я годен, и, если найдет меня способным, поискать мне место. Мадам де Варанс посылала меня к нему два или три утра под предлогом поручений, не сообщая мне о своем истинном намерении. Он говорил со мной весело, на различные темы, без всякого признака наблюдения; его фамильярность вскоре заставила меня разговориться, что своим веселым и шутливым тоном он поощрял без ограничений — я был абсолютно очарован им. Результатом его наблюдений было то, что, несмотря на живость моего лица и многообещающую внешность, если не абсолютно глупый, я был парнем очень малого ума и без идей к обучению; в конце концов, очень невежественный во всех отношениях, и если я смогу дослужиться до викария какой-нибудь деревни, это была высшая честь, на которую я должен был когда-либо претендовать. Таков был отчет, который он дал обо мне мадам де Варанс. Это был не первый раз, когда такое мнение было сформировано обо мне, и не последний; суждение господина Массерона было неоднократно подтверждено.

Причина этих мнений слишком связана с моим характером, чтобы не нуждаться в подробном объяснении; ибо не следует предполагать, что я могу с чистой совестью подписаться под ними; и со всей возможной беспристрастностью, что бы ни говорили господин Массерон, господин д'Обонн и многие другие, я не могу не думать, что они ошибаются.

Две вещи, очень противоположные, соединяются во мне, и таким образом, который я не могу сам постичь. Мой нрав чрезвычайно пылкий, мои страсти живые и бурные, однако мои идеи производятся медленно, с большим смущением и после долгих раздумий. Можно было бы сказать, что мое сердце и понимание не принадлежат одному и тому же индивидууму. Чувство овладевает моей душой со скоростью молнии, но вместо того, чтобы освещать, оно ослепляет и смущает меня; я чувствую все, но не вижу ничего; я горяч, но глуп; чтобы думать, я должен быть холодным. Что удивительно, мое восприятие ясно и проницательно, если не торопиться: я могу делать отличные экспромты на досуге, но в момент никогда не мог сказать или сделать ничего достойного внимания. Я мог бы вести сносный разговор по почте, как говорят, испанцы играют в шахматы, и когда я читал тот анекдот о герцоге Савойском, который обернулся, будучи в пути, чтобы крикнуть «a votre gorge, marchand de Paris!», я сказал: «Вот черта моего характера!»

Эту медлительность мысли, соединенную с живостью чувства, я ощущаю не только в разговоре, но даже в одиночестве. Когда я пишу, мои идеи располагаются с величайшим трудом. Они мелькают в моем воображении и бродят, пока не расстроят, не разогреют и не вызовут сердцебиение; во время этого состояния возбуждения я не вижу ничего должным образом, не могу написать ни слова и должен ждать, пока оно пройдет. Незаметно возбуждение утихает, хаос приобретает форму, и каждое обстоятельство занимает свое надлежащее место. Вы никогда не видели оперу в Италии? Где во время смены декораций все в беспорядке, декорации перемешаны, и любой предположил бы, что все будет опрокинуто; однако мало-помалу все устраивается, ничего не кажется недостающим, и мы чувствуем удивление, видя, как на смену суматохе приходит самое восхитительное зрелище. Это сходство того, что происходит в моем мозгу, когда я пытаюсь писать; если бы я всегда ждал, пока это замешательство пройдет, а затем рисовал, в их естественной красоте, объекты, которые представились, немногие авторы превзошли бы меня.

Отсюда возникает крайняя трудность, которую я нахожу в письме; мои рукописи, зачеркнутые, поцарапанные и едва разборчивые, свидетельствуют о труде, который они мне стоят; и нет ни одной из них, которую я не был бы обязан переписывать четыре или пять раз, прежде чем она пошла в печать. Никогда я не мог сделать ничего, когда сидел за столом, с пером в руке; это должно быть ходьба среди скал или в лесу; это ночью в моей постели, во время моих часов бодрствования, что я сочиняю; можно судить, как медленно, особенно для человека, который не имеет преимущества вербальной памяти и никогда в жизни не мог удержать наизусть шесть стихов. Некоторые из моих периодов я поворачивал и возвращал в своей голове пять или шесть ночей, прежде чем они были пригодны для того, чтобы быть положенными на бумагу: так вот, я преуспеваю лучше в работах, которые требуют кропотливого внимания, чем в тех, которые кажутся более тривиальными, такими как письма, в которых я никогда не мог преуспеть, и необходимость написать одно для меня является серьезным наказанием; и я не могу выразить свои мысли на самые тривиальные темы, не стоя мне часов усталости. Если я пишу немедленно то, что поражает меня, мое письмо — это длинная, запутанная, несвязная вереница выражений, которую, когда читают, едва можно понять.

Мне больно не только давать язык моим идеям, но даже получать их. Я изучал человечество и считаю себя сносным наблюдателем, однако я не знаю ничего из того, что вижу, но все из того, что помню, и у меня нет понимания, кроме как в моих воспоминаниях. Из всего, что сказано, из всего, что происходит в моем присутствии, я не чувствую ничего, не постигаю ничего, внешний знак — это все, что поражает меня; впоследствии это возвращается в мою память; я вспоминаю место, время, манеру, взгляд и жест, ни одно обстоятельство не ускользает от меня; именно тогда, из того, что было сделано или сказано, я воображаю, что было подумано, и я редко находил себя ошибающимся.

Будучи столь мало хозяином своего понимания, когда я один, пусть кто-нибудь рассудит, каким я должен быть в разговоре, где, чтобы говорить с какой-либо степенью легкости, вы должны думать о тысяче вещей одновременно: одной мысли о том, что я забуду что-то существенное, было бы достаточно, чтобы запугать меня. И я не могу понять, как люди могут иметь уверенность разговаривать в больших компаниях, где каждое слово должно пройти проверку перед столь многими, и где было бы необходимо знать их различные характеры и истории, чтобы избежать сказания того, что может дать повод к обиде. В этой частности те, кто посещает свет, имели бы большое преимущество, так как они лучше знают, где промолчать, и могут говорить с большей уверенностью; однако даже они иногда допускают нелепости; в каком положении тогда должен быть тот, кто падает, как говорится, с облаков? Почти невозможно, чтобы он говорил десять минут безнаказанно.

В тет-а-тет есть еще худшее неудобство; это необходимость говорить постоянно, по крайней мере, необходимость отвечать, когда к вам обращаются, и поддерживать разговор, когда другой молчит. Это невыносимое ограничение само по себе достаточно, чтобы вызвать у меня отвращение к разнообразию, ибо я не могу сформировать идею о большем мучении, чем быть обязанным говорить постоянно без времени на размышление. Я не знаю, происходит ли это от моей смертельной ненависти ко всем ограничениям; но если я обязан говорить, я безошибочно говорю чепуху. Что еще хуже, вместо того чтобы учиться молчать, когда мне абсолютно нечего сказать, именно в такие моменты у меня обычно возникает сильное желание: и, стараясь выплатить свой долг разговора как можно скорее, я поспешно болтаю ряд слов без идей, счастлив, когда они только случайно ничего не значат; таким образом, стараясь победить или скрыть свою неспособность, я редко не показываю ее.

Я думаю, что сказал достаточно, чтобы показать, что, хотя я не дурак, я часто сходил за такового, даже среди людей, способных судить; это было тем более досадно, что моя физиономия и глаза обещали иное, и ожидание, будучи обманутым, моя глупость казалась тем более шокирующей. Эта деталь, которой дал рождение особый случай, не будет бесполезной в продолжении, будучи ключом ко многим моим действиям, которые иначе могли бы показаться необъяснимыми; и были приписаны дикому нраву, которого я не имею. Я люблю общество так же, как любой человек, если бы я не был уверен, что выставлю себя в нем не только невыгодно, но и совершенно отличным от того, чем я являюсь на самом деле. План, который я принял — писать и уединение, — это то, что мне точно подходит. Если бы я присутствовал, моя ценность никогда не была бы известна, никто бы даже не заподозрил ее; так было с мадам Дюпен, женщиной ума, в доме которой я жил несколько лет; действительно, она часто с тех пор признавалась мне в этом: хотя в целом это правило может быть подвержено некоторым исключениям. Теперь я вернусь к своей истории.

Когда оценка моих талантов была таким образом установлена и перспективы, на которые я мог рассчитывать, определены, оставался лишь вопрос о том, как сделать меня способным к выполнению моего будущего призвания. Главная трудность заключалась в том, что я знал латынь недостаточно хорошо для священника. Мадам де Варанс решила, что меня следует некоторое время поучить в семинарии, и в связи с этим поговорила с настоятелем, лазаристом по фамилии Грас, добродушным человечком, полуслепым, сухощавым, седовласым, бесстрастным и наименее педантичным из всех лазаристов, каких я когда-либо знал, что, впрочем, мало что значит.

Он часто навещал мадам де Варанс, которая принимала его, ласкала и всячески баловала, позволяя иногда зашнуровывать свой корсет — обязанность, которую он выполнял с большой охотой. Пока он был занят этим, она бегала по комнате, то в одну, то в другую сторону, по мере того как того требовали обстоятельства. Увлеченный шнуровкой, господин настоятель следовал за ней, ворча и поминутно повторяя: «Умоляю вас, сударыня, постойте же смирно»; все это представляло собой поистине забавное зрелище.

Господин Грас охотно согласился на предложение мадам де Варанс и за весьма умеренную плату взял на себя заботу о моем обучении. Оставалось лишь получить согласие епископа, который не только дал его, но и предложил оплатить содержание, разрешив мне носить светское платье до тех пор, пока по результатам испытания можно будет судить, каких успехов я достиг.

Какая перемена! Но я был вынужден подчиниться, хотя шел в семинарию с таким настроением, словно меня вели на казнь. Какое печальное обиталище! Особенно для того, кто покинул дом прелестной женщины. Я взял с собой одну книгу, которую одолжил у мадам де Варанс, и она стала для меня бесценным подспорьем! Нелегко будет догадаться, что это была за книга — это был нотный сборник. Среди талантов, которые она в себе развивала, музыка не была забыта; у нее был довольно приятный голос, она пела с удовольствием и играла на клавесине. Она взяла на себя труд дать мне несколько уроков пения, хотя до этого я был совершенно невежествен в этой области, едва зная музыку наших псалмов. Восемь или десять прерывистых уроков, далеких от того, чтобы подготовить меня к совершенствованию, не научили меня и половине нот; тем не менее, я питал такую страсть к этому искусству, что решил упражняться самостоятельно. Книга, которую я взял, была не из самых легких; это были кантаты Клерамбо. Можно представить, с каким вниманием и упорством я занимался, если скажу читателю, что, не зная ничего о транспозиции или длительности нот, я умудрился довольно чисто спеть первый речитатив и арию из кантаты «Алфей и Аретуза»; правда, эта ария написана так точно, что достаточно просто прочитать стихи в их правильном размере, чтобы уловить музыку.

В семинарии был один прескверный лазарист, который, взявшись учить меня латыни, заставил меня возненавидеть ее. Волосы у него были жесткие, черные и сальные, лицо напоминало пряничную фигурку, голос был как у буйвола, выражение лица — как у совы, а вместо бороды на подбородке торчала кабанья щетина; улыбка его была сардонической, а конечности двигались, как у марионетки на ниточках. Я забыл его отвратительное имя, но воспоминание о его пугающе строгом лице осталось со мной, хотя я едва ли могу вспомнить его без содрогания; особенно когда вспоминаю нашу встречу в галерее, когда он любезно протягивал свою грязную четырехугольную шапочку в знак того, чтобы я вошел в его комнату, которая казалась мне более мрачной, чем темница. Пусть каждый сам судит о контрасте между моим нынешним учителем и элегантным аббатом де Говоном.

Если бы я остался на два месяца на милость этого чудовища, я уверен, моя голова не выдержала бы этого; но добрый господин Грас, заметив, что я стал меланхоличным, похудел и не притрагиваюсь к еде, догадался о причине моего беспокойства (что, впрочем, было нетрудно) и, вырвав меня из когтей этого зверя, по еще более разительному контрасту поместил меня к самому кроткому из людей, молодому аббату из Фосиньи по имени господин Гатье, который учился в семинарии и из любезности к господину Грасу, а также из человеколюбия ко мне, выкраивал время от своих собственных занятий, чтобы руководить моими. Никогда не видел я более приятного лица, чем у господина Гатье. Он был светлокожим, борода его отдавала в рыжину; его поведение, как и у большинства его соотечественников (которые под грубостью внешности скрывают большой ум), выдавало в нем по-настоящему чуткую и любящую душу. В его больших голубых глазах было смешение кротости, нежности и меланхолии, из-за чего невозможно было смотреть на него, не чувствуя к нему расположения. По взгляду и манерам этого молодого аббата можно было предположить, что он предвидел свою судьбу и что он был рожден, чтобы быть несчастным.

Его нрав не противоречил его физиономии: полный терпения и любезности, он скорее казался моим товарищем по учебе, нежели наставником. Многого не требовалось, чтобы заставить меня полюбить его, так как его предшественник сделал это очень легким; однако, несмотря на все время, которое он мне уделял, несмотря на наше взаимное расположение и на то, что его план обучения был превосходным, я, при всем усердии, делал мало успехов. Удивительно, что при ясной голове я никогда не мог многому научиться у учителей, кроме моего отца и господина Ламберсье; то немногое, что я знаю помимо этого, я выучил самостоятельно, как будет видно далее. Мой дух, не терпящий никакого принуждения, не может подчиниться закону момента; даже страх не выучить мешает мне быть внимательным, а боязнь утомить тех, кто учит, заставляет меня притворяться, что я их понимаю; таким образом, они продвигаются быстрее, чем я могу усвоить, и в итоге я ничего не узнаю. Мой разум должен идти своим собственным темпом и не может подчиниться чужому.

Когда пришло время рукоположения, господин Гатье вернулся в свою провинцию в сане дьякона, оставив меня с чувством благодарности, привязанности и скорби о его потере. Молитвы, которые я возносил за него, были услышаны не более, чем те, что я возносил за себя. Спустя несколько лет я узнал, что, будучи викарием прихода, он стал отцом ребенка от одной молодой девушки, единственной (хотя он обладал очень нежным сердцем), в которую он когда-либо был влюблен. Это вызвало страшный скандал в епархии со строгим управлением, где священники (находясь под строгим надзором) никогда не должны были иметь детей — разве что от замужних женщин. Нарушив этот политический закон, он был заключен в тюрьму, опозорен и лишен своего бенефиция. Не знаю, удалось ли ему когда-либо после этого поправить свои дела; но воспоминание о его несчастьях, глубоко врезавшееся в мое сердце, поразило меня, когда я писал «Эмиля», и, объединив господина Гатье с господином Гэмом, я создал из этих двух достойных священников образ Савойского викария, и льщу себя надеждой, что это подражание не обесчестило оригиналы.

Пока я был в семинарии, господин д’Обонн был вынужден покинуть Анси, так как Мульту был недоволен тем, что тот ухаживал за его женой, что было подобно поведению собаки на сене, ибо, хотя мадам Мульту была чрезвычайно мила, он жил с ней очень плохо, обращаясь с такой жестокостью, что поговаривали о разводе. Мульту, путем постоянных притеснений, в конце концов добился его увольнения: это был неприятный человек; крот не мог быть чернее, а сова — коварнее. Говорят, что провинциалы мстят своим врагам песнями; господин д’Обонн отомстил своим комедией, которую прислал мадам де Варанс, а она показала ее мне. Она мне понравилась, и у меня сразу возникла идея написать свою, чтобы проверить, так ли я глуп, как провозгласил автор. Этот проект был осуществлен лишь тогда, когда я отправился в Шамбери, где написал «Любовника самого себя». Таким образом, когда я сказал в предисловии к этой пьесе, что «она была написана в восемнадцать лет», я убавил несколько лет.

Примерно в это же время произошло событие, не очень важное само по себе, но последствия которого затронули меня и наделали шума в мире, когда я уже забыл о нем. Раз в неделю мне разрешалось выходить; нет нужды говорить, как я распоряжался этой свободой. Однажды в воскресенье, когда я был у мадам де Варанс, в здании, принадлежащем кордельерам, которое примыкало к ее дому, начался пожар; это здание, где находилась их печь, было полно сухого хвороста, вспыхнуло яростно и поставило дом под большую угрозу; ибо ветер, дувший в ту сторону, покрыл его пламенем. Мебель, поэтому, была поспешно вынесена и перенесена в сад, который выходил окнами на другую сторону вышеупомянутого ручья. Я был так напуган, что выбрасывал из окна все, что попадалось под руку, вплоть до большой каменной ступки, которую в другое время мне было бы трудно сдвинуть с места, и выбросил бы следом красивое зеркало, если бы кто-то не помешал мне. Добрый епископ, который в тот день навещал мадам де Варанс, не оставался в бездействии; он отвел ее в сад, где они вместе с остальными собравшимися там людьми начали молиться, и где некоторое время спустя я нашел их на коленях и тут же присоединился к ним. Пока добрый человек был погружен в молитву, ветер изменился так внезапно и вовремя, что пламя, которое охватило дом и начало проникать в окна, было отнесено на другую сторону двора, и дом не получил никаких повреждений. Два года спустя, после смерти господина де Бернера, антуаны, его бывшие собратья, начали собирать анекдоты, которые могли бы послужить аргументами для его беатификации; по просьбе отца Боде я приложил к ним свидетельство о том, что только что рассказал, и, делая это, хотя я не свидетельствовал ничего, кроме правды, я, безусловно, поступил дурно, так как это способствовало тому, чтобы заурядное происшествие сошло за чудо. Я видел епископа в молитве, и я также видел, как ветер изменился во время молитвы, причем весьма кстати, все это я мог подтвердить правдиво; но что один из этих фактов был причиной другого, я не должен был подтверждать, потому что это то, в чем я никак не мог быть уверен. Могу сказать лишь то, что, насколько я помню свои тогдашние мысли, я был искренне и всерьез католиком. Любовь к чудесному естественна для человеческого сердца; мое почтение к добродетельному прелату и тайная гордость от того, что, возможно, я внес свой вклад в упомянутое событие, — все это помогло соблазнить меня; и, конечно, если это чудо было следствием горячей молитвы, я имел право претендовать на долю заслуг.

Более тридцати лет спустя, когда я опубликовал «Письма с горы», господин Ферон (не знаю, каким образом) обнаружил это свидетельство и использовал его в своей газете. Должен признаться, что открытие было сделано очень вовремя и показалось весьма забавным даже мне.

Мне было суждено стать изгоем в любом положении; ибо, несмотря на то, что господин Гатье давал самый благоприятный отзыв, какой только мог, о моих занятиях, они ясно видели, что успехи, которые я делал, не соответствовали усилиям, затраченным на мое обучение, что не служило стимулом для их продолжения: епископ и настоятель, следовательно, пали духом, и меня отправили обратно к мадам де Варанс как субъекта, не годного даже в священники; но так как они признавали в то же время, что я был довольно неплохим парнем и далеко не порочным, это обстоятельство перевесило первое и заставило ее не бросать меня.

Я вернул с триумфом дорогой нотный сборник, который был так полезен мне, так как ария из «Алфея и Аретузы» была почти всем, чему я научился в семинарии. Моя склонность к этому искусству породила идею сделать из меня музыканта. Представился удобный случай; по крайней мере раз в неделю у нее в доме устраивались концерты, и учитель музыки из собора, который руководил этим маленьким ансамблем, часто приходил к ней. Это был парижанин по имени господин ле Мэтр, хороший композитор, очень живой, веселый, молодой, статный, не большого ума, но, в целом, добрый малый. Мадам де Варанс познакомила нас; я привязался к нему, и он, казалось, был не прочь иметь меня при себе. Заговорили о содержании, и договорились; короче говоря, я переехал к нему и провел зиму тем приятнее в его комнатах, что они находились не более чем в двадцати шагах от дома мадам де Варанс, где мы часто ужинали вместе. Легко предположить, что эта жизнь, всегда веселая, с пением вместе с музыкантами и певчими, была мне более по душе, чем семинария и отцы-лазаристы. Эта жизнь, хотя и свободная, была упорядоченной; здесь я научился ценить независимость, но никогда не злоупотреблять ею. В течение целых шести месяцев я ни разу не выходил из дома, кроме как к мадам де Варанс или в церковь, и у меня не было к тому никакого желания. Этот период — один из тех, в которые я испытывал величайшее удовлетворение и который я всегда вспоминал с удовольствием. Среди различных положений, в которых я оказывался, некоторые были отмечены такой идеей добродетельного удовлетворения, что одно лишь воспоминание о них волнует меня, как если бы они были настоящими. Я живо помню время, место, людей и даже температуру воздуха, в то время как живая идея определенного местного впечатления, присущего тем временам, переносит меня обратно на то самое место; например, все, что повторялось на наших встречах, все, что пелось в хоре, все, что там происходило; красивые и благородные облачения каноников, казулы священников, митры певчих, лица музыкантов; старый хромой плотник, который играл на контрабасе, маленький белокурый аббат, который играл на скрипке, потрепанная сутана, которую господин ле Мэтр, сняв шпагу, надевал поверх своего светского платья, и прекрасная стихарь, которой он прикрывал лохмотья первой, когда шел в хор; гордость, с которой я подносил свою маленькую флейту к губам и садился в оркестр, чтобы помочь в речитативе, который господин ле Мэтр сочинил специально для меня; хороший обед, который ждал нас потом, и хороший аппетит, с которым мы к нему приступали. Это стечение объектов, сильно запечатлевшееся в моей памяти, очаровывало меня в сто раз больше, или, возможно, даже больше, чем когда-либо сама реальность. Я всегда сохранял привязанность к определенной мелодии «Conditor alme Syderum», потому что однажды в Адвент я слышал, как этот гимн пели на ступенях собора (согласно обычаю того места), когда я лежал в постели еще до рассвета. Мадемуазель Мерсере, горничная мадам де Варанс, немного знала музыку; я никогда не забуду маленькую пьесу, которую господин ле Мэтр заставил меня спеть с ней и которую ее хозяйка слушала с большим удовлетворением. Одним словом, каждая деталь, вплоть до служанки Перрин, которую певчие мальчики так любили дразнить. Воспоминание об этих временах счастья и невинности, часто возвращающееся в мой ум, одновременно восхищает и волнует меня.

Я прожил в Анси год без малейшего упрека, доставляя всем всеобщее удовлетворение. С момента моего отъезда из Турина я не совершил ни одной глупости, не совершил ни одной, находясь под присмотром мадам де Варанс. Она была моим проводником и всегда вела меня правильно; моя привязанность к ней стала моей единственной страстью, и то, что доказывает, что она не была легкомысленной, — мое сердце и разум были в согласии. Правда, единственное чувство, поглощающее все мои способности, лишило меня возможности учиться даже музыке: но это была не моя вина, так как к сильнейшей склонности я прибавлял величайшее усердие. Я был внимателен и задумчив; что я мог поделать? Ничего не недоставало для моего прогресса, что зависело бы от меня; между тем, требовался лишь предмет, который мог бы вдохновить меня на совершение новых глупостей: этот предмет представился, случай устроил его, и (как будет видно далее) моя безрассудная голова поддалась ему.

Однажды вечером, в феврале, когда было очень холодно, мы сидели вокруг огня, как вдруг услышали стук в уличную дверь. Перрин взяла свечу, спустилась вниз и открыла ее: вошел молодой человек, поднялся по лестнице, представился с непринужденным видом и, сделав господину ле Мэтру короткий, но изящный комплимент, объявил себя французским музыкантом, вынужденным из-за состояния своих финансов пойти на эту вольность. Сердце доброго ле Мэтра подпрыгнуло при имени французского музыканта, ибо он страстно любил и свою страну, и свою профессию; поэтому он предложил молодому путешественнику свои услуги — и пользование своей комнатой, в которой тот, по-видимому, очень нуждался, на что тот согласился без особых церемоний. Я наблюдал за ним, пока он болтал и грелся перед ужином; он был невысок и плотен, с каким-то изъяном в фигуре, хотя и без какой-либо особой деформации; у него был (если можно так выразиться) вид горбуна, с плоскими плечами, и, кажется, он прихрамывал. На нем был черный сюртук, скорее потертый, чем старый, который висел лохмотьями, очень тонкая, но грязная рубашка, обтрепанные манжеты; пара гетр, таких больших, что он мог бы засунуть обе ноги в любую из них, и, чтобы защититься от снега, маленькая шляпа, годящаяся только для того, чтобы носить ее под мышкой. При этом причудливом снаряжении в его манерах и разговоре было, однако, что-то элегантное; лицо его было выразительным и приятным, и он говорил легко, если не скромно; короче говоря, все в нем носило печать молодого повесы, который просил помощи не как нищий, а как безрассудный сорвиголова. Он сказал нам, что его зовут Вентура де Вильнев, что он приехал из Парижа, сбился с пути и, по-видимому, забыв, что объявил себя музыкантом, добавил, что едет в Гренобль навестить родственника, который является членом парламента.

Во время ужина мы говорили о музыке, на каковую тему он говорил хорошо: он знал всех великих виртуозов, все знаменитые произведения, всех актеров, актрис, прелестных женщин и могущественных лордов; короче говоря, не было упомянуто ничего, с чем он не был бы досконально знаком. Хотя стоило завести любую тему, как какой-нибудь шуткой, которая заставляла всех смеяться, он заставлял их забыть о том, что было сказано. Это было в субботу; на следующий день должна была быть музыка в соборе: господин ле Мэтр спросил, не хочет ли он спеть там. — «Очень охотно». — «Какую партию он выберет?» — «Контртенор»: и тут же начал говорить о других вещах. Перед тем как идти в церковь, ему предложили просмотреть его партию, но он даже не взглянул на нее. Эта гасконада удивила ле Мэтра. — «Увидишь, — прошептал он мне, — что он не знает ни одной ноты». — Я ответил: «Я очень боюсь за него». Я последовал за ними в церковь; но был крайне встревожен, и когда они начали, мое сердце сильно билось, так сильно я был заинтересован в его успехе.

Я вскоре успокоился: он спел свои два речитатива со всем вообразимым вкусом и рассудительностью; и, что было еще более важно, очень приятным голосом. Я никогда не испытывал более приятного удивления. После мессы господин Вентура получил высочайшие комплименты от каноников и музыкантов, на которые он ответил шутливо, хотя и с большим изяществом. Господин ле Мэтр сердечно обнял его; я сделал то же самое; он увидел, что я радуюсь его успеху, и, казалось, был доволен моим удовлетворением.

Легко догадаться, что после того, как я был восхищен господином Баклем, который мало чем мог привлечь мое восхищение, я должен был быть без ума от господина Вентуры, который обладал образованием, остроумием, талантами и знанием мира, и которого можно было назвать приятным повесой. Именно это и произошло, и, полагаю, произошло бы с любым другим молодым человеком на моем месте; особенно если предположить, что он обладает лучшим суждением, чтобы отличить достоинства, и большей склонностью быть увлеченным ими; ибо Вентура, несомненно, обладал значительной долей, и одной в частности, очень редкой в его возрасте, а именно — никогда не спешить демонстрировать свои таланты. Правда, он хвастался многими вещами, которых не понимал, но о тех, которые знал (а их было очень много), он молчал, терпеливо ожидая случая, чтобы продемонстрировать их, что он затем и делал с легкостью, хотя и без навязчивости, и таким образом придавал им больше эффекта. Поскольку между проявлениями его различных способностей всегда был какой-то перерыв, невозможно было предположить, обнаружил ли он когда-нибудь все свои таланты. Игривый, легкомысленный, неисчерпаемый, соблазнительный в разговоре, всегда улыбающийся, но никогда не смеющийся, и повторяющий самые грубые вещи в самой элегантной манере — даже самые скромные женщины были поражены тем, что они терпели от него: напрасно они решали рассердиться; они не могли даже принять такой вид. Было удивительно, что с таким количеством приятных талантов, в стране, где их так хорошо понимают и так сильно восхищаются, он так долго оставался лишь музыкантом.

Моя привязанность к господину Вентуре, более разумная по своей причине, была также менее экстравагантной по своим последствиям, хотя и более живой и долговечной, чем та, которую я питал к господину Баклю. Я любил видеть его, слышать его, все его действия казались мне очаровательными, все, что он говорил, было для меня оракулом, но очарование не заходило так далеко, чтобы лишить меня возможности расстаться с ним. Я с восторгом говорил о нем мадам де Варанс, ле Мэтр также отзывался о нем с похвалой, и она согласилась, чтобы мы привели его к ней в дом. Это знакомство не удалось; он счел ее жеманной, она нашла его распутником и, встревоженная тем, что я завел такое дурное знакомство, не только запретила мне приводить его снова, но и так сильно расписала опасность, которой я подвергаюсь с этим молодым человеком, что я стал немного осмотрительнее в своей привязанности; и, к счастью, как для моих манер, так и для ума, мы вскоре расстались.

Господин ле Мэтр, как и большинство его профессии, любил хорошее вино; за столом он был умерен, но когда был занят в своем кабинете, он должен был пить. Его служанка была так хорошо знакома с этим его настроением, что как только он готовил бумагу для сочинения и брал свою виолончель, появлялись бутылка и стакан, которые время от времени пополнялись: таким образом, не будучи никогда абсолютно пьяным, он обычно находился в состоянии приподнятости. Это было действительно прискорбно, ибо у него было доброе сердце, и он был таким игривым, что мадам де Варанс называла его котенком. К несчастью, он любил свою профессию, много работал и пил пропорционально, что вредило его здоровью и в конце концов портило его характер. Иногда он был мрачен и легко обижался, хотя был неспособен на грубость или на то, чтобы обидеть кого-либо, ибо никогда не произносил резкого слова даже певчим мальчикам: с другой стороны, он не позволял другому обидеть себя, что было справедливо: беда была в том, что, обладая малым умом, он не умел правильно различать и часто сердился без причины.