«Исповедь»

КНИГА VIII.

В конце предыдущей книги была необходима пауза. С этого начинается длинная цепь моих несчастий, выведенная из их истоков.

Прожив в двух самых великолепных домах Парижа, я, несмотря на свою прямоту и скромность, завел некоторые знакомства. Среди прочих у Дюпена — знакомство с молодым наследным принцем Саксен-Готским и бароном де Туном, его наставником; в доме господина де ла Поплиньера — с господином Сеги, другом барона де Туна, известным в литературном мире своим прекрасным изданием Руссо. Барон пригласил господина Сеги и меня поехать провести день или два в Фонтене-су-Буа, где у принца был дом. Когда я проезжал мимо Венсена, при виде подземелья мои чувства были остры; эффект чего барон заметил на моем лице. За ужином принц упомянул о заключении Дидро. Барон, чтобы услышать, что я скажу, обвинил заключенного в неосторожности; и я проявил немало таковой в порывистой манере, в которой защищал его. Этот избыток рвения, вдохновленный несчастьем, постигшим моего друга, был прощен, и разговор немедленно изменился. Присутствовали два немца на службе у принца. Господин Клупссель, человек большого ума, его капеллан, который впоследствии, вытеснив барона, стал его наставником. Другим был молодой человек по имени господин Гримм, который служил ему чтецом, пока не мог получить какое-нибудь место, и чей безразличный вид достаточно доказывал острую необходимость, в которой он находился, чтобы немедленно найти таковое. С этого самого вечера Клупссель и я начали знакомство, которое вскоре привело к дружбе. Знакомство с сиром Гриммом не сделало столь быстрого прогресса; он делал лишь немногие шаги и был далек от того высокомерного самомнения, которое процветание впоследствии дало ему. На следующий день за обедом разговор зашел о музыке; он хорошо говорил на эту тему. Я был переполнен радостью, когда узнал от него, что он может играть аккомпанемент на клавесине. После обеда была представлена музыка, и мы развлекались остаток дня на клавесине принца. Так началась та дружба, которая поначалу была столь приятна мне, впоследствии столь рокова, и о которой я впредь буду много говорить.

По возвращении в Париж я узнал приятную новость, что Дидро был освобожден из подземелья и что он имел на честном слове замок и парк Венсена в качестве тюрьмы, с разрешением видеть своих друзей. Как мучительно было для меня не иметь возможности мгновенно прилететь к нему! Но я был задержан на два или три дня у госпожи Дюпен неотложными делами. После веков нетерпения я прилетел в объятия своего друга. Он был не один: Д’Аламбер и казначей Сент-Шапель были с ним. Когда я вошел, я не видел никого, кроме него, я сделал только один шаг, один крик; я прильнул лицом к его лицу: я прижал его в своих объятиях, не говоря ему ничего, кроме как слезами и вздохами: я задушил его своей привязанностью и радостью. Первое, что он сделал, покинув мои объятия, было повернуться к священнику и сказать: «Вы видите, сударь, как сильно меня любят мои друзья». Мое волнение было столь велико, что тогда мне было невозможно размышлять об этой манере обратить его в свою пользу; но с тех пор я подумал, что, если бы я был на месте Дидро, идея, которую он проявил, не была бы первой, которая пришла бы мне в голову.

Я нашел его сильно затронутым его заключением. Подземелье произвело ужасное впечатление на его ум, и, хотя он был очень приятно расположен в замке и свободен гулять, где ему угодно, в парке, который не был окружен даже стеной, ему не хватало общества друзей, чтобы не поддаваться меланхолии. Поскольку я был человеком, наиболее обеспокоенным его страданиями, я вообразил, что буду также тем другом, вид которого доставит ему утешение; по каковой причине, несмотря на очень насущные занятия, я ходил каждые два дня самое большее, либо один, либо в сопровождении его жены, чтобы провести вторую половину дня с ним.

Жара лета была в этом году (1749) чрезмерной. Венсен находится в двух лье от Парижа. Состояние моих финансов не позволяло мне платить за наемные экипажи, в два часа пополудни я шел пешком, когда был один, и шел как можно быстрее, чтобы прибыть скорее. Деревья по сторонам дороги, всегда подрезанные, согласно обычаю страны, давали лишь мало тени, и истощенный усталостью, я часто бросался на землю, будучи не в состоянии идти дальше. Я подумал, что книга в моей руке могла бы заставить меня умерять мой шаг. Однажды я взял «Mercure de France», и, когда я шел и читал, я наткнулся на следующий вопрос, предложенный академией Дижона для премии следующего года: «Способствовал ли прогресс наук и искусств развращению или очищению нравов?»

В тот момент, когда я прочитал это, я словно увидел другой мир и стал другим человеком. Хотя у меня живое воспоминание о том впечатлении, которое это произвело на меня, детали ускользнули из моего ума с тех пор, как я сообщил об этом господину де Мальзербу в одном из моих четырех писем к нему. Это одна из особенностей моей памяти, которая заслуживает того, чтобы быть отмеченной. Она служит мне пропорционально моей зависимости от нее; в тот момент, когда я доверил бумаге то, чем она была заряжена, она покидает меня, и я, едва написав вещь, забывал ее полностью. Эта особенность та же самая в отношении музыки. До того, как я выучил использование нот, я знал огромное количество песен; в тот момент, когда я сделал достаточный прогресс, чтобы петь арию, положенную на музыку, я не мог вспомнить ни одну из них; и, в настоящее время, я сильно сомневаюсь, смог бы я полностью исполнить одну из тех, к которым я был наиболее привязан. Все, что я отчетливо помню по этому случаю, это то, что по прибытии в Венсен я был в волнении, которое приближалось к бреду. Дидро заметил это; я рассказал ему причину и прочитал ему прозопопею Фабриция, написанную карандашом под деревом. Он поощрил меня преследовать свои идеи и стать конкурентом за премию. Я сделал это, и с того момента я был погублен.

Все остальные мои несчастья в течение моей жизни были неизбежным эффектом этого момента заблуждения.

Мои чувства возвысились с самой невообразимой быстротой до уровня моих идей. Все мои маленькие страсти были задушены энтузиазмом истины, свободы и добродетели; и, что самое удивительное, это брожение продолжалось в моем уме свыше пяти лет, до такой же степени, возможно, как это когда-либо было в уме любого другого человека. Я сочинил дискурс очень своеобразным образом и в том стиле, которому я всегда следовал в своих других работах. Я посвящал ему часы ночи, в которые сон покидал меня, я медитировал в своей постели с закрытыми глазами и в своем уме переворачивал снова и снова свои периоды с невероятным трудом и заботой; в тот момент, когда они были закончены к моему удовлетворению, я откладывал их в свою память, пока у меня не было возможности доверить их бумаге; но время вставания и одевания заставляло меня терять все, и когда я брал перо, я вспоминал лишь немногое из того, что сочинил. Я сделал госпожу ле Вассёр своим секретарем; я поселил ее с дочерью и мужем ближе к себе; и она, чтобы избавить меня от расходов на слугу, приходила каждое утро разводить мой огонь и делать другие маленькие вещи, которые были необходимы. Как только она приходила, я диктовал ей, лежа в постели, то, что сочинил ночью, и этот метод, которого я долгое время придерживался, сохранил мне многие вещи, которые я в противном случае забыл бы.

Как только дискурс был закончен, я показал его Дидро. Он был удовлетворен произведением и указал на некоторые исправления, которые, по его мнению, необходимо было сделать.

Однако эта композиция, полная силы и огня, абсолютно нуждается в логике и порядке; из всех работ, которые я когда-либо писал, эта самая слабая в рассуждении и наиболее лишенная числа и гармонии. С каким бы талантом человек ни родился, искусство письма нелегко выучить.

Я отправил эту пьесу, не упоминая об этом никому, кроме, я думаю, Гримма, с которым, после его переезда жить к графу де Фризу, я начал быть на самой близкой ноге. Его клавесин служил местом встречи, и я проводил с ним за ним все моменты, которые у меня были свободны, в пении итальянских арий и баркарол; иногда без перерыва, с утра до ночи, или скорее с ночи до утра; и когда меня нельзя было найти у госпожи Дюпен, все заключали, что я с Гриммом в его квартире, на публичной прогулке или в театре. Я перестал ходить в Итальянскую комедию, в которую я был свободен, чтобы ходить с ним, и платить, в Французскую комедию, к которой он был страстно привязан. Словом, столь мощное влечение связало меня с этим молодым человеком, и я стал столь неразлучен с ним, что бедная тетя сама была скорее пренебрежена, то есть я видел ее реже; ибо ни в один момент моей жизни моя привязанность к ней не была уменьшена.

Эта невозможность делить, в пользу моих склонностей, то немногое время, которое у меня было для себя, возобновила сильнее, чем когда-либо, желание, которое я долго лелеял, иметь только один дом для Терезы и себя; но затруднение ее многочисленной семьи, и особенно недостаток денег на покупку мебели, до сих пор удерживали меня от осуществления этого. Возможность попытаться сделать это представилась, и ею я воспользовался. Господин де Франкёй и госпожа Дюпен, ясно понимая, что восемь или девятьсот ливров в год не соответствуют моим нуждам, увеличили, по собственной воле, мое жалованье до пятидесяти гиней; и госпожа Дюпен, услышав, что я желаю обставить себе жилье, помогла мне некоторыми предметами для этой цели. С этой мебелью и той, что уже была у Терезы, мы составили один общий запас, и, имея квартиру в отеле Лангедок, на улице Гренель-Сен-Оноре, которую держали очень честные люди, мы устроились наилучшим образом, как могли, и жили там мирно и приятно в течение семи лет, по окончании которых я переехал, чтобы пойти жить в Эрмитаж.

Отец Терезы был добрый старик, очень мягкий в своем характере и сильно боявшийся своей жены; по этой причине он дал ей прозвище «Лейтенант уголовных дел», которое Гримм, шутливо, впоследствии перенес на дочь. Госпоже ле Вассёр не недоставало ума, то есть ловкости; и она претендовала на вежливость и манеры высших кругов; но у нее была таинственная вкрадчивость, которая для меня была невыносима, давала плохие советы своей дочери, старалась заставить ее притворяться со мной и отдельно, заискивала перед моими друзьями за мой счет и за счет друг друга; за исключением этих обстоятельств, она была довольно хорошей матерью, потому что находила свою выгоду в том, чтобы быть таковой, и скрывала недостатки своей дочери, чтобы обратить их в свою пользу. Эта женщина, которая имела так много моей заботы и внимания, которой я сделал так много маленьких подарков и которой я чрезвычайно желал понравиться, была, из-за невозможности моего успеха в этом желании, единственной причиной беспокойства, которое я испытывал в своем маленьком хозяйстве. За исключением эффектов этой причины, я наслаждался, в течение этих шести или семи лет, самым совершенным домашним счастьем, на которое способна человеческая слабость. Сердце моей Терезы было сердцем ангела; наша привязанность возрастала с нашей близостью, и мы все больше и больше ежедневно убеждались, как сильно мы созданы друг для друга. Можно ли описать наши удовольствия, их простота вызвала бы смех. Наши прогулки, тет-а-тет, за пределами города, где я великолепно тратил восемь или десять су в каждом кабачке. Наши маленькие ужины у моего окна, сидя напротив друг друга на двух маленьких стульях, поставленных на сундук, который заполнял пространство ниши. В этой ситуации окно служило нам столом, мы дышали свежим воздухом, наслаждались видом окрестностей и людей, которые проходили; и, хотя на четвертом этаже, смотрели вниз на улицу, пока ели.

Кто может описать, и как немногие могут почувствовать, прелести этих трапез, состоящих из четверти хлеба, нескольких вишен, кусочка сыра и полпинты вина, которое мы пили на двоих? Дружба, доверие, близость, сладость характера, как восхитительны ваши рассуждения! Мы иногда оставались в этой ситуации до полуночи и никогда не думали о часе, если не были информированы о нем старой леди. Но давайте оставим эти детали, которые либо безвкусны, либо смешны; я всегда говорил и чувствовал, что настоящее наслаждение не поддается описанию.

Примерно в то же время я позволил себе одно, не столь деликатное, и последнее в своем роде, в котором я должен себя упрекнуть. Я заметил, что министр Клупссель был милым человеком; мои связи с ним были почти столь же близкими, как те, что я имел с Гриммом, и в конце концов стали столь же фамильярными; Гримм и он иногда ели в моей квартире. Эти трапезы, чуть более чем простые, были оживлены остроумной и экстравагантной распущенностью выражения Клупсселя и забавными германизмами Гримма, который еще не стал пуристом.

Чувственность не председательствовала на наших маленьких оргиях, но радость, которая была предпочтительнее, царила во всех них, и мы наслаждались собой так хорошо вместе, что не знали, как расстаться. Клупссель обставил жилье для маленькой девочки, которая, несмотря на это, была к услугам любого, потому что он не мог содержать ее полностью сам. Однажды вечером, когда мы шли в кофейню, мы встретили его, выходящего, чтобы пойти поужинать с ней. Мы подшутили над ним; он отомстил галантно, пригласив нас на тот же ужин и там подшутив над нами в свою очередь. Бедное молодое создание казалось доброго характера, мягким и мало приспособленным к образу жизни, к которому старая карга, которую она имела с собой, готовила ее наилучшим образом, как могла. Вино и разговор оживили нас до такой степени, что мы забыли себя. Милый Клупссель не хотел оказывать почести своего стола наполовину, и мы все трое последовательно взглянули в соседнюю комнату, в компании его маленького друга, которая не знала, смеяться ей или плакать. Гримм всегда утверждал, что он никогда не прикасался к ней; это было, следовательно, чтобы развлечься нашим нетерпением, что он оставался так долго в другой комнате, и если он воздержался, нет большой вероятности того, что он сделал это из щепетильности, потому что до того, как он пошел жить к графу де Фризу, он жил с девушками города в том же квартале Сен-Рош.

Я покинул улицу Муано, где жила эта девушка, так же пристыженный, как Сен-Прё покинул дом, в котором он стал пьян, и когда я писал его историю, я хорошо помнил свою собственную. Тереза заметила по какому-то знаку, и особенно по моему замешательству, что у меня было что-то, в чем я упрекал себя; я облегчил свой ум своим свободным и немедленным признанием. Я сделал хорошо, ибо на следующий день Гримм пришел в триумфе, чтобы рассказать ей о моем преступлении с отягчающими обстоятельствами, и с того времени он никогда не упускал случая злонамеренно напомнить ей об этом; в этом он был тем более виновен, поскольку я свободно и добровольно дал ему свое доверие и имел право ожидать, что он не заставит меня раскаяться в этом. Я никогда не имел более убедительного доказательства, чем в этом случае, доброты сердца моей Терезы; она была более шокирована поведением Гримма, чем моей неверностью, и я не получил от нее ничего, кроме нежных упреков, в которых не было ни малейшего признака гнева.

Простота ума этой превосходной девушки была равна ее доброте сердца; и это значит все: но один пример этого, который присутствует в моем воспоминании, достоин того, чтобы быть рассказанным. Я сказал ей, что Клупссель — министр и капеллан принца Саксен-Готского. Министр был для нее столь странным человеком, что, странно смешивая самые несхожие идеи, ей пришло в голову принять Клупсселя за папу; я подумал, что она сумасшедшая в первый раз, когда она сказала мне, когда я вошел, что папа заходил навестить меня. Я заставил ее объясниться и не терял ни минуты, чтобы пойти рассказать историю Гримму и Клупсселю, которые между собой никогда не теряли имени папы. Мы дали девушке на улице Муано имя папессы Иоанны. Наш смех был непрекращающимся; он почти задушил нас. Те, кто в письме, которое им было угодно приписать мне, заставили меня сказать, что я никогда не смеялся, кроме как дважды в своей жизни, не знали меня в этот период, ни в мои молодые годы; ибо если бы они знали, идея никогда не могла бы войти им в голову.

В следующем году (1750), не думая больше о своем дискурсе; я узнал, что он получил премию в Дижоне. Эта новость пробудила все идеи, которые продиктовали его мне, дала им новую анимацию и завершила брожение моего сердца той первой закваски героизма и добродетели, которую мой отец, моя страна и Плутарх внушили в моем детстве. Ничто теперь не казалось великим в моих глазах, кроме как быть свободным и добродетельным, превосходящим фортуну и мнение, и независимым от всех внешних обстоятельств; хотя ложный стыд и страх неодобрения поначалу мешали мне вести себя согласно этим принципам и внезапно ссориться с максимами века, в котором я жил, я с того момента принял решительное решение сделать это. — [И этого я намеренно откладывал исполнение, чтобы, раздраженный противоречием, оно могло быть сделано триумфальным.]

Пока я философствовал о обязанностях человека, произошло событие, которое заставило меня лучше размышлять о своих собственных. Тереза забеременела в третий раз. Слишком искренний с самим собой, слишком гордый в своем уме, чтобы противоречить своим принципам своими действиями, я начал исследовать назначение моих детей и мои связи с матерью, согласно законам природы, справедливости и разума, и тем той религии, чистой, святой и вечной, как ее автор, которую люди осквернили, пока они притворялись, что очищают ее, и которую своими формулярами они свели к религии слов, поскольку трудность предписания невозможностей является лишь пустяком для тех, кем они не практикуются.

Если я и заблуждался в своих выводах, то ничто не может быть более удивительным, чем та уверенность, с которой я на них полагался. Будь я одним из тех людей, что, к несчастью, глухи к голосу природы, в ком чувство справедливости или человечности никогда не пускало даже малейших корней, эта черствость была бы естественной. Но та теплота сердца, сильная чувствительность и легкость, с которой я привязываюсь; та сила, с которой эти привязанности подчиняют меня; мои жестокие страдания, когда я вынужден их разрывать; врожденная доброжелательность, которую я питал к своим ближним; та пылкая любовь, которую я питаю к великим добродетелям, к истине и справедливости; тот ужас, который я испытываю перед злом любого рода; невозможность ненавидеть, причинять вред или желать зла кому бы то ни было; то мягкое и живое волнение, которое я чувствую при виде всего добродетельного, великодушного и любезного, — могут ли они ужиться в одном сознании с порочностью, которая без колебаний попирает самые приятные из всех наших обязанностей? Нет, я чувствую и открыто заявляю, что это невозможно. Ж.-Ж. никогда в жизни не мог быть человеком без чувств или неестественным отцом. Возможно, я заблуждался, но невозможно, чтобы я утратил хоть малейшую часть своих чувств. Если бы я стал приводить свои доводы, я сказал бы слишком много; раз они соблазнили меня, они соблазнили бы и многих других. Поэтому я не стану подвергать тех молодых людей, которые могут меня читать, той же опасности. Я ограничусь лишь тем, что замечу: мое заблуждение было таково, что, отдавая своих детей в воспитательный дом из-за отсутствия средств на их воспитание, предназначая им стать рабочими и крестьянами, а не искателями приключений и охотниками за удачей, я думал, что поступаю как честный гражданин и хороший отец, и считал себя членом республики Платона. С тех пор сердце мое не раз говорило мне, что я заблуждался, но мой разум был настолько далек от того, чтобы внушить мне то же самое, что я часто благодарил Небо за то, что оно таким образом уберегло их от участи их отца и от той угрозы, которая нависла бы над ними, если бы мне пришлось их оставить. Если бы я оставил их мадам д’Эпине или мадам де Люксембург, которые из дружбы, великодушия или по какой-то иной причине предлагали в свое время позаботиться о них, стали бы они счастливее, лучше воспитаны или честнее? На это я не могу ответить, но я уверен, что их научили бы ненавидеть и, возможно, предавать своих родителей: гораздо лучше, что они никогда их не знали.

Поэтому мой третий ребенок был отнесен в воспитательный дом, как и двое предыдущих, и следующие двое были устроены таким же образом; ибо всего у меня было пятеро детей. Этот порядок казался мне настолько хорошим, разумным и законным, что если я и не хвастался им публично, то лишь из уважения к их матери: однако я упоминал об этом всем тем, кому открыл нашу связь, — Дидро, Гримму, впоследствии г-ну д’Эпине, а спустя еще некоторое время — мадам де Люксембург; и делал это свободно и добровольно, не будучи ничем к тому принужден, имея возможность скрыть этот шаг от всего мира; ибо Ла Гуэн была честной женщиной, очень осмотрительной и человеком, на которого я мог полностью положиться. Единственным из моих друзей, кому мне в некотором роде было выгодно открыться, был врач Тьерри, который заботился о моей бедной тетушке во время одних из ее родов, когда она была очень больна. Словом, в моем поведении не было никакой тайны не только потому, что я никогда ничего не скрывал от своих друзей, но и потому, что никогда не видел в этом ничего дурного. Все обдумав, я выбрал для своих детей наилучшую, как мне казалось, участь. Я хотел бы, и до сих пор был бы рад, если бы меня воспитали так же, как их.

Пока я таким образом сообщал о том, что сделал, мадам ле Вассёр делала то же самое среди своих знакомых, но с менее бескорыстными целями. Я представил ее и ее дочь мадам Дюпен, которая из дружбы ко мне оказала им величайшую любезность. Мать доверила ей тайну дочери. Мадам Дюпен, великодушная и добрая, которой она никогда не говорила, насколько я был внимателен к ней, несмотря на свои скромные средства, обеспечивая всем необходимым, со своей стороны позаботилась о том, что было нужно, с такой щедростью, которую по приказу матери дочь скрывала от меня во время моего пребывания в Париже и не упоминала о ней до тех пор, пока мы не оказались в Эрмитаже, когда она сообщила мне об этом, открыв заодно и несколько других тайн своего сердца. Я не знал, что мадам Дюпен, которая никогда не подавала мне виду, была так хорошо осведомлена: не знаю до сих пор, была ли мадам де Шеннонсо, ее невестка, так же посвящена в эту тайну, но мадам де Франкёй знала все и не смогла удержаться от болтовни. Она говорила со мной об этом на следующий год, после того как я покинул ее дом. Это побудило меня написать ей письмо по данному поводу, которое можно найти в моих собраниях и в котором я привел те из своих доводов, которые мог сделать достоянием гласности, не подставляя мадам ле Вассёр и ее семью; самые решительные из них исходили из того источника, и их я хранил в глубокой тайне.

Я могу положиться на осмотрительность мадам Дюпен и дружбу мадам де Шеннонсо; я так же полагался на дружбу мадам де Франкёй, которая, однако, давно скончалась, прежде чем моя тайна стала известна миру. Этого никогда бы не случилось, если бы не люди, которым я доверился, и не произошло до моего разрыва с ними. По этому единственному факту их и судят; не оправдывая себя от вины, которую заслуживаю, я предпочитаю ее той, что проистекает из их злобы. Моя вина велика, но это была ошибка. Я пренебрег своим долгом, но желание причинить вред никогда не входило в мое сердце; и чувства отца никогда не были более красноречивы в пользу детей, которых он никогда не видел. Но предавать доверие дружбы, нарушать самые священные из всех обязательств, публиковать доверенные нам тайны и беспричинно бесчестить друга, которого мы обманули и который, порывая с нами, все еще уважает нас, — это не ошибки, а низость души и высшая степень гнусности.

Я обещал свою исповедь, а не оправдание; поэтому я здесь остановлюсь. Мой долг — правдиво изложить истину, долг читателя — быть справедливым; большего я от него никогда не потребую.

Женитьба г-на де Шеннонсо сделала дом его матери еще более приятным для меня благодаря уму и достоинствам новой невестки, очень милой молодой особы, которая, казалось, выделяла меня среди писцов г-на Дюпена. Она была единственной дочерью виконтессы де Рошшуар, большой подруги графа де Фриза, а следовательно, и Гримма, который был очень внимателен к ней. Однако именно я представил его ее дочери; но их характеры не сошлись, и эта связь была недолгой; и Гримм, который с тех пор стремился к чему-то более солидному, предпочел мать, светскую женщину, дочери, которая желала иметь верных друзей, таких, которые были бы ей приятны, не ломая голову над интригами и не заводя связей среди знати. Мадам Дюпен, больше не находя в мадам де Шеннонсо той покорности, на которую рассчитывала, сделала свой дом очень неприятным для нее, и мадам де Шеннонсо, будучи высокого мнения о своих достоинствах и, возможно, о своем происхождении, предпочла отказаться от светских удовольствий и оставаться почти в одиночестве в своих покоях, чем подчиняться игу, которое не была расположена нести. Этот род изгнания усилил мою привязанность к ней в силу той естественной склонности, которая побуждает меня приближаться к несчастным. Я нашел ее ум метафизическим и склонным к размышлениям, хотя временами немного софистическим; ее беседа, которая отнюдь не была беседой молодой женщины, вышедшей из монастыря, имела для меня величайшую притягательность; а ведь ей не было и двадцати лет. Ее цвет лица был соблазнительно белым; ее фигура была бы величественной, если бы она держалась прямее. Ее волосы, светлые, почти пепельного оттенка, необычайно красивые, напоминали мне волосы моей бедной маменьки в расцвете ее лет и сильно волновали мое сердце. Но строгие принципы, которые я только что установил для себя и которыми был полон решимости руководствоваться во что бы то ни стало, уберегли меня от опасности, исходящей от нее и ее чар. В течение всего лета я проводил по три-четыре часа в день в беседах с ней с глазу на глаз, обучая ее арифметике и утомляя своими бесчисленными шифрами, не произнося ни единого слова галантности и даже ни разу не взглянув на нее. Пять или шесть лет спустя у меня не было бы столько мудрости или глупости; но было предрешено, что я никогда не полюблю более одного раза в жизни и что другой человек должен получить первые и последние вздохи моего сердца.

С тех пор как я жил в доме мадам Дюпен, я всегда был доволен своим положением, не выказывая ни малейшего желания его улучшить. Прибавка, которую она вместе с г-ном де Франкёй сделала к моему жалованью, была полностью их собственной инициативой. В этом году г-н де Франкёй, чья дружба ко мне росла с каждым днем, подумывал о том, чтобы устроить меня более удобно и в менее шатком положении. Он был генеральным откупщиком финансов. Г-н Дюдуайе, его кассир, был стар, богат и хотел уйти в отставку. Г-н де Франкёй предложил мне его место, и, чтобы подготовиться к нему, я в течение нескольких недель ходил к Дюдуайе за необходимыми инструкциями. Но то ли мои таланты были плохо приспособлены к этой работе, то ли г-н Дюдуайе, который, как я думал, хотел пристроить на свое место другого, не был искренен в своих наставлениях, я лишь постепенно и весьма несовершенно приобретал нужные знания и никак не мог понять природу счетов, запутанных, возможно, намеренно. Однако, не овладев всем объемом дела, я изучил метод достаточно, чтобы вести его без малейших затруднений; я даже приступил к своим новым обязанностям; я вел кассовую книгу и кассу; я принимал и выдавал деньги, брал и давал расписки; и хотя это занятие было столь же мало подходящим для моих склонностей, как и для моих способностей, зрелость лет начала делать меня рассудительным, и я решил побороть свое отвращение и полностью посвятить себя новой работе.

К несчастью для меня, как только я начал справляться без затруднений, г-н де Франкёй отправился в небольшую поездку, во время которой я остался ответственным за кассу, в которой в то время было не более двадцати пяти — тридцати тысяч ливров. Тревога, которую вызывала у меня эта сумма денег, заставила меня понять, что я совершенно не гожусь в кассиры, и я не сомневаюсь, что мое беспокойное состояние во время его отсутствия способствовало болезни, которая охватила меня после его возвращения.

В первой части я уже отмечал, что родился умирающим. Дефект мочевого пузыря вызывал у меня в ранние годы почти постоянную задержку мочи, и моей тетушке Сюзанне, на попечении которой я находился, стоило неимоверных усилий сохранить мне жизнь. Однако ей это удалось, и мой крепкий организм в конце концов справился со всеми слабостями, а здоровье стало настолько прочным, что, за исключением болезни от изнеможения, о которой я уже рассказывал, и частых воспалений мочевого пузыря, которые малейшее перегревание крови делало мучительными, я дожил до тридцати лет, почти не ощущая своего врожденного недуга. Впервые это случилось по прибытии в Венецию. Усталость от путешествия и сильная жара, которую я перенес, возобновили жжение и вызвали боль в пояснице, которая продолжалась до начала зимы. Увидев Падоану, я подумал, что близок к концу своего пути, но не испытал ни малейшего неудобства. Истощив свое воображение больше, чем тело, ради моей Джульетты, я наслаждался здоровьем лучше, чем когда-либо. Только после заключения Дидро жар крови, вызванный моими поездками в Венсен в страшную жару того лета, вызвал у меня сильную почечную колику, с тех пор я так и не восстановил свое прежнее хорошее состояние здоровья.

В то время, о котором я говорю, возможно, слишком утомившись на грязной работе в проклятой конторе генерального откупщика, я оказался в худшем состоянии, чем когда-либо, и пролежал пять или шесть недель в постели в самом меланхоличном состоянии, какое только можно вообразить. Мадам Дюпен прислала ко мне знаменитого Морана, который, несмотря на свою ловкость и деликатность прикосновений, заставил меня перенести величайшие муки. Он посоветовал мне обратиться к Дарану, который, по правде говоря, принес мне некоторое облегчение: но Моран, отчитываясь перед мадам Дюпен о моем состоянии, заявил ей, что я не проживу и шести месяцев. Это впоследствии дошло до моих ушей и заставило меня серьезно задуматься о своем положении и о глупости принесения в жертву покоя тех немногих дней, что мне осталось жить, ради рабства на службе, к которой я не чувствовал ничего, кроме отвращения. К тому же, как можно было примирить строгие принципы, которые я только что принял, с положением, с которым они имели так мало общего? Разве я, кассир генерального откупщика финансов, проповедовал бы бедность и бескорыстие с подобающим достоинством? Эти идеи так сильно бродили в моем уме вместе с лихорадкой и так глубоко врезались в память, что с тех пор ничто не могло их изгладить; и во время выздоровления я с величайшим хладнокровием утвердился в решениях, принятых во время бреда. Я навсегда оставил все планы на богатство и продвижение, решив провести в независимости и бедности то немногое время, что мне оставалось существовать. Я приложил все усилия, на которые был способен мой ум, чтобы разорвать оковы предрассудков и мужественно делать все, что правильно, не заботясь нисколько о суждениях других. Препятствия, с которыми мне пришлось бороться, и усилия, которые я предпринял, чтобы преодолеть их, невообразимы. Я преуспел настолько, насколько это было возможно, и в большей степени, чем сам надеялся. Если бы я в то же время стряхнул с себя иго дружбы, как и иго предрассудков, мой замысел был бы осуществлен — возможно, величайший, по крайней мере, самый полезный для добродетели из всех, что когда-либо задумывал смертный; но, презирая глупые суждения вульгарной толпы, именуемой великими и мудрыми, я позволил влиять на себя и вести себя людям, называвшим себя моими друзьями. Они, уязвленные тем, что я иду один по новому пути, в то время как я, казалось, принимал меры для своего счастья, использовали все свои старания, чтобы сделать меня смешным, и, чтобы впоследствии опорочить меня, сначала стремились сделать меня презренным. Не столько моя литературная слава, сколько мое личное исправление, период которого я здесь обозначаю, навлекли на меня их зависть; они, возможно, простили бы мне то, что я отличился в искусстве письма, но они никогда не могли простить мне того, что я своим поведением подал им пример, который в их глазах, казалось, бросал тень на них самих. Я был рожден для дружбы; мой ум и легкий нрав питали ее без труда. Пока я жил, оставаясь неизвестным публике, меня любили все мои частные знакомые, и у меня не было ни одного врага. Но как только я приобрел литературную славу, у меня не стало друзей. Это было большим несчастьем, но еще большим было то, что меня окружали люди, называвшие себя моими друзьями и использовавшие права, привязанные к этому священному имени, чтобы вести меня к погибели. Последующая часть этих мемуаров объяснит этот гнусный заговор. Здесь я говорю о его истоках, и характер первой интриги вскоре станет ясен.

В той независимости, в которой я жил, однако, нужно было на что-то существовать. Для этого я придумал очень простое средство: переписывание музыки за плату с листа. Если бы какое-либо более солидное занятие могло привести к той же цели, я бы взялся за него; но поскольку это занятие было мне по вкусу и было единственным, которое без личного присутствия могло обеспечить мне хлеб насущный, я принял его. Думая, что мне больше не нужна дальновидность, и подавляя тщеславие кассира финансиста, я стал переписчиком музыки. Я думал, что сделал выгодный выбор, и настолько не раскаивался в нем, что никогда не оставлял свою новую профессию, пока не был вынужден сделать это, приняв твердое решение вернуться к ней при первой же возможности.

Успех моего первого рассуждения сделал исполнение этого решения более легким. Как только оно получило премию, Дидро взялся за его публикацию. Пока я лежал в постели, он написал мне записку, сообщая о публикации и эффекте: «Оно имеет успех, — писал он, — превосходящий всякое воображение; никогда еще не было примера подобного успеха».

Это расположение публики, отнюдь не испрошенное и оказанное неизвестному автору, дало мне первую реальную уверенность в своих талантах, в которых, несмотря на внутреннее чувство, я всегда сомневался. Я осознал великое преимущество, которое можно извлечь из этого в пользу того образа жизни, который я решил вести; и пришел к мнению, что переписчик, имеющий некоторую известность в республике словесности, вряд ли будет нуждаться в работе.

Как только мое решение было принято, я написал записку г-ну де Франкёй, сообщая ему о своих намерениях, благодаря его и мадам Дюпен за всю доброту и предлагая им свои услуги в качестве представителя моей новой профессии. Франкёй не понял моей записки и, думая, что я все еще в бреду лихорадки, поспешил в мою квартиру; но он нашел меня настолько решительным, что все, что он мог мне сказать, не возымело ни малейшего действия. Он пошел к мадам Дюпен и рассказывал ей и всем, кого встречал, что я сошел с ума. Я позволил ему говорить, что угодно, и следовал плану, который задумал. Я начал перемены в своем гардеробе; я отказался от одежды с галунами и белых чулок; я надел круглый парик, отложил шпагу и продал свои часы, говоря себе с невыразимым удовольствием: «Благодарю Небо! Мне больше не нужно знать, который час!» Г-н де Франкёй имел любезность подождать довольно долго, прежде чем распорядиться моим местом. Наконец, видя, что я непреклонен в своем решении, он отдал его г-ну д’Алибару, бывшему наставнику юного Шеннонсо, известному как ботаник по своей «Flora Parisiensis».

[Я не сомневаюсь, что эти обстоятельства теперь иначе излагаются г-ном Франкёй и его сообщниками: но я апеллирую к тому, что он говорил о них в то время и долгое время спустя всем, кого знал, вплоть до формирования заговора, и что люди здравого смысла и чести должны были сохранить в памяти.]

Как бы сурова ни была моя реформа в одежде, поначалу я не распространял ее на свое белье, которое было тонким и в большом количестве — остаток моего запаса со времен пребывания в Венеции, к которому я был особенно привязан. Я сделал его настолько предметом чистоплотности, что оно стало роскошью, которая была довольно дорогой. Некоторые люди, однако, оказали мне любезность избавить меня от этого рабства. В канун Рождества, пока гувернантки были на вечерне, а я — на духовном концерте, дверь чердака, где все наше белье было развешано после стирки, была взломана. Все было украдено; и среди прочего — сорок две мои рубашки из очень тонкого полотна, составлявшие основную часть моего запаса. По тому, как соседи описывали человека, которого они видели выходящим из отеля с несколькими свертками, пока мы все отсутствовали, Тереза и я заподозрили ее брата, которого мы знали как никчемного человека. Мать всячески старалась отвести это подозрение, но так много обстоятельств сходилось на том, что оно было обоснованным, что, несмотря на все ее слова, наши мнения оставались прежними: я не осмелился провести строгий обыск из страха найти больше, чем хотелось бы. Брат больше никогда не возвращался туда, где я жил, и, наконец, о нем никто из нас больше не слышал. Я был очень огорчен тем, что Тереза и я связаны с такой семьей, и убеждал ее больше, чем когда-либо, сбросить это опасное иго. Это приключение излечило меня от пристрастия к тонкому белью, и с тех пор все, что у меня было, было очень простым и более подходящим к остальной моей одежде.

Завершив таким образом перемены, касавшиеся моей личности, все мои заботы были направлены на то, чтобы сделать это прочным и долговечным, стремясь вырвать из своего сердца все, что было восприимчиво к впечатлениям от суждений людей или что из страха перед порицанием могло отвратить меня от чего-либо доброго и разумного самого по себе. Вследствие успеха моей работы мое решение наделало шума и в мире, а также доставило мне работу; так что я начал свою новую профессию с большими признаками успеха. Однако несколько причин помешали мне преуспеть в ней в той степени, в какой я мог бы при других обстоятельствах. Во-первых, мое плохое состояние здоровья. Приступ, который я только что перенес, повлек за собой последствия, которые помешали мне когда-либо быть таким здоровым, как прежде; и я придерживаюсь мнения, что врачи, на попечение которых я себя доверил, причинили мне столько же вреда, сколько и моя болезнь. Я последовательно был в руках Морана, Дарана, Гельвеция, Малуэна и Тьерри: людей, сведущих в своей профессии, и все они были моими друзьями, которые лечили меня каждый на свой манер, не принося мне ни малейшего облегчения и значительно ослабив меня. Чем больше я подчинялся их руководству, тем желтее, худее и слабее я становился. Мое воображение, которое они запугали, судя о моем положении по действию их лекарств, представляло мне по эту сторону могилы лишь постоянные страдания от гравия, камней и задержки мочи. Все, что приносило облегчение другим, — тизаны, ванны и кровопускания — увеличивало мои мучения. Заметив, что бужи Дарана, единственные, которые имели хоть какой-то благоприятный эффект и без которых я думал, что больше не смогу существовать, приносят мне мгновенное облегчение, я приобрел их огромное количество, чтобы в случае смерти Дарана я никогда не остался в беде. За восемь или десять лет, в течение которых я так часто ими пользовался, они, вместе с тем, что у меня осталось, должны были стоить мне пятьдесят луидоров.

Легко будет судить, что такие дорогостоящие и болезненные средства не позволяли мне работать без перерывов; и что умирающий человек не проявляет пылкого усердия в деле, которым зарабатывает свой хлеб насущный.

Литературные занятия вызвали еще одно прерывание, не менее вредное для моей повседневной работы. Мое рассуждение едва появилось, как защитники словесности набросились на меня, как будто сговорились сделать это. Мое негодование было настолько велико при виде того, как столько тупиц, не понимавших вопроса, пытаются решать его властно, что в своем ответе я задал некоторым из них жару. Некий г-н Готье из Нанси, первым попавший под удар моего пера, был очень грубо отделан в письме к г-ну Гримму. Вторым был сам король Станислав, который не погнушался выйти со мной на арену. Честь, которую он мне оказал, обязала меня изменить манеру борьбы с его мнениями; я использовал более серьезный стиль, но не менее энергичный; и, не переставая уважать автора, я полностью опроверг его работу. Я знал, что иезуит, отец де Мену, был причастен к ней. Я полагался на свое суждение, чтобы отличить то, что было написано принцем, от произведения монаха, и, беспощадно нападая на все иезуитские фразы, я попутно отметил анахронизм, который, как я думал, мог исходить только от священника. Это сочинение, о котором, по какой причине я не знаю, говорили меньше, чем о любых других моих писаниях, — единственное в своем роде. Я воспользовался представившейся возможностью показать публике, каким образом частное лицо может защищать дело истины даже против суверена. Трудно принять более достойную и уважительную манеру, чем та, в которой я ответил ему. Мне посчастливилось иметь дело с противником, которому без лести я мог выказать все знаки уважения, которыми было полно мое сердце; и я сделал это с успехом и подобающим достоинством. Мои друзья, беспокоясь о моей безопасности, воображали, что уже видят меня в Бастилии. Это опасение ни разу не пришло мне в голову, и я был прав, не боясь. Добрый принц, прочитав мой ответ, сказал: «С меня этого достаточно; я не буду возвращаться к обвинениям». С тех пор я получал от него различные знаки уважения и благосклонности, о некоторых из которых у меня будет повод рассказать; и то, что я написал, было прочитано во Франции и по всей Европе, не встретив ни малейшего порицания.

Вскоре у меня появился еще один противник, которого я не ожидал; это был тот самый г-н Борд из Лиона, который десять лет назад выказывал мне много дружбы и от которого я получил несколько услуг. Я не забыл его, но пренебрег им из лени и не послал ему свои сочинения за неимением возможности, не ища ее, передать их ему в руки. Таким образом, я был неправ, и он напал на меня; это, однако, он сделал вежливо, и я ответил в той же манере. Он ответил более решительно. Это породило мой последний ответ; после чего я больше ничего от него по этому поводу не слышал; но он стал моим самым яростным врагом, воспользовался временем моих несчастий, чтобы опубликовать против меня самые непристойные пасквили, и совершил поездку в Лондон специально, чтобы причинить мне вред.

Вся эта полемика отнимала у меня много времени и приводила к большой потере времени на переписывание, не способствуя ни прогрессу истины, ни пользе моего кошелька. Писсо, в то время мой книготорговец, давал мне мало за мои памфлеты, часто вообще ничего, и я никогда не получал ни гроша за свое первое рассуждение. Дидро отдал его ему. Я был вынужден долго ждать того немногого, что он мне давал, и получать это от него самыми ничтожными суммами. Несмотря на это, мое переписывание шло медленно. У меня было два дела одновременно, что было вернейшим способом сделать их оба плохо.

Они были очень противоположны друг другу по своим последствиям из-за различных образов жизни, которым они меня подчиняли. Успех моих первых сочинений принес мне известность. Мое новое положение возбуждало любопытство. Все хотели знать того причудливого человека, который не искал ничьего знакомства и чьим единственным желанием было жить свободно и счастливо тем образом, который он выбрал; этого было достаточно, чтобы сделать это для меня невозможным. Моя квартира была постоянно полна людей, которые под разными предлогами приходили отнимать мое время. Женщины использовали тысячу уловок, чтобы пригласить меня на обед. Чем невежливее я был с людьми, тем упорнее они становились. Я не мог отказать всем. В то время как я наживал себе тысячу врагов своими отказами, я был непрестанно рабом своей любезности, и, как бы я ни договаривался, у меня не было ни часа в день для себя.

Тогда я понял, что быть бедным и независимым не так легко, как я воображал. Я хотел жить своим ремеслом: публика не позволяла мне этого делать. Было придумано тысячу способов возместить мне потерянное время. Следующим шагом было бы показывать меня как Петрушку, за плату с каждого человека. Я не знал зависимости более жестокой и унизительной, чем эта. Я не видел иного способа положить этому конец, кроме как отказываться от всех видов подарков, больших и малых, от кого бы они ни исходили. Это не имело иного эффекта, кроме увеличения числа дарителей, которые хотели иметь честь преодолеть мое сопротивление и заставить меня, вопреки моей воле, быть обязанным им.

Многие, кто не дал бы мне и полкроны, если бы я попросил их об этом, непрестанно докучали мне своими предложениями и, в отместку за мой отказ, обвиняли меня в высокомерии и показной скромности.

Естественно будет предположить, что решения, которые я принял, и система, которой я хотел следовать, не были по душе мадам ле Вассёр. Все бескорыстие дочери не мешало ей следовать указаниям матери; и гувернантки, как называл их Гоффекур, не всегда были так тверды в своих отказах, как я. Хотя многое от меня скрывалось, я замечал достаточно, чтобы судить, что вижу не все, и это мучило меня меньше обвинением в попустительстве, которое мне было так легко предвидеть, чем жестокой мыслью о том, что я никогда не буду хозяином в своих собственных покоях и даже в отношении самого себя. Я молил, заклинал и злился — все без толку; мать выставляла меня вечным ворчуном, человеком раздражительным и неуправляемым. Она постоянно шепталась с моими друзьями; все в моей маленькой семье было таинственным и секретным для меня; и, чтобы не подвергать себя непрестанным шумным ссорам, я больше не смел замечать того, что в ней происходило. Твердость, на которую я был неспособен, была бы необходима, чтобы избавить меня от этой домашней распри. Я умел жаловаться, но не умел действовать: они позволяли мне говорить, что угодно, и продолжали поступать так, как считали нужным.

Эта постоянная травля и ежедневные докучливые просьбы, которым я был подвержен, сделали дом и мое пребывание в Париже неприятными для меня. Когда мое недомогание позволяло мне выходить и я не позволял своим знакомым вести себя то в одно, то в другое место, я совершал прогулки в одиночестве и размышлял о своей великой системе, кое-что из которой я записывал на бумагу, переплетенную между двумя обложками, которую с карандашом всегда носил в кармане. Таким образом, непредвиденные неприятности ситуации, которую я выбрал, полностью вернули меня к литературе, к которой я неожиданно прибег как к средству облегчения своего ума, и так в первых работах, которые я написал, я выразил раздражительность и дурное настроение, которые были причиной того, что я взялся за них. Было еще одно обстоятельство, которое немало способствовало этому; брошенный в мир вопреки своей воле, не имея светских манер или возможности принять их и приспособиться к ним, я взял себе в голову принять другие, свои собственные, чтобы иметь возможность обходиться без светских. Моя глупая робость, которую я не мог преодолеть, имея в основе страх не соответствовать общепринятым формам, побудила меня, чтобы подбодрить себя, принять решение попирать их ногами. Я стал желчным и циничным от стыда и делал вид, что презираю вежливость, которую не умел практиковать. Эта суровость, соответствующая моим новым принципам, должен признаться, казалась мне облагораживающей; она принимала в моих глазах форму бесстрашия добродетели, и я осмелюсь утверждать, что именно на этой благородной основе она держалась дольше и лучше, чем можно было ожидать от чего-то столь противного моей натуре. И все же, несмотря на это, у меня была репутация мизантропа, которую мне дали в мире мой внешний вид и некоторые удачные выражения: несомненно, я не очень хорошо поддерживал этот характер в частной жизни, что мои друзья и знакомые водили этого неукротимого медведя, как ягненка, и что, ограничивая свой сарказм суровыми, но общими истинами, я никогда не был способен сказать ничего невежливого кому бы то ни было.

«Деревенский колдун» сделал меня полностью модным, и вскоре после этого в Париже не было человека, чье общество искали бы больше, чем мое. История этого произведения, которое является своего рода эрой в моей жизни, связана с историей связей, которые у меня были в то время. Я должен немного углубиться в подробности, чтобы сделать то, что последует, более понятным.

У меня было множество знакомых, но не более двух друзей: Дидро и Гримм. В силу желания, которое я всегда испытывал, объединить все, что мне дорого, я был слишком большим другом для обоих, чтобы не сделать их вскоре таковыми друг для друга. Я связал их: они хорошо сошлись и вскоре стали более близки друг с другом, чем со мной. У Дидро было множество знакомых, но Гримм, чужак и новичок, должен был их приобрести, и я с величайшим удовольствием добыл ему всех, кого мог. Я уже дал ему Дидро. Впоследствии я познакомил его с Гоффекуром. Я представил его мадам Шеннонсо, мадам д’Эпине и барону д’Ольбаху, с которыми я связался почти вопреки своей воле. Все мои друзья стали его друзьями: это было естественно: но никто из его друзей никогда не стал моим; что было склонностью к обратному. Пока он еще жил в доме графа де Фриза, он часто давал нам обеды в своих апартаментах, но я никогда не получал ни малейшего знака дружбы от графа де Фриза, графа де Шомберга, его родственника, очень близкого с Гриммом, или от любого другого человека, мужчины или женщины, с которыми Гримм через них имел какую-либо связь. Я исключаю аббата Рейналя, который, будучи его другом, доказал, что является моим; и в случае нужды предлагал мне свой кошелек с щедростью, не очень обычной. Но я знал аббата Рейналя задолго до того, как Гримм познакомился с ним, и питал к нему большое уважение из-за его деликатного и благородного поведения по отношению ко мне по незначительному поводу, который я никогда не забуду.

Аббат Рейналь, безусловно, горячий друг; в этом я убедился примерно в то время, о котором говорю, в отношении самого Гримма, с которым он был очень близок. Гримм, пробыв некоторое время в дружеских отношениях с мадемуазель Фель, страстно влюбился в нее и хотел вытеснить Каюзака. Юная леди, гордясь своей постоянностью, отказала своему новому поклоннику. Он принял это так близко к сердцу, что вид его страданий стал трагическим. Он внезапно впал в самое странное состояние, какое только можно вообразить. Он проводил дни и ночи в непрерывной летаргии. Он лежал с открытыми глазами; и хотя его пульс продолжал биться регулярно, не говоря, не едя и не шевелясь, иногда казалось, что он слышит, что ему говорят, но никогда не отвечая, даже знаком, и оставаясь почти таким же неподвижным, как если бы он был мертв, но без волнения, боли или лихорадки. Аббат Рейналь и я наблюдали за ним; аббат, более крепкий и здоровый, чем я, — ночью, а я — днем, никогда не отсутствуя вдвоем одновременно. Граф де Фриз был встревожен и привел к нему Сенака, который, осмотрев его состояние, сказал, что опасаться нечего, и ушел, не дав рецепта. Мои страхи за друга заставили меня внимательно наблюдать за лицом врача, и я заметил, как он улыбнулся, уходя. Однако больной оставался несколько дней почти неподвижным, не принимая ничего, кроме нескольких засахаренных вишен, которые я время от времени клал ему на язык и которые он проглатывал без труда. Наконец, однажды утром он встал, оделся и вернулся к своему обычному образу жизни, не говоря ни тогда, ни впоследствии мне или аббату Рейналю, по крайней мере, насколько я знаю, или кому-либо другому об этой странной летаргии или о заботе, которую мы проявляли о нем в то время, пока она длилась.

Это дело наделало шума, и было бы действительно удивительным обстоятельством, если бы жестокость оперной певички заставила человека умереть от отчаяния. Эта сильная страсть сделала Гримма модным; его вскоре стали считать чудом в любви, дружбе и привязанностях всякого рода. Такое мнение сделало его общество востребованным и обеспечило ему хороший прием в высших кругах; благодаря чему он отдалился от меня, с которым никогда не был склонен общаться, когда мог делать это с кем-то другим. Я чувствовал, что он на грани того, чтобы порвать со мной окончательно; ибо живые и пылкие чувства, которыми он щеголял, были теми, которые без шума и претензий я действительно питал к нему. Я был рад, что он преуспел в мире; но я не хотел, чтобы он делал это, забывая своего друга. Однажды я сказал ему: «Гримм, ты пренебрегаешь мной, и я прощаю тебя за это. Когда первое опьянение твоим успехом пройдет и ты начнешь ощущать пустоту в своих удовольствиях, я надеюсь, ты вернешься к своему другу, которого всегда найдешь с теми же чувствами; сейчас не стесняй себя, я оставляю тебя свободным действовать, как тебе угодно, и жду твоего досуга». Он сказал, что я прав, сделал соответствующие выводы и отбросил всякое стеснение, так что я больше не видел его, кроме как в компании наших общих друзей.

Нашим главным местом встреч, прежде чем он связался с мадам д’Эпине, как это случилось впоследствии, был дом барона д’Ольбаха. Этот самый барон был сыном человека, который поднялся из безвестности. Его состояние было значительным, и он использовал его благородно, принимая в своем доме литераторов и людей заслуженных: и благодаря знаниям, которые он сам приобрел, был вполне достоин занимать место среди них. Будучи давно привязанным к Дидро, он стремился познакомиться со мной через него еще до того, как мое имя стало известно миру. Естественная неприязнь долгое время мешала мне отвечать на его ухаживания. Однажды, когда он спросил меня о причине моей нежелания, я сказал ему, что он слишком богат. Он, однако, был полон решимости добиться своего и в конце концов преуспел. Мое величайшее несчастье проистекало из моей неспособности сопротивляться силе подчеркнутого внимания. У меня всегда были причины раскаиваться в том, что я поддался ему.

Другим знакомством, которое, как только у меня появились на то претензии, превратилось в дружбу, было знакомство с г-ном Дюкло. Я видел его за несколько лет до этого впервые в Шевретте, в доме мадам д’Эпине, с которой он был в очень хороших отношениях. В тот день мы только обедали вместе, и он вернулся в город после обеда. Но у нас была беседа несколько минут после обеда. Мадам д’Эпине упоминала обо мне ему, а также о моей опере «Галантные музы». Дюкло, наделенный слишком большими талантами, чтобы не быть другом тем, в ком находил подобные, был предубежден в мою пользу и пригласил меня прийти и повидаться с ним. Несмотря на мое прежнее желание, усиленное знакомством, я удерживался своей робостью и ленью, пока у меня не было иного пропуска к нему, кроме его любезности. Но, ободренный своим первым успехом и его похвалами, которые доходили до моих ушей, я пошел повидаться с ним; он нанес мне ответный визит, и так началась связь между нами, которая всегда будет делать его дорогим для меня. Через него, как и из свидетельства моего собственного сердца, я узнал, что прямота и честность могут иногда сочетаться с занятиями словесностью.

Многие другие связи, менее прочные, которые я не буду здесь детализировать, были следствием моего первого успеха и длились до тех пор, пока любопытство не было удовлетворено. Я был человеком, которого так легко узнать, что на следующий день во мне нечего было открывать нового. Однако женщина, которая в то время желала моего знакомства, стала гораздо более прочно привязана ко мне, чем любая из тех, чье любопытство я возбудил: это была маркиза де Креки, племянница г-на бальи де Фруле, посла Мальты, чей брат предшествовал г-ну де Монтегю на посольстве в Венеции и которого я ходил навещать по возвращении из этого города. Мадам де Креки написала мне: я посетил ее: она приняла меня в свою дружбу. Я иногда обедал с ней. Я встречал за ее столом нескольких литераторов, среди прочих г-на Сорена, автора «Спартака», «Барневельта» и т. д., ставшего впоследствии моим непримиримым врагом; по крайней мере, по той причине, которую я могу себе представить, что я ношу имя человека, которого его отец жестоко преследовал.

Окажется, что для переписчика, который должен быть занят своим делом с утра до ночи, у меня было много прерываний, которые делали мои дни не очень прибыльными и мешали мне быть достаточно внимательным к тому, что я делал, чтобы делать это хорошо; по этой причине половина времени, которое у меня было для себя, терялась на исправление ошибок или начало листа заново. Эта ежедневная докучливость делала Париж более невыносимым и заставляла меня страстно желать быть в деревне. Я несколько раз ездил провести несколько дней в Меркусси, викарий которого был знаком мадам ле Вассёр и с которым мы все устроились таким образом, чтобы не делать вещи неприятными для него. Гримм однажды ездил туда с нами.

[Поскольку я забыл рассказать здесь о пустяковом, но памятном приключении, которое у меня было с вышеупомянутым Гриммом однажды, когда мы должны были обедать у фонтана Сен-Вандрий, я пропущу его: но когда я думал об этом впоследствии, я пришел к выводу, что он вынашивал в своем сердце заговор, который с таким успехом с тех пор привел в исполнение.]

Викарий имел сносный голос, пел хорошо и, хотя не читал нот, разучивал свою партию с большой легкостью и точностью. Мы проводили время, распевая трио, которые я сочинил в Шеннонсо. К ним я добавил два или три новых, на слова, которые Гримм и викарий написали, хорошо или плохо. Я не могу удержаться от сожаления об этих трио, сочиненных и спетых в моменты чистой радости, которые я оставил в Вуттоне со всей своей музыкой. Мадемуазель Давенпорт, возможно, завивала ими свои волосы; но они достойны того, чтобы быть сохраненными, и по большей части представляют собой очень хороший контрапункт. Именно после одной из этих маленьких поездок, в которой я имел удовольствие видеть тетю в непринужденной обстановке и очень веселой и в которой мое настроение было очень оживлено, я написал викарию очень быстро и очень плохо послание в стихах, которое будет найдено среди моих бумаг.