«Исповедь»

У меня была под Парижем еще одна стоянка, пришедшаяся мне по душе, — у г-на Мюссара, моего земляка, родственника и друга, который в Пасси устроил себе очаровательное убежище, где я провел несколько весьма мирных мгновений. Г-н Мюссар был ювелиром, человеком здравого смысла, который, нажив порядочное состояние и выдав свою единственную дочь за г-на де Вальмалета, сына биржевого маклера и королевского метрдотеля, принял мудрое решение оставить дела в свои преклонные годы и поместить промежуток покоя и наслаждений между суетой и концом жизни. Добрый человек Мюссар, истинный философ на практике, жил без забот в очень приятном доме, который он сам построил в очень красивом саду, разбитом его собственными руками. При рытье террас в этом саду он находил ископаемые раковины, причем в таких огромных количествах, что его живое воображение не видело в природе ничего, кроме раковин. Он всерьез полагал, что вселенная состоит из раковин и остатков раковин и что вся земля — лишь песок из них, лежащий в различных пластах. Его внимание было столь постоянно занято этими необычайными открытиями, а воображение настолько разгорячено навеянными ими идеями, что в его голове они вскоре превратились бы в систему, то есть в безумие, если бы, к счастью для его рассудка, но к несчастью для его друзей, которым он был дорог и для которых его дом служил приятным прибежищем, самая жестокая и необычная болезнь не положила конец его существованию. Постоянно растущая опухоль в желудке мешала ему есть задолго до того, как была обнаружена ее причина, и после нескольких лет страданий она в конечном счете привела его к смерти от голода. Я никогда не могу без величайшей душевной скорби вспоминать последние мгновения этого достойного человека, который все еще с таким удовольствием принимал Ленейпа и меня — единственных друзей, которых вид его страданий не отвратил от него до самого последнего часа, когда он был вынужден пожирать глазами трапезы, которые ставил перед нами, едва имея силы проглотить несколько капель слабого чая, выходившего обратно мгновение спустя. Но до этих дней печали сколько же я провел у него времени с избранными друзьями, которых он себе подобрал! Во главе списка я ставлю аббата Прево, человека весьма любезного и искреннего, чье сердце оживляло его достойные бессмертия сочинения и который ни в своем нраве, ни в обществе не имел ни малейшего налета той меланхолии, которую придавал своим произведениям. Прокоп, врач, маленький Эзоп, любимец дам; Буланже, знаменитый посмертный автор «Восточного деспотизма», который, по моему мнению, расширил системы Мюссара о продолжительности мира. Женскую часть его друзей составляли г-жа Дени, племянница Вольтера, которая в то время была не более чем доброй женщиной и не претендовала на остроумие; г-жа Ванлоо, конечно, не красавица, но очаровательная, и певшая как ангел; сама г-жа де Вальмалет, которая тоже пела и которая, будучи очень худой, была бы весьма любезна, если бы имела меньше претензий. Таковым, или почти таковым, было общество г-на Мюссара, которым я был бы весьма доволен, если бы его конхилиомания не занимала мое внимание еще больше; и я могу с большой правдой сказать, что более полугода я работал с ним в его кабинете с таким же удовольствием, какое испытывал он сам.

Он давно настаивал на целебности вод Пасси, утверждая, что они подходят для моего случая, и рекомендовал мне приехать к нему пить их. Чтобы уйти от городской суеты, я наконец согласился и отправился провести восемь или десять дней в Пасси, что из-за моего пребывания на лоне природы принесло мне больше пользы, чем воды, которые я пил во время своего пребывания там. Мюссар играл на виолончели и был страстно увлечен итальянской музыкой. Это стало предметом долгого разговора, который мы вели однажды вечером после ужина, в особенности об «опера-буффа», которую мы оба видели в Италии и которой были чрезвычайно восхищены. Поскольку сон покинул меня ночью, я обдумывал, каким образом можно было бы дать во Франции представление об этом виде драмы. «Любовные похождения Рагонды» нисколько не напоминали ее. Утром, пока я совершал прогулку и пил воды, я наспех набросал несколько куплетов, к которым приспособил арии, приходившие мне на ум в те моменты. Я исписал то, что сочинил, в своего рода сводчатом салоне в конце сада, во время чаепития. Я не мог удержаться, чтобы не показать арии Мюссару и мадемуазель дю Вернуа, его экономке, которая была очень доброй и милой девушкой. Три музыкальных отрывка, которые я набросал, были первым монологом: «J’ai perdu mon serviteur» («Я потерял своего слугу»); арией из «Деревенского колдуна»: «L’amour croit s’il s’inquiete» («Любовь растет, если она встревожена»); и последним дуэтом: «A jamais, Colin, je t’engage, etc.» («Навсегда, Колен, я тебя обязываю...»). Я был настолько далек от мысли, что стоит продолжать начатое, что, если бы не аплодисменты и поощрение, полученные мною от Мюссара и мадемуазель, я бросил бы свои бумаги в огонь и больше не думал бы об их содержании, как часто поступал с вещами примерно такого же достоинства; но я был настолько воодушевлен полученными похвалами, что за шесть дней моя драма, за исключением нескольких куплетов, была написана. Музыка также была настолько намечена, что все, что мне оставалось сделать после возвращения из Парижа, — это сочинить немного речитатива и добавить средние голоса; все это я закончил с такой быстротой, что через три недели моя работа была готова к представлению. Единственное, чего теперь не хватало, — это дивертисмента, который был сочинен лишь долгое время спустя.

Мое воображение было настолько разогрето сочинением этой работы, что у меня возникло сильнейшее желание услышать ее исполнение, и я отдал бы все, чтобы увидеть и услышать все целиком так, как я бы выбрал, а именно в манере Люлли, который, как говорят, велел исполнить «Армиду» только для себя одного. Поскольку я не мог услышать исполнение без участия публики, я не мог увидеть эффект своего произведения, не добившись его принятия в оперу. К несчастью, это был совершенно новый вид сочинения, к которому уши публики не привыкли; к тому же неуспех «Галантных муз» давал слишком много оснований опасаться за «Деревенского колдуна», если бы я представил его под своим именем. Дюкло избавил меня от этой трудности и взялся организовать репетицию пьесы, не называя автора. Чтобы не выдать себя, я не пошел на репетицию, и «маленькие скрипки», под чьим руководством она проходила, не знали, кто автор, до тех пор, пока общие аплодисменты не засвидетельствовали достоинство работы.

[Ребель и Френер, которые, будучи совсем молодыми, ходили вместе из дома в дом, играя на скрипке, так и назывались.]

Все присутствующие были настолько восхищены ею, что на следующий день в разных компаниях ни о чем другом не говорили. Г-н де Кюри, интендант королевских увеселений, присутствовавший на репетиции, потребовал пьесу, чтобы ее исполнили при дворе. Дюкло, знавший мои намерения и полагавший, что при дворе я буду меньше распоряжаться своей работой, чем в Париже, отказался ее дать. Кюри потребовал ее властно. Дюкло упорствовал в своем отказе, и спор между ними зашел так далеко, что однажды они вышли бы из оперного театра вместе, если бы их не разняли. Г-н де Кюри обратился ко мне, а я направил его к Дюкло. Это заставило вернуться к последнему. Вмешался герцог д’Омон; и в конце концов Дюкло счел уместным уступить власти, и пьесу отдали для исполнения в Фонтенбло.

Часть, которой я уделил наибольшее внимание и в которой я держался на наибольшем расстоянии от проторенной дорожки, был речитатив. Мой был акцентирован совершенно новым способом и сопровождал произнесение слова. Директора не осмелились допустить это ужасное новшество, опасаясь, что оно шокирует уши людей, которые никогда не судят сами. Франкёй и Жельо предложили другой речитатив, на что я согласился, но в то же время отказался иметь с ним что-либо общее.

Когда все было готово и день представления назначен, мне предложили поехать в Фонтенбло, чтобы я мог по крайней мере присутствовать на последней репетиции. Я отправился с мадемуазель Фель, Гриммом и, кажется, аббатом Рейналем в одном из дилижансов ко двору. Репетиция была сносной: я остался ею доволен больше, чем ожидал. Оркестр был многочисленным, составленным из оркестров оперы и королевской капеллы. Жельо играл Колена, мадемуазель Фель — Колетту, Кювилье — Колдуна: хоры были оперными. Я говорил мало; Жельо все подготовил; я не хотел ни одобрять, ни порицать то, что он сделал; и, несмотря на то, что я принял вид старого римлянина, я был среди такого множества людей застенчив, как школьник.

На следующее утро, в день представления, я пошел завтракать в кофейню «Гран-Коммюн», где нашел множество людей. Репетиция накануне вечером и трудность попасть в театр были предметом разговоров. Присутствовавший там офицер сказал, что вошел с величайшей легкостью, дал длинный отчет о том, что происходило, описал автора и рассказал, что тот говорил и делал; но что больше всего поразило меня в этом длинном повествовании, произнесенном с такой же уверенностью, как и простотой, было то, что в нем не содержалось ни слова правды. Мне было ясно, что тот, кто так уверенно говорил о репетиции, не был на ней, потому что, не зная его, он имел перед глазами того самого автора, которого, по его словам, видел и рассматривал столь пристально. Однако что было еще более странным в этой сцене, так это ее воздействие на меня. Офицер был человеком довольно пожилым, в нем не было ничего от хвастуна; его черты лица, казалось, выдавали человека достойного, а крест Святого Людовика — офицера с большим стажем. Он заинтересовал меня, несмотря на свою наглость. Пока он изрекал свою ложь, я краснел, опускал глаза и был как на иголках; я некоторое время пытался найти в себе средства поверить, что он находится в невольном заблуждении. Наконец, дрожа от страха, что кто-нибудь узнает меня и тем самым разоблачит его, я поспешно выпил свой шоколад, не сказав ни слова, и, опустив голову, прошел мимо него, выйдя из кофейни как можно скорее, в то время как компания делала свои замечания по поводу рассказанного. Едва оказавшись на улице, я был в поту, и если бы кто-нибудь узнал и назвал меня до того, как я покинул комнату, я уверен, что весь стыд и смущение виновного человека отразились бы на моем лице, исходя из того, что я чувствовал, как бедный человек должен был бы страдать, если бы его ложь была обнаружена.

Я подхожу к одному из критических моментов моей жизни, в котором трудно сделать что-либо большее, чем просто рассказать, ибо почти невозможно, чтобы даже повествование не несло в себе следов порицания или оправдания. Я, однако, постараюсь рассказать, как и по каким мотивам я действовал, не добавляя ни одобрения, ни порицания.

Я был в тот день в том же небрежном домашнем костюме, что и обычно, с длинной бородой и плохо причесанным париком. Считая это отсутствие приличий актом мужества, я вошел в театр, куда король, королева, королевская семья и весь двор должны были войти немедленно после. Меня проводили в ложу, принадлежавшую г-ну де Кюри. Она была очень просторной, на сцене и напротив меньшей, но более возвышенной, в которой сидел король с мадам де Помпадур.

Поскольку я был окружен женщинами и был единственным мужчиной в передней части ложи, я не сомневался, что меня поместили туда нарочно, чтобы выставить на всеобщее обозрение. Как только театр был освещен, обнаружив, что нахожусь среди людей, одетых чрезвычайно изысканно, я стал чувствовать себя менее уютно и спросил себя: на своем ли я месте? правильно ли я одет? После нескольких минут беспокойства: «Да, — ответил я с бесстрашием, которое, возможно, проистекало больше из невозможности отступить, чем из силы всех моих рассуждений, — я на своем месте, потому что иду смотреть исполнение собственной пьесы, на которое был приглашен, по какой причине только и пришел сюда; и, в конце концов, никто не имеет большего права, чем я, пожинать плоды своего труда и талантов; я одет как обычно, ни лучше, ни хуже; и если я однажды начну подчиняться общественному мнению, то вскоре стану его рабом во всем. Чтобы всегда быть последовательным в отношении самого себя, я не должен краснеть в любом месте за то, что одет подобающим образом для выбранного мною состояния. Мой внешний вид прост, но не грязен и не неряшлив; борода сама по себе не является таковой, ибо она дана нам природой и, в зависимости от времени, места и обычая, иногда служит украшением. Люди думают, что я смешон, даже нелеп; но что мне до этого? Я должен уметь переносить порицание и насмешки, при условии, что я их не заслуживаю». После этого маленького монолога я стал настолько тверд, что, если бы потребовалось, мог бы быть бесстрашным. Но было ли это следствием присутствия его величества или естественного расположения окружающих меня людей, я не заметил ничего, кроме вежливого и любезного любопытства, объектом которого я был. Это настолько тронуло меня, что я начал беспокоиться за себя и судьбу своей пьесы, опасаясь, что развею благоприятные предрассудки, которые, казалось, вели лишь к аплодисментам. Я был вооружен против насмешек, но был настолько покорен лестным и обходительным обращением, которого не ожидал, что дрожал как ребенок, когда началось представление.

Вскоре у меня было достаточно причин для ободрения. Пьеса была очень плохо сыграна в отношении актеров, но музыкальная часть была хорошо спета и исполнена. Во время первой сцены, которая была поистине восхитительной простоты, я услышал в ложах ропот удивления и аплодисменты, чего по отношению к пьесам такого рода еще никогда не случалось. Брожение вскоре усилилось до такой степени, что стало заметно всей аудитории, и эффект которого, говоря словами Монтескье, был усилен самим собой. В сцене между двумя добрыми маленькими людьми этот эффект был полным. Перед королем не хлопают в ладоши, поэтому все было слышно, что было выгодно автору и пьесе. Я слышал вокруг себя шепот женщин, которые казались прекрасными, как ангелы. Они говорили друг другу вполголоса: «Это очаровательно: это восхитительно: нет ни одного звука, который не проникал бы в сердце». Удовольствие от того, что я вызвал это волнение у стольких любезных особ, довело меня до слез; и я не мог сдержать их в первом дуэте, когда заметил, что не я один плакал. Я собрался на мгновение, вспомнив концерт г-на де Треторене. Это воспоминание подействовало как раб, державший корону над головой триумфатора, но мое размышление было коротким, и я вскоре без помех предался удовольствию наслаждаться своим успехом. Однако я уверен, что сладострастие пола преобладало над тщеславием автора, и если бы присутствовали только мужчины, я, конечно, не испытывал бы непрестанного желания поймать на свои губы восхитительные слезы, которые я заставил пролиться. Я знал пьесы, вызывавшие более живое восхищение, но никогда не видел, чтобы столь полное, восхитительное и волнующее опьянение чувств царило в течение всего представления, особенно при дворе и на первом спектакле. Те, кто видел это, должны помнить, ибо это еще никогда не было превзойдено.

В тот же вечер герцог д’Омон прислал пожелание, чтобы я был во дворце на следующий день в одиннадцать часов, когда он представит меня королю. Г-н де Кюри, передавший мне это сообщение, добавил, что, по его мнению, предполагается пенсия и что его величество желает объявить мне об этом сам. Поверят ли, что ночь столь блестящего дня была для меня ночью мучений и недоумения? Моей первой мыслью, после мысли о представлении, была мысль о том, что мне часто нужно уединяться; это заставляло меня очень сильно страдать в театре и могло мучить меня на следующий день, когда я буду в галерее или в покоях короля, среди всех вельмож, ожидая прохода его величества. Моя немощь была главной причиной, которая мешала мне смешиваться с вежливыми компаниями и наслаждаться разговорами с прекрасным полом. Одной мысли о ситуации, в которую могла поставить меня эта нужда, было достаточно, чтобы вызвать ее до такой степени, что я падал в обморок или прибегал к средствам, перед которыми, на мой взгляд, смерть была гораздо предпочтительнее. Только те, кто знаком с этой ситуацией, могут судить об ужасе, который внушает риск подвергнуться ей.

Затем я представил себя перед королем, представленным его величеству, который соизволил остановиться и заговорить со мной. В этой ситуации точность выражения и присутствие духа были особенно необходимы при ответе. Моя робость, которая смущает меня в присутствии любого незнакомца, развеялась бы в присутствии короля Франции; или позволила бы она мне мгновенно выбрать подходящие выражения? Я хотел, не откладывая в сторону принятую мною суровую манеру, показать себя чувствительным к чести, оказанной мне столь великим монархом, и в красивом и заслуженном панегирике передать какую-то великую и полезную истину. Я не мог подготовить подходящий ответ, точно не зная, что его величество скажет мне; и если бы это было так, я был уверен, что в его присутствии не вспомнил бы ни слова из того, что предварительно обдумывал. «Что, — сказал я, — станет со мной в этот момент и перед всем двором, если в моем замешательстве сорвется какое-нибудь из моих глупых выражений?» Эта опасность встревожила и ужаснула меня. Я дрожал до такой степени, что во всяком случае решил не подвергать себя ей.

Я потерял, правда, пенсию, которая в некоторой мере предлагалась мне; но в то же время я освободил себя от ига, которое она наложила бы. Прощайте, истина, свобода и мужество! Как я мог бы впоследствии осмелиться говорить о бескорыстии и независимости? Если бы я получил пенсию, я должен был бы либо стать льстецом, либо молчать; и, более того, кто гарантировал бы мне ее выплату! Какие шаги я должен был бы предпринять! Скольких людей я должен был бы просить! У меня было бы больше хлопот и тревожных забот в сохранении, чем в том, чтобы обходиться без нее. Поэтому я посчитал, что действую в соответствии со своими принципами, отказавшись и пожертвовав видимостью ради реальности. Я сообщил о своем решении Гримму, который ничего не сказал против. Другим я сослался на свое плохое состояние здоровья и покинул двор утром.

Мой отъезд наделал шума и был повсеместно осужден. Мои причины не могли быть известны всем, поэтому было легко обвинить меня в глупой гордости и тем самым не раздражать зависть тех, кто чувствовал, что не поступил бы так, как я. На следующий день Жельо написал мне записку, в которой сообщил об успехе моей пьесы и удовольствии, которое она доставила королю. «Весь день, — писал он, — его величество поет самым скверным голосом в своем королевстве: „J’ai perdu mon serviteur: J’ai perdu tout mon bonheur“ („Я потерял своего слугу: я потерял все свое счастье“).» Он также добавил, что через две недели «Колдуна» должны исполнить во второй раз; что подтвердило в глазах публики полный успех первого.

Два дня спустя, около девяти часов вечера, когда я собирался ужинать у мадам д’Эпине, я заметил проезжавшую мимо двери наемную карету. Кто-то внутри сделал мне знак подойти. Я сделал это, сел в нее и обнаружил, что это Дидро. Он говорил о пенсии с большей теплотой, чем я мог ожидать от философа по такому предмету. Он не винил меня за то, что я не хотел быть представленным королю, но сурово упрекал меня за мое безразличие к пенсии. Он заметил, что, хотя ради себя самого я мог быть бескорыстным, я не должен быть таковым ради мадам Вассёр и ее дочери; что мой долг — использовать любые средства для обеспечения их существования; и что, поскольку, в конце концов, нельзя сказать, что я отказался от пенсии, он настаивал, что я должен, раз король кажется расположенным предоставить ее мне, просить и получить ее тем или иным способом. Хотя я был благодарен ему за его добрые пожелания, я не мог принять его максимы, что вызвало жаркий спор, первый, который у меня когда-либо был с ним. Все наши споры были такого рода: он предписывал мне, что, по его мнению, я должен делать, а я защищался, потому что был другого мнения.

Было поздно, когда мы расстались. Я хотел взять его с собой на ужин к мадам д’Эпине, но он отказался идти; и, несмотря на все усилия, которые в разное время желание объединить тех, кого я люблю, побуждало меня предпринимать, чтобы убедить его увидеться с ней, даже попытку привести ее к его дверям, которые он держал закрытыми перед нами, он постоянно отказывался это делать и никогда не говорил о ней иначе, как с крайним презрением. Только после того, как я поссорился с обоими, они познакомились, и он начал говорить о ней с уважением.

С этого времени Дидро и Гримм, казалось, взялись настроить против меня экономок, давая им понять, что если они не в легких обстоятельствах, то вина в этом моя собственная и что с ними они никогда не будут в таковых. Они пытались убедить их оставить меня, обещая им привилегию на розничную торговлю солью, табачную лавку и не знаю какие еще преимущества с помощью влияния мадам д’Эпине. Они также хотели привлечь на свою сторону Дюкло и д’Ольбаха, но первый постоянно отказывался от их предложений. У меня в то время были некоторые намеки на то, что происходит, но я не был полностью осведомлен обо всем до тех пор, пока не прошло много времени; и я часто имел повод сетовать на последствия слепого и нескромного рвения моих друзей, которые, в моем плохом состоянии здоровья, стремясь свести меня к самому печальному одиночеству, пытались, как они воображали, сделать меня счастливым средствами, которые из всех прочих были наиболее подходящими, чтобы сделать меня несчастным.

На карнавале, последовавшем за окончанием 1753 года, «Колдун» был исполнен в Париже, и в этот промежуток у меня было достаточно времени, чтобы сочинить увертюру и дивертисмент. Этот дивертисмент, в том виде, в каком он гравирован, должен был быть в действии от начала до конца и на непрерывный сюжет, что, по моему мнению, давало очень приятные представления. Но когда я предложил эту идею в оперном театре, никто не хотел даже слушать меня, и я был вынужден сшивать музыку и танцы обычным образом: по этой причине дивертисмент, хотя и полный очаровательных идей, которые не умаляют красоты сцен, имел лишь средний успех. Я подавил речитатив Жельо и заменил его своим, таким, каким я сочинил его изначально и каким он сейчас гравирован; и этот речитатив, немного на французский манер, признаюсь, растянутый, а не произнесенный актерами, далеко не шокируя уши кого-либо, имел такой же успех, как и арии, и, по суждению публики, казалось, обладал таким же музыкальным достоинством. Я посвятил свою пьесу Дюкло, который оказал ей свое покровительство, и объявил, что это будет мое единственное посвящение. Я, однако, с его согласия написал второе; но он должен был счесть себя более почтенным этим исключением, чем если бы я не написал посвящения никому.

Я мог бы рассказать много анекдотов об этой пьесе, но вещи более важные не позволяют мне вдаваться в детали их в настоящее время. Я, возможно, возобновлю эту тему в дополнении. Есть, однако, один, который я не могу опустить, так как он относится к большей части того, что последует. Я однажды рассматривал музыку д’Ольбаха в его кабинете. Просмотрев много разных видов, он сказал, показывая мне коллекцию пьес для клавесина: «Они были сочинены для меня; они полны вкуса и гармонии и неизвестны никому, кроме меня. Вы должны сделать выборку из них для своего дивертисмента». Имея в голове больше сюжетов арий и симфоний, чем мог использовать, я нисколько не стремился иметь какие-либо из его. Однако он настаивал на этом так сильно, что из мотива любезности я выбрал пастораль, которую сократил и превратил в трио для выхода подруг Колетты. Несколько месяцев спустя, и пока «Колдун» все еще продолжал исполняться, зайдя к Гримму, я нашел несколько человек у его клавесина, от которого он поспешно встал по моему приходу. Случайно взглянув на его пюпитр, я увидел там ту же коллекцию барона д’Ольбаха, открытую именно на той пьесе, которую он убедил меня взять, уверяя меня в то же время, что она никогда не выйдет из его рук. Некоторое время спустя я снова увидел коллекцию открытой на клавесине г-на д’Эпине, в один из дней, когда он давал небольшой концерт. Ни Гримм, ни кто-либо другой никогда не говорили мне об этой арии, и моя причина упоминания ее здесь заключается в том, что некоторое время спустя распространился слух, что я не автор «Колдуна». Поскольку я никогда не делал больших успехов в практической части, я убежден, что если бы не мой музыкальный словарь, в конце концов сказали бы, что я не разбираюсь в композиции.

Некоторое время до того, как был исполнен «Деревенский колдун», в Париж прибыла труппа итальянских буффонов, которым было приказано выступать в оперном театре, без предвидения эффекта, который они там произведут. Хотя они были отвратительны, а оркестр, в то время очень невежественный, уродовал по своему усмотрению пьесы, которые они давали, они нанесли французской опере ущерб, который никогда не будет исправлен. Сравнение этих двух видов музыки, услышанных в один и тот же вечер в одном и том же театре, открыло уши французов; никто не мог выносить их вялую музыку после отмеченных и живых акцентов итальянской композиции; и как только буффоны заканчивали, все уходили. Управляющие были вынуждены изменить порядок представления и позволить выступлению буффонов быть последним. «Эгла», «Пигмалион» и «Сильф» давались последовательно: ничто не могло выдержать сравнения. «Деревенский колдун» был единственной пьесой, которая выдержала его, и это все еще было по вкусу после «Служанки-госпожи». Когда я сочинял свою интерлюдию, моя голова была наполнена этими пьесами, и они дали мне первую идею о ней: я был, однако, далек от мысли, что они однажды будут рассмотрены рядом с моим сочинением. Если бы я был плагиатором, сколько краж было бы очевидно, и какая забота была бы проявлена, чтобы указать на них публике! Но я не делал ничего подобного. Все попытки обнаружить что-либо подобное были бесплодны: в моей музыке не было найдено ничего, что наводило бы на воспоминание о музыке кого-либо другого; и все мое сочинение по сравнению с предполагаемым оригиналом оказалось таким же новым, как и музыкальные знаки, которые я изобрел. Если бы Мондонвиль или Рамо подверглись такому же испытанию, они потеряли бы большую часть своей субстанции.

Буффоны приобрели для итальянской музыки очень горячих сторонников. Весь Париж был разделен на две партии, ярость которых была больше, чем если бы речь шла о деле государства или религии. Одна из них, самая могущественная и многочисленная, состоящая из знати, людей состояния и дам, поддерживала французскую музыку; другая, более живая и гордая, полная энтузиазма, состояла из настоящих знатоков, людей таланта и гения. Эта маленькая группа собиралась в оперном театре под ложей, принадлежавшей королеве. Другая партия заполняла остальную часть партера и театра; но головы были в основном собраны под ложей его величества. Отсюда партийные названия «Угол короля», «Угол королевы» — тогда в большой знаменитости. Спор, становясь более оживленным, породил несколько памфлетов. «Угол короля» стремился к шутливости; над ним смеялись в «Маленьком пророке». Он пытался рассуждать; «Письмо о французской музыке» опровергло его рассуждения. Эти два маленьких произведения, первое из которых было Гримма, второе — мое, единственные, которые пережили ссору; все остальное давно забыто.

Но «Маленький пророк», который, несмотря на все, что я мог сказать, долгое время приписывался мне, считался шуткой и не доставил ни малейшего неудобства автору: тогда как письмо о музыке было воспринято всерьез и настроило против меня всю нацию, которая сочла себя оскорбленной этой атакой на свою музыку. Описание невероятного эффекта этого памфлета было бы достойно пера Тацита. Великая ссора между парламентом и духовенством была тогда в самом разгаре. Парламент был только что изгнан; брожение было всеобщим; все предвещало приближающееся восстание. Памфлет появился: с того момента всякая другая ссора была забыта; опасное состояние французской музыки было единственным, чем было занято внимание публики, и единственным восстанием было восстание против меня самого. Это было настолько всеобщим, что с тех пор никогда полностью не утихало. При дворе Бастилия или изгнание были абсолютно решены, и «lettre de cachet» (королевский указ об аресте) был бы издан, если бы г-н де Вуайе не изложил самым убедительным образом, что такой шаг был бы смешным. Если бы я сказал, что этот памфлет, вероятно, предотвратил революцию, читатель вообразил бы, что я во сне. Это, однако, факт, истинность которого может засвидетельствовать весь Париж, поскольку прошло не более пятнадцати лет с даты этого необычного факта. Хотя попыток против моей свободы не предпринималось, я перенес многочисленные оскорбления; и даже моя жизнь была в опасности. Музыканты оперного оркестра гуманно решили убить меня, когда я выходил из театра. Об этом я получил информацию; но единственным эффектом, который она произвела на меня, было то, что я стал более усердно посещать оперу; и я не узнал, пока не прошло значительное время, что г-н Ансело, офицер мушкетеров, питавший ко мне дружеские чувства, предотвратил эффект этого заговора, дав мне эскорт, который, без моего ведома, сопровождал меня, пока я не был вне опасности. Управление оперным театром было только что передано в ратушу. Первым подвигом, совершенным прево купцов, было лишение меня права свободного входа в театр, причем самым нелюбезным образом. В доступе мне было публично отказано, когда я представился, так что я был вынужден взять билет, чтобы в тот вечер не иметь огорчения вернуться, как пришел. Эта несправедливость была тем более постыдной, что единственной ценой, которую я назначил за свою пьесу, когда отдавал ее управляющим, был вечный свободный вход в дом; ибо, хотя это было право, общее для каждого автора, и которым я пользовался по двойному титулу, я прямо оговорил его в присутствии г-на Дюкло. Правда, казначей принес мне пятьдесят луидоров, о которых я не просил; но, помимо малости суммы по сравнению с той, которая согласно правилу, установленному в таких случаях, причиталась мне, эта выплата не имела ничего общего с правом входа, ранее предоставленным, и которое было совершенно независимым от нее. В этом поведении было такое сплетение беззакония и жестокости, что публика, несмотря на свою враждебность ко мне, которая была тогда в высшей степени, была повсеместно шокирована этим, и многие лица, оскорблявшие меня накануне, на следующий день восклицали в открытом театре, что постыдно так лишать автора права входа; и особенно того, кто так хорошо заслужил это и имел право требовать его для себя и другого лица. Так верно итальянская пословица: Ogn’un ama la giustizia in cosa d’altrui. (Каждый любит справедливость в делах другого.)

В этой ситуации единственное, что мне оставалось сделать, — это потребовать свою работу, поскольку цена, которую я согласился получить за нее, была мне отказана. С этой целью я написал г-ну д’Аржансону, который ведал департаментом оперы. Я также приложил к нему мемуар, который был неопровержим; но это, как и мое письмо, было безрезультатно, и я не получил ответа ни на то, ни на другое. Молчание этого несправедливого человека крайне задело меня и не способствовало увеличению весьма умеренного хорошего мнения, которое я всегда имел о его характере и способностях. Именно таким образом управляющие удерживали мою пьесу, в то время как лишили меня того, за что я ее им отдал. От слабого к сильному такой акт был бы кражей: от сильного к слабому это не более чем присвоение собственности без права.

Что касается денежных преимуществ работы, хотя она не принесла мне и четвертой части суммы, которую она принесла бы любому другому лицу, они были достаточно значительны, чтобы позволить мне существовать несколько лет и возместить неуспех копирования, которое шло очень медленно. Я получил сто луидоров от короля; пятьдесят от мадам де Помпадур за исполнение в Бельвю, где она сама играла роль Колена; пятьдесят от оперы; и пятьсот ливров от Писсо за гравировку; так что эта интерлюдия, которая стоила мне не более пяти или шести недель применения, принесла, несмотря на дурное обращение, которое я получил от управляющих, и мою глупость при дворе, почти столько же денег, сколько мой «Эмиль», который стоил мне двадцати лет размышлений и трех лет труда. Но я дорого заплатил за денежную легкость, которую получил от пьесы, бесконечными досадами, которые она мне принесла. Это был зародыш тайных завистей, которые не проявлялись до тех пор, пока не прошло много времени. После ее успеха я не замечал ни в Гримме, ни в Дидро, ни в ком-либо из литераторов, с которыми был знаком, той же сердечности и откровенности, ни того удовольствия от встречи со мной, которое испытывал ранее. В момент, когда я появлялся у барона, разговор переставал быть общим; компания разделялась на маленькие группы; шептались друг другу на ухо; и я оставался один, не зная, к кому обратиться. Я долго терпел это унизительное пренебрежение; и, замечая, что мадам д’Ольбах, которая была мягкой и любезной, все еще хорошо принимала меня, я терпел вульгарность ее мужа, насколько это было возможно. Но он однажды напал на меня без причины или предлога, и с такой жестокостью, в присутствии Дидро, который не сказал ни слова, и Маржанси, который с того времени часто говорил мне, как он восхищался умеренностью и мягкостью моих ответов, что, в конце концов, изгнанный из его дома этим недостойным обращением, я попрощался с решимостью никогда не входить в него снова. Это, однако, не помешало мне говорить с уважением о нем и его доме, в то время как он постоянно выражался относительно меня в самых оскорбительных выражениях, называя меня этим «petit cuistre»: маленьким коллежским педантом или слугой в колледже, не будучи, однако, в состоянии обвинить меня в том, что я причинил либо ему, либо кому-либо, к кому он был привязан, самый ничтожный вред. Таким образом он подтвердил мои страхи и предсказания. Я придерживаюсь мнения, что мои мнимые друзья простили бы мне написание книг, и даже отличных, потому что это достоинство не было чуждым им самим; но что они не могли простить мне написание оперы, ни блестящего успеха, который она имела; потому что не было ни одного среди них, способного на подобное, ни в ситуации, чтобы стремиться к подобным почестям. Дюкло, единственный человек, превосходящий зависть, казалось, стал более привязан ко мне: он представил меня мадемуазель Кино, в чьем доме я получил вежливое внимание и обходительность в такой же крайности, как я нашел недостаток их в доме г-на д’Ольбаха.

Пока исполнение «Деревенского колдуна» продолжалось в оперном театре, автор его имел выгодные переговоры с управляющими французской комедии. Не имея в течение семи или восьми лет возможности добиться исполнения моего «Нарцисса» в итальянском театре, я из-за плохого исполнения на французском языке актерами стал испытывать к нему отвращение и предпочел бы, чтобы моя пьеса была принята во французском театре, чем ими. Я упомянул об этом Ла Нону, комедианту, с которым познакомился и который, как все знают, был человеком достоинства и автором. Он остался доволен пьесой и обещал добиться ее исполнения, не позволяя имени автора стать известным; и в то же время обеспечил мне свободный вход в театр, что было чрезвычайно приятно мне, ибо я всегда предпочитал его двум другим. Пьеса была благоприятно принята, и без упоминания имени автора; но у меня есть основания полагать, что оно было известно актерам и актрисам и многим другим лицам. Мадемуазель Гоффен и Гранваль играли любовные роли; и хотя все исполнение было, на мой взгляд, неразумным, нельзя было сказать, что пьеса была абсолютно плохо сыграна. Снисходительность публики, за которую я чувствовал благодарность, удивила меня; аудитория имела терпение слушать ее от начала до конца и позволить второе представление, не показывая ни малейшего знака неодобрения. Что касается меня, я был настолько утомлен первым, что не мог выдержать до конца; и в момент, когда я покинул театр, я зашел в кафе Прокопа, где нашел Буасси и других моих знакомых, которые, вероятно, были так же утомлены, как и я. Я там смиренно или гордо признал себя автором пьесы, судя ее так, как это делали все остальные. Это публичное признание автора пьесы, которая не имела успеха, было очень восхищено и отнюдь не было болезненным для меня самого. Мое самолюбие было польщено мужеством, с которым я сделал это: и я придерживаюсь мнения, что в этом случае было больше гордости в том, чтобы говорить, чем было бы глупого стыда в том, чтобы молчать. Однако, поскольку было несомненно, что пьеса, хотя и безвкусная в исполнении, будет пригодна для чтения, я напечатал ее: и в предисловии, которое является одной из лучших вещей, что я когда-либо писал, я начал делать свои принципы более публичными, чем делал до этого.

У меня вскоре появилась возможность объяснить их полностью в работе величайшей важности: ибо это было, я думаю, в этом году, 1753, когда программа Дижонской академии о «Происхождении неравенства между людьми» появилась. Пораженный этим великим вопросом, я был удивлен, что академия осмелилась предложить его: но поскольку она проявила достаточно мужества, чтобы сделать это, я подумал, что могу рискнуть взяться за него, и немедленно предпринял обсуждение.

Чтобы я мог обдумать этот великий предмет более свободно, я отправился в Сен-Жермен на семь или восемь дней с Терезой, нашей хозяйкой, которая была доброй женщиной, и одной из ее подруг. Я считаю эту прогулку одной из самых приятных, что я когда-либо совершал. Погода была очень хорошая. Эти добрые женщины взяли на себя всю заботу и расходы. Тереза развлекалась с ними; а я, свободный от всех домашних забот, развлекался без ограничений в часы обеда и ужина. Все остальное время, бродя по лесу, я искал и находил там образ первобытных веков, историю которых я смело начертал. Я опроверг жалкую ложь людей; я осмелился приоткрыть их природу; следовать прогрессу времени и вещам, которыми оно было обезображено; и, сравнивая человека искусства с естественным человеком, показать им в их предполагаемом улучшении реальный источник всех их несчастий. Мой ум, возвышенный этими созерцаниями, восходил к Божеству, и оттуда, видя, как мои собратья следуют по слепому пути своих предрассудков, по пути своих ошибок и несчастий, я взывал к ним слабым голосом, который они не могли услышать: «Безумцы! знайте, что все ваши беды происходят от вас самих!»

Из этих размышлений возникло «Рассуждение о неравенстве», работа, более пришедшаяся по вкусу Дидро, чем любые другие мои сочинения, и в которой его совет был величайшей услугой для меня.

[В то время, когда я писал это, у меня не было ни малейшего подозрения о великом заговоре Дидро и Гримма. В противном случае я легко обнаружил бы, насколько первый злоупотреблял моим доверием, придавая моим сочинениям ту суровость и меланхолию, которых не было в них с тех пор, как он перестал направлять меня. Пассаж философа, который спорит с самим собой и закрывает уши от жалоб человека, находящегося в бедственном положении, в его манере: и он дал мне другие, еще более необычные; которые я никогда не мог решиться использовать. Но, приписывая эту меланхолию той, которую он приобрел в подземелье Венсенна, и которой есть очень достаточная доза в его «Клероаль», я ни разу не подозревал ни малейшего недружелюбного обращения.]

Она была, однако, понята лишь немногими читателями, и никто из них никогда не говорил о ней. Я написал ее, чтобы стать конкурентом на премию, и отправил ее, будучи полностью убежденным, что она не получит ее; будучи хорошо убежденным, что не для произведений такого рода были основаны академии.

Эта поездка и это занятие оживили мой дух и пошли на пользу моему здоровью. Несколько лет до этого, мучимый своим расстройством, я полностью отдался на попечение врачей, которые, не облегчая моих страданий, истощали мои силы и разрушали мое телосложение. По возвращении из Сен-Жермена я обнаружил, что стал сильнее, и почувствовал, что мое здоровье улучшилось. Я последовал этому указанию и решил вылечить себя или умереть без помощи врачей и медицины. Я навсегда простился с ними и жил изо дня в день, оставаясь дома, когда чувствовал себя нездоровым, и выходя, как только у меня было достаточно сил, чтобы сделать это. Образ жизни в Париже среди людей с претензиями был настолько не по мне; кабалы литераторов, их малая искренность в своих сочинениях и вид важности, который они придавали себе в мире, были настолько отвратительны мне; я находил так мало мягкости, открытости сердца и откровенности в общении даже моих друзей; что, испытывая отвращение к этой жизни суеты, я начал страстно желать жить в деревне, и не замечая, что мое занятие позволяло мне сделать это, я отправился проводить там все время, которое у меня было в запасе. В течение нескольких месяцев я ходил после обеда гулять один в Булонский лес, размышляя о темах для будущих работ и не возвращаясь до вечера.

Гоффекур, с которым я в то время был чрезвычайно близок, будучи по роду своей службы обязанным отправиться в Женеву, предложил мне поездку, на что я согласился. Состояние моего здоровья было таково, что требовало заботы экономки; поэтому было решено, что она будет сопровождать нас, а ее мать останется в доме. После того как мы сделали наши приготовления, мы отправились первого июня 1754 года.

Это был период, когда в возрасте сорока двух лет я впервые в жизни ощутил ослабление той естественной уверенности, которой предавался без всяких оговорок и неудобств. У нас был собственный экипаж, в котором мы путешествовали очень медленно на одних и тех же лошадях. Я часто выходил и шел пешком. Мы едва проехали половину пути, как Тереза выказала величайшее беспокойство из-за того, что ее оставляют в карете с Гоффекуром, и когда, вопреки ее возражениям, я, как обычно, выходил, она настаивала на том, чтобы делать то же самое и идти рядом со мной. Я упрекал ее за эту прихоть и так решительно противился, что в конце концов она была вынуждена открыть мне причину, по которой это происходило. Я думал, что вижу сон; мое изумление было невыразимым, когда я узнал, что мой друг г-н де Гоффекур, которому было за шестьдесят, искалеченный подагрой, импотент и истощенный удовольствиями, с самого нашего отъезда непрестанно пытался развратить особу, принадлежавшую его другу, которая уже не была ни молодой, ни красивой, самыми низкими и постыдными средствами, такими как подношение ей кошелька, попытки разжечь ее воображение чтением отвратительной книги и демонстрацией гнусных картинок, которыми она была наполнена. Тереза, полная негодования, однажды выбросила его скандальную книгу из кареты; и я узнал, что в первый вечер нашего путешествия, когда сильная головная боль заставила меня лечь в постель до ужина, он использовал все время этого тет-а-тета для действий, более достойных сатира, чем порядочного и честного человека, которому, как я думал, я доверил свою спутницу и самого себя. Какое изумление и какая сердечная скорбь для меня! Я, который до тех пор верил, что дружба неотделима от всякого любезного и благородного чувства, составляющего всю ее прелесть, впервые в жизни оказался перед необходимостью связывать ее с презрением и лишить доверия человека, к которому питал привязанность и которым, как я воображал, был любим! Мерзавец скрывал от меня свою низость; и чтобы не компрометировать Терезу, я был вынужден скрывать от него свое презрение и тайно хранить в сердце чувства, чуждые его природе. Сладкая и священная иллюзия дружбы! Гоффекур первым сорвал завесу с моих глаз. Какие жестокие руки с тех пор не давали ей снова опуститься на них!

В Лионе я расстался с Гоффекуром, чтобы направиться в Савойю, будучи не в силах находиться так близко к маменьке и не повидаться с ней. Я увидел ее — Боже мой, в каком положении! Какое унижение! Что осталось в ней от прежней добродетели? Была ли это та самая мадам де Варанс, некогда столь веселая и оживленная, которой викарий Понверра дал мне рекомендации? Как было изранено мое сердце! Единственным выходом для нее, который я видел, было покинуть страну. Я искренне, но тщетно повторял приглашение, которое несколько раз делал ей в своих письмах, приехать и жить со мной в мире, уверяя ее, что посвящу остаток своей жизни и жизни Терезы тому, чтобы сделать ее счастливой. Привязанная к своей пенсии, от которой, хотя она и выплачивалась регулярно, она уже давно не получала ни малейшей выгоды, она осталась глуха к моим предложениям. Я снова дал ей небольшую часть содержимого моего кошелька, гораздо меньше, чем следовало бы, и значительно меньше, чем я предложил бы, если бы не был уверен, что это не принесет ей ни малейшей пользы. Во время моего пребывания в Женеве она совершила поездку в Шабле и приехала навестить меня в Гранж-каналь. Ей нужны были деньги, чтобы продолжить путь: того, что было у меня в кармане, оказалось недостаточно, но час спустя я отправил их ей через Терезу. Бедная маменька! Я должен рассказать об этом доказательстве доброты ее сердца. Маленькое бриллиантовое кольцо было последней драгоценностью, которая у нее осталась. Она сняла его со своего пальца, чтобы надеть на палец Терезы, которая тут же вернула его на место, целуя щедрую руку, которую она орошала своими слезами. Ах! Это был самый подходящий момент, чтобы отдать свой долг! Я должен был бросить все, чтобы последовать за ней и разделить ее участь, какова бы она ни была. Я ничего подобного не сделал. Мое внимание было поглощено другой привязанностью, и я почувствовал, что моя привязанность к ней ослабла из-за призрачных надежд сделать ее полезной для нас обоих. Я вздыхал о ней, мое сердце скорбело о ее положении, но я не последовал за ней. Из всех угрызений совести, которые я испытывал, это было самым сильным и самым долгим. Я заслужил то страшное наказание, которым с тех пор был непрестанно подавлен: пусть это искупит мою неблагодарность! В своем поведении я кажусь виновным в этом, но мое сердце было слишком удручено тем, что я сделал, чтобы когда-либо быть сердцем неблагодарного человека.

Перед отъездом из Парижа я набросал посвящение к моему «Рассуждению о происхождении и основаниях неравенства между людьми». Я закончил его в Шамбери и датировал этим местом, полагая, что во избежание всяких придирок лучше не датировать его ни Францией, ни Женевой. Как только я прибыл в этот город, я отдался республиканскому энтузиазму, который привел меня туда. Он усилился благодаря приему, который я там встретил. Любезно принятый людьми всех сословий, я полностью предался патриотическому рвению и, уязвленный тем, что лишен прав гражданина из-за принадлежности к религии, отличной от религии моих предков, решил открыто вернуться к последней. Я полагал, что, поскольку Евангелие едино для каждого христианина, а единственное различие в религиозных мнениях является результатом толкований, данных людьми тому, чего они не понимают, исключительное право каждой страны — устанавливать образ богослужения и эти непонятные мнения; и что, следовательно, долг гражданина — признавать первое и сообразовываться со вторым в порядке, предписанном законом. Разговоры с энциклопедистами, далеко не поколебав мою веру, придали ей новую силу благодаря моему естественному отвращению к спорам и партиям. Изучение человека и Вселенной повсюду открывало мне конечные причины и мудрость, которыми они направлялись. Чтение Библии, и особенно Нового Завета, которому я посвятил себя в последние несколько лет, внушило мне суверенное презрение к низким и глупым толкованиям, данным словам Иисуса Христа людьми, наименее достойными понимать его божественное учение. Одним словом, философия, привязывая меня к сущности религии, отделила меня от хлама мелких формуляров, которыми люди ее затемнили. Полагая, что для разумного человека не существует двух способов быть христианином, я также придерживался мнения, что в каждой стране все, что касается формы и дисциплины, находится в ведении законов. Из этого принципа, столь социального и мирного, который навлек на меня столь жестокие преследования, следовало, что, если я хочу быть гражданином Женевы, я должен стать протестантом и сообразовываться с образом богослужения, установленным в моей стране. На это я и решился; более того, я отдал себя на наставление пастору прихода, в котором жил и который находился вне города. Все, чего я желал, — это не появляться в консистории. Однако церковный эдикт гласил именно об этом; но было решено сделать исключение в мою пользу, и была назначена комиссия из пяти или шести членов для принятия моего исповедания веры. К несчастью, пастор Пердро, мягкий и любезный человек, вздумал сказать мне, что члены комиссии радуются мысли услышать меня в малом собрании. Это ожидание встревожило меня до такой степени, что, проучив день и ночь в течение трех недель небольшую речь, которую я подготовил, я был так смущен, когда должен был произнести ее, что не смог вымолвить ни слова, и во время конференции имел вид самого глупого школьника. Депутаты говорили за меня, а я отвечал «да» и «нет», как болван; впоследствии я был допущен к причастию и восстановлен в своих правах гражданина. Я был записан в списки стражи, оплачиваемой только гражданами и буржуа, и присутствовал на чрезвычайном генеральном совете, чтобы принять присягу от синдика Мюссара. Я был настолько впечатлен добротой, проявленной ко мне по этому случаю советом и консисторией, а также великой любезностью и обходительным поведением магистратов, министров и граждан, что, подталкиваемый достойным Де Люком, который был неутомим в своих убеждениях, и еще более собственным желанием, я не думал возвращаться в Париж с какой-либо иной целью, кроме как распустить хозяйство, найти место для г-на и мадам ле Вассёр или обеспечить их существование, а затем вернуться с Терезой в Женеву, чтобы поселиться там на остаток моих дней.

Приняв это решение, я приостановил все серьезные дела, чтобы лучше насладиться обществом моих друзей до времени моего отъезда. Из всех развлечений, в которых я участвовал, больше всего мне понравилось плавание по озеру на лодке с Де Люком-отцом, его невесткой, двумя его сыновьями и моей Терезой. Мы посвятили семь дней этой прогулке при самой прекрасной погоде. Я сохранил живое воспоминание о местности, которая поразила меня на другом конце озера и о которой я несколько лет спустя дал описание в моей «Юлии, или Новой Элоизе».

Основными связями, которые я завел в Женеве, помимо Де Люков, о которых я говорил, были: молодой Верн, с которым я уже был знаком в Париже и о котором тогда был лучшего мнения, чем впоследствии; г-н Пердро, тогда сельский пастор, ныне профессор изящной словесности, чье мягкое и приятное общество я всегда буду сожалеть, что потерял, хотя впоследствии он счел нужным отдалиться от меня; г-н Жалабер, в то время профессор натурфилософии, ставший впоследствии советником и синдиком, которому я читал свое «Рассуждение о неравенстве» (но не посвящение), чем он, казалось, был восхищен; профессор Луллен, с которым я поддерживал переписку до самой его смерти и который поручил мне покупать книги для библиотеки; профессор Верне, который, как и большинство других людей, повернулся ко мне спиной после того, как я дал ему доказательства привязанности и доверия, которые он должен был оценить, если теолог вообще может быть чем-то тронут; Шаппен, клерк и преемник Гоффекура, которого он хотел вытеснить и который вскоре сам был вытеснен; Марсе де Мезьер, старый друг моего отца, который также показал себя моим другом: после того как он хорошо послужил своей стране, он стал драматургом и, притворяясь членом совета двухсот, изменил своим принципам и перед смертью стал посмешищем. Но тот, от кого я ожидал больше всего, был г-н Мульту, очень многообещающий молодой человек благодаря своим талантам и блестящему воображению, которого я всегда любил, хотя его поведение по отношению ко мне часто было двусмысленным и, несмотря на то, что он был связан с моими самыми жестокими врагами, я не могу не смотреть на него как на человека, которому суждено стать защитником моей памяти и мстителем за своего друга.

Посреди этих развлечений я не потерял ни вкуса к своим уединенным прогулкам, ни привычки к ним; я часто совершал долгие прогулки по берегам озера, во время которых мой ум, привыкший к размышлениям, не оставался праздным; я обдумывал уже сформированный план своих политических институтов, о которых мне вскоре придется говорить; я размышлял об истории Вале; о плане трагедии в прозе, сюжет которой, не что иное, как Лукреция, не лишал меня надежды на успех, хотя я осмелился снова вывести эту несчастную героиню, когда ее уже нельзя было терпеть ни на одной французской сцене. В то время я пробовал свои силы с Тацитом и перевел первые книги его истории, которые найдутся среди моих бумаг.

После четырехмесячного пребывания в Женеве я вернулся в октябре в Париж; и избегал проезда через Лион, чтобы мне снова не пришлось путешествовать с Гоффекуром. Поскольку договоренность, которую я заключил, не требовала моего присутствия в Женеве до следующей весны, я вернулся зимой к своим привычкам и занятиям; главным из последних было изучение корректурных листов моего «Рассуждения о неравенстве», которые я напечатал в Голландии у книготорговца Рея, с которым только что познакомился в Женеве. Этот труд был посвящен республике; но так как публикация могла быть неприятна совету, я хотел подождать, пока она возымеет действие в Женеве, прежде чем возвращаться туда. Это действие не было для меня благоприятным; и посвящение, продиктованное чистейшим патриотизмом, создало мне врагов в совете и внушило даже многим буржуа зависть. Г-н Шуэ, в то время первый синдик, написал мне вежливое, но очень холодное письмо, которое найдется среди моих бумаг. Я получил от частных лиц, среди прочих от Дю Люка и Де Жалабера, несколько комплиментов, и это было все. Я не заметил, чтобы хоть один женевец был доволен искренним рвением, проявленным в работе. Это безразличие шокировало всех, кто его заметил. Помню, как однажды обедая в Клиши, у мадам Дюпен, с Кромленом, резидентом республики, и г-ном де Мераном, последний открыто заявил, что совет обязан мне подарком и публичными почестями за этот труд и что он обесчестит себя, если не сделает ни того, ни другого. Кромлен, который был черным и вредным человечком, не осмелился ответить в моем присутствии, но сделал ужасную гримасу, которая, однако, вызвала улыбку у мадам Дюпен. Единственным преимуществом, которое принес мне этот труд, помимо того, что проистекало из удовлетворения моего собственного сердца, был титул гражданина, данный мне моими друзьями, а затем по их примеру публикой, и который я впоследствии потерял, слишком хорошо его заслужив.

Этот неуспех, однако, не помешал бы моему переезду в Женеву, если бы не более мощные мотивы, направленные к тому же результату. Г-н д'Эпине, желая пристроить крыло, которого не хватало замку Шевретт, понес огромные расходы на его завершение. Отправившись однажды с мадам д'Эпине осмотреть постройку, мы продолжили нашу прогулку еще на четверть лье к водохранилищу парка, которое примыкало к лесу Монморанси, и где был красивый огород с маленьким домиком, сильно обветшавшим, называемым Эрмитаж. Это уединенное и очень приятное место поразило меня, когда я увидел его в первый раз перед поездкой в Женеву. Я воскликнул в восторге: «Ах, мадам, какое восхитительное жилище! Это убежище было приготовлено специально для меня». Мадам д'Эпине не обратила особого внимания на то, что я сказал; но во время этой второй поездки я был весьма удивлен, обнаружив вместо старого полуразрушенного здания маленький домик, почти совершенно новый, хорошо спланированный и очень пригодный для проживания маленькой семьи из трех человек. Мадам д'Эпине сделала это втайне и с очень небольшими затратами, отделив несколько материалов и часть рабочих от замка. Теперь она сказала мне, заметив мое удивление: «Мой дорогой, вот ваше убежище; это вы его выбрали; дружба предлагает его вам. Я надеюсь, что это избавит вас от жестокой мысли расстаться со мной». Не думаю, чтобы я когда-либо в жизни был более сильно или более сладостно тронут. Я оросил слезами благодетельную руку моего друга; и если я не был покорен с того самого мгновения, то был крайне потрясен. Мадам д'Эпине, которая не хотела слышать отказа, стала такой настойчивой, применила столько средств, столько людей, чтобы окружить меня, дойдя даже до того, что привлекла на свою сторону мадам ле Вассёр и ее дочь, что в конце концов она победила все мои решения. Отказавшись от мысли жить в своей собственной стране, я решил, я обещал поселиться в Эрмитаже; и пока здание сохло, мадам д'Эпине позаботилась о подготовке мебели, так что к следующей весне все было готово.