«Исповедь»

Хотя Тереза отказалась присоединиться к конфедерации со своей матерью, она впоследствии хранила ее секрет. Для этого ее мотив был похвальным, хотя я не буду определять, хорошо или плохо она сделала. Две женщины, у которых есть секреты между ними, любят поболтать вместе; это привлекало их друг к другу, и Тереза, разделяя себя, иногда давала мне почувствовать, что я один; ибо я больше не мог считать обществом то, которое мы все трое формировали.

Я теперь чувствовал пренебрежение, в котором был виновен в течение первых лет нашей связи, не воспользовавшись послушанием, которое внушала ее любовь, чтобы улучшить ее таланты и дать ей знания, которые, более тесно соединяя нас в нашем уединении, приятно заполнили бы ее время и мое собственное, не заставляя нас ни разу почувствовать продолжительность частной беседы. Не то чтобы это было когда-либо исчерпано между нами или что она казалась отвращенной от наших прогулок; но у нас не было достаточного количества идей, общих для обоих, чтобы сделать себе большой запас, и мы не могли непрестанно говорить о наших будущих проектах, которые ограничивались теми, чтобы наслаждаться удовольствиями жизни. Объекты вокруг нас вдохновляли меня на размышления, выходящие за пределы ее понимания. Привязанность двенадцатилетней давности больше не нуждалась в словах: мы были слишком хорошо знакомы друг с другом, чтобы иметь какие-либо новые знания, которые нужно было приобрести в этом отношении. Ресурс каламбуров, шуток, сплетен и скандалов был всем, что оставалось. В одиночестве особенно чувствуется преимущество жизни с человеком, который умеет думать. Мне не нужен был этот ресурс, чтобы развлекаться с ней; но она нуждалась бы в нем, чтобы всегда находить развлечение со мной. Хуже всего было то, что мы были обязаны вести наши беседы, когда могли; ее мать, которая стала назойливой, заставляла меня искать возможности делать это. Я был под ограничением в своем собственном доме: это значит сказать все; воздух любви был вреден для хорошей дружбы. Мы имели интимное общение, не живя в интимности.

В тот момент, когда я думал, что заметил, что Тереза иногда ищет предлог, чтобы уклониться от прогулок, которые я предлагал ей, я перестал приглашать ее сопровождать меня, не будучи недовольным ею за то, что она не находит в них столько развлечения, сколько я. Удовольствие — это не вещь, которая зависит от воли. Я был уверен в ее сердце, и обладание этим было всем, чего я желал. Пока мои удовольствия были ее, я вкушал их с ней; когда это перестало быть так, я предпочитал ее довольство своему собственному.

Таким образом, наполовину обманутый в своем ожидании, ведя жизнь по своему сердцу, в резиденции, которую я выбрал с человеком, который был мне дорог, я в конце концов оказался почти один. То, чего мне еще не хватало, мешало мне наслаждаться тем, что я имел. Что касается счастья и наслаждения, все или ничего — вот что было необходимо мне. Причина этих наблюдений проявится в дальнейшем. В настоящее время я возвращаюсь к нити своего повествования.

Я воображал, что обладаю сокровищами в рукописях, данных мне графом де Сен-Пьером. При рассмотрении я обнаружил, что они были немногим больше, чем коллекция печатных работ его дяди, с заметками и исправлениями его собственной рукой, и несколькими другими пустяковыми фрагментами, которые еще не были опубликованы. Я подтвердил себя этими моральными писаниями в идее, которую я вынес из некоторых его писем, показанных мне мадам де Креки, что он имел больше смысла и изобретательности, чем я сначала воображал; но после тщательного изучения его политических работ я не обнаружил ничего, кроме поверхностных понятий и проектов, которые были полезны, но непрактичны, вследствие идеи, от которой автор никогда не мог отойти, что люди ведут себя согласно своей проницательности, а не согласно своим страстям. Высокое мнение, которое он имел о знаниях современников, заставило его принять этот ложный принцип улучшенного разума, основу всех институтов, которые он предлагал, и источник его политических софизмов. Этот необычайный человек, честь века, в котором он жил, и человеческого вида, и, возможно, единственный человек со времени создания человечества, чьей единственной страстью была страсть разума, блуждал во всех своих системах от ошибки к ошибке, пытаясь сделать людей похожими на себя, вместо того чтобы брать их такими, какими они были, есть и будут продолжать быть. Он трудился для воображаемых существ, в то время как думал, что занят на благо своих современников.

Все эти вещи рассмотрены, я был скорее смущен относительно формы, которую я должен придать своей работе. Позволить видениям автора пройти было бы бесполезным; полностью опровергнуть их было бы невежливо, так как забота о пересмотре и публикации его рукописей, которую я принял и даже просил, была доверена мне; это доверие наложило на меня обязательство обращаться с автором достойно. Я в конце концов пришел к тому, что мне казалось наиболее приличным, рассудительным и полезным. Это было дать отдельно мои собственные идеи и идеи автора, и для этой цели войти в его взгляды, поставить их в новом свете, усилить, расширить их и не жалеть ничего, что могло бы способствовать представлению их во всем их совершенстве.

Моя работа, следовательно, должна была состоять из двух частей, абсолютно различных: одна, чтобы объяснить, в манере, которую я только что упомянул, различные проекты автора; в другой, которая не должна была появиться, пока первая не имела своего эффекта, я должен был дать свое мнение об этих проектах, которые, признаюсь, иногда могли подвергнуть их судьбе сонета мизантропа. Во главе всего должна была быть жизнь автора. Для этого я собрал некоторые хорошие материалы, и которые, я льстил себя надеждой, я не испорчу, используя их. Я был немного знаком с аббатом де Сен-Пьером в его старости, и почтение, которое я имел к его памяти, гарантировало мне, в целом, что граф не будет недоволен манерой, в которой я должен был обращаться с его родственником.

Я сделал свой первый опыт над «Вечным миром», величайшей и наиболее проработанной из всех работ, которые составляли коллекцию; и прежде чем я предался своим размышлениям, у меня хватило мужества прочитать все, что аббат написал на этот прекрасный предмет, ни разу не позволяя себе быть отвращенным ни его медлительностью, ни его повторениями. Публика видела извлечение, по какому поводу мне нечего сказать по этому предмету. Мое мнение о нем не было напечатано, и я не знаю, будет ли оно когда-либо; однако оно было написано в то же время, когда было сделано извлечение. От этого я перешел к «Полисинодии», или Множественности советов, работе, написанной при регенте, чтобы благоприятствовать администрации, которую он выбрал, и которая стала причиной того, что аббат де Сен-Пьер был исключен из академии из-за некоторых замечаний, неблагоприятных для предыдущей администрации, и которыми герцогиня Мэнская и кардинал де Полиньяк были недовольны. Я завершил эту работу, как и предыдущую, извлечением и замечаниями; но я остановился здесь, не намереваясь продолжать предприятие, которое я никогда не должен был начинать.

Размышление, которое побудило меня отказаться от него, естественно представляется само собой, и было удивительно, что я не сделал его раньше.

Большинство писаний аббата де Сен-Пьера были либо наблюдениями, либо содержали наблюдения о некоторых частях правительства Франции, и многие из них были столь свободного характера, что было счастьем для него, что он сделал их безнаказанно. Но в офисах всех государственных министров аббат де Сен-Пьер всегда считался своего рода проповедником, а не реальным политиком, и ему позволяли говорить все, что ему угодно, потому что казалось, что никто его не слушает. Если бы я нашел ему читателей, дело было бы другим. Он был французом, а я нет; и, повторяя его порицания, хотя и от его собственного имени, я подвергал себя опасности быть спрошенным, довольно грубо, но без несправедливости, во что это я вмешиваюсь. К счастью, прежде чем я продвинулся дальше, я заметил хватку, которую я собирался дать правительству против себя, и я немедленно отступил. Я знал, что, живя один посреди людей, более могущественных, чем я, я никогда не мог бы никакими средствами быть защищенным от вреда, который они решили бы мне причинить. Была только одна вещь, которая зависела от моих собственных усилий: это было соблюдать такую линию поведения, чтобы всякий раз, когда они решали заставить меня почувствовать тяжесть власти, они не могли бы сделать это, не будучи несправедливыми. Правило, которое побудило меня отказаться от продолжения работ аббата де Сен-Пьера, часто заставляло меня отказываться от проектов, которые были мне гораздо ближе к сердцу. Люди, которые всегда готовы истолковать невзгоды как преступление, были бы очень удивлены, если бы узнали, какие усилия я приложил, чтобы во время моих несчастий никогда не могло быть правдой сказано обо мне: «Ты заслужил их».

После того как я отказался от рукописи, я оставался некоторое время, не определяясь с работой, которая должна была последовать за ней, и этот интервал бездействия был разрушительным; позволяя мне обратить свои размышления на самого себя, за неимением другого объекта, чтобы занять мое внимание. У меня не было проекта на будущее, который мог бы развлечь мое воображение. Невозможно было даже сформировать какой-либо, так как моя ситуация была именно той, в которой все мои желания были объединены. У меня не было другого, чтобы задумать, и все же была пустота в моем сердце. Это состояние было тем более жестоким, что я не видел другого, которое было бы предпочтительнее его. Я привязал свои самые нежные чувства к человеку, который ответил мне своими собственными. Я жил с ней без ограничений и, так сказать, по усмотрению. Несмотря на это, тайная скорбь ума никогда не покидала меня ни на мгновение, ни когда она присутствовала, ни когда отсутствовала. Обладая Терезой, я все еще чувствовал, что ей чего-то не хватает для ее счастья; и одна только мысль о том, что я не являюсь всем для нее, имела такое влияние на мой ум, что она была почти ничем для меня.

У меня были друзья обоих полов, к которым я был привязан чистейшей дружбой и самым совершенным уважением; я зависел от реального ответа с их стороны, и сомнение в их искренности никогда не приходило мне в голову; однако эта дружба была более мучительной, чем приятной для меня, из-за их упрямого упорства и даже из-за их аффектации в противостоянии моему вкусу, склонностям и образу жизни; и это до такой степени, что в тот момент, когда я, казалось, желал вещь, которая интересовала только меня и не зависела от них, они немедленно объединяли свои усилия, чтобы заставить меня отказаться от нее. Это постоянное желание контролировать меня во всех моих желаниях, тем более несправедливое, что я даже не знакомился с их желаниями, стало настолько жестоко гнетущим, что я никогда не получал ни одного из их писем, не чувствуя определенного ужаса, когда открывал его, и который был слишком хорошо оправдан содержанием. Я думал, что быть объектом обращения как с ребенком со стороны лиц моложе меня, и которые сами по себе очень нуждались в совете, который они так расточительно давали мне, было слишком: «Любите меня», — говорил я им, — «как я люблю вас, но во всем остальном пусть мои дела будут столь же безразличны вам, как ваши мне: это все, о чем я прошу». Если они предоставляли мне одну из этих двух просьб, это была не последняя.

У меня была уединенная резиденция в очаровательном одиночестве, я был хозяином своего собственного дома и мог жить в нем так, как считал нужным, не будучи контролируемым никем. Это жилище налагало на меня обязанности, приятные для выполнения, но которые были необходимы. Моя свобода была ненадежной. В состоянии подчинения большем, чем человек по команде другого, я был обязан быть таковым по склонности. Когда я вставал утром, я никогда не мог сказать себе: «Я буду использовать этот день так, как считаю нужным». И, более того, помимо того, что я был обязан подчиняться призыву мадам д’Эпине, я был подвержен еще более неприятным назойливостям публики и случайных прохожих. Расстояние, на котором я был от Парижа, не мешало толпам бездельников, не знающих, как провести свое время, ежедневно вторгаться ко мне и, без малейшего скрупулезности, свободно распоряжаться моим. Когда я меньше всего ожидал посетителей, я был безжалостно атакован ими, и я редко составлял план приятного использования дня, который не был бы сорван прибытием какого-нибудь незнакомца.

Короче говоря, не находя реального наслаждения посреди удовольствий, которые я больше всего желал получить, я, внезапными ментальными переходами, возвращался в воображении к безмятежным дням моей юности и иногда восклицал со вздохом: «Ах! Это не Шарметт!»

Воспоминание о различных периодах моей жизни привело меня к размышлению о том, в котором я оказался, и я обнаружил, что я уже на закате, жертва болезненных расстройств, и вообразил, что приближаюсь к концу своих дней, не вкусив во всей полноте едва ли ни одного из удовольствий, по которым мое сердце так жаждало, или не дав простора живым чувствам, которые, как я чувствовал, оно имело в запасе. Я не благоприятствовал даже той опьяняющей сладострастности, которой мой ум был богато наделен и которая, за неимением объекта, была всегда сжата и никогда не выдыхалась, кроме как знаками.

Как могло случиться, что я, с моей от природы пылкой душой, я, для которого жить — значило любить, до сих пор не нашел друга, всецело мне преданного, настоящего друга, — я, который чувствовал в себе столько способности быть таким другом для другого? Как объяснить, что при столь горячих чувствах, столь воспламеняющемся воображении и сердце, целиком сотканном из любви, я ни разу, по крайней мере, не ощутил ее пламени к какому-либо определенному предмету? Терзаемый жаждой любить, не имея возможности ее утолить, я чувствовал, что приближаюсь к порогу старости и спешу навстречу смерти, так и не успев пожить.

Эти печальные, но волнующие воспоминания навели меня на другие, которые, хотя и были окрашены сожалением, не были лишены некоторой отрады. Мне казалось, что судьба все еще задолжала мне нечто, чего я до сих пор не получил.

Для чего я был рожден с такими исключительными способностями? Чтобы дать им угаснуть без применения? Сознание собственного достоинства, заставлявшее меня считать, что я терплю несправедливость, служило своего рода утешением и вызывало слезы, которые я с удовольствием давал себе проливать.

Таковы были мои размышления в лучшую пору года, в июне, в прохладной тени, под пение соловьев и журчание ручьев. Все располагало к тому, чтобы погрузить меня в то слишком обольстительное состояние праздности, для которого я был рожден и от которого мой суровый нрав, выкованный долгим брожением, должен был бы навсегда меня избавить. К несчастью, я вспомнил обед в замке Тун и мою встречу с двумя прелестными девушками в ту же пору года, в местах, очень похожих на те, где я тогда находился. Воспоминание об этих обстоятельствах, которые невинность, сопровождавшая их, делала для меня еще более дорогими, вызвало в памяти и многие другие, подобного же рода. Вскоре я увидел себя окруженным всеми теми образами, которые в юности волновали мое сердце. Мадемуазель Галле, мадемуазель де Граффенрид, мадемуазель де Брей, мадам Базиль, мадам де Ларнаж, мои хорошенькие ученицы и даже чарующая Джульетта, которую мое сердце не могло забыть. Я оказался посреди сераля гурий, моих старых знакомых, к которым я питал когда-то самую живую склонность. Кровь моя закипела, голова закружилась, несмотря на то, что волосы мои были почти седы, и почтенный женевский гражданин, суровый Жан-Жак, в сорок пять лет снова стал влюбленным пастушком. Опьянение, овладевшее моим умом, хотя и было внезапным и нелепым, оказалось столь сильным и продолжительным, что для того, чтобы прийти в себя, потребовался не что иное, как непредвиденный и страшный кризис, к которому оно привело.

Это опьянение, до какой бы степени оно ни доходило, не заставило меня забыть о своем возрасте и положении, не внушило мне, что я еще могу внушить любовь, и не побудило меня пытаться передать то пожирающее пламя, которым с самой юности мое сердце тщетно было охвачено. Я не надеялся на это; я даже не желал этого. Я знал, что пора любви прошла; я слишком хорошо знал, с каким презрением относятся к нелепым притязаниям престарелых волокит, чтобы самому пополнить их число, и я не был тем человеком, который становится наглым щеголем на закате жизни, будучи столь мало таковым в пору ее расцвета. К тому же, как сторонник мира, я опасался домашних раздоров; и я слишком искренне любил Терезу, чтобы подвергать ее унижению видеть, как я питаю к другим более живые чувства, чем те, которые она внушала мне к самой себе.

Что же я предпринял в этом случае? Мой читатель уже догадался, если он взял на себя труд хоть немного вникнуть в мой рассказ. Невозможность найти реальных существ, достойных моего бреда, бросила меня в область химер, и, не видя в действительности ничего, что могло бы удовлетворить его, я искал пищу для него в идеальном мире, который мое воображение быстро населило существами по моему сердцу. Этот источник никогда не был более кстати и никогда не был столь плодотворен. В постоянном экстазе я упивался самыми восхитительными чувствами, когда-либо посещавшими сердце человека. Совершенно забыв о роде человеческом, я создавал себе общества совершенных существ, чьи добродетели были столь же небесными, как и их красота, — нежных и верных друзей, подобных которым я никогда не встречал здесь, внизу. Я так полюбил парить в эмпиреях среди прелестных образов, которыми был окружен, что проводил так часы и дни, не замечая того; и, теряя память обо всем остальном, я едва успевал наскоро проглотить кусок, как уже нетерпеливо стремился сбежать и бежать, чтобы вновь обрести свои рощи. Когда, готовый отправиться в этот зачарованный мир, я видел, как приходят жалкие смертные, чтобы удержать меня на земле, я не мог ни скрыть, ни сдержать своего досады; и, больше не владея собой, я принимал их так нелюбезно, что это справедливо можно было назвать грубостью. Это лишь подтверждало мою репутацию мизантропа, хотя причина была как раз та, которая, если бы мир мог прочесть мое сердце, должна была бы снискать мне репутацию прямо противоположную.

В разгар моего упоения я был низвергнут, словно бумажный змей, и возвращен на свое место приступом моей болезни. Я прибег к единственному средству, которое приносило мне облегчение прежде, и таким образом заключил перемирие со своими ангельскими любовными грезами; ибо, помимо того, что редко случается, чтобы человек был влюблен, когда страдает, мое воображение, которое оживляется в деревне и под сенью деревьев, вянет и гаснет в комнате, под балками потолка. Я часто сожалел, что не существует дриад; конечно, именно к ним я бы привязался.

Другие домашние неурядицы в то же время усиливали мое огорчение. Мадам ле Вассёр, расточая мне самые любезные комплименты, настраивала против меня свою дочь, как только могла. Я получил письма из моего прежнего соседства, из которых узнал, что добрая старушка тайно наделала несколько долгов на имя Терезы, о чем та знала, но не обмолвилась мне ни словом. Долги, которые предстояло выплатить, огорчали меня гораздо меньше, чем тайна, которую из них сделали. Как могла она, от которой у меня никогда не было секретов, иметь их от меня? Разве можно притворяться с теми, кого мы любим? «Гольбаховский кружок», обнаружив, что я никогда не езжу в Париж, начал всерьез опасаться, что я счастлив и доволен в деревне и достаточно безумен, чтобы остаться там жить.

Отсюда и интриги, с помощью которых меня пытались окольными путями вернуть в город. Дидро, который не хотел сразу обнаруживать себя, начал с того, что отдалил от меня Делера, с которым я его познакомил и который принимал и передавал мне внушения, которые Дидро считал нужным дать, не подозревая, к какой цели они направлены.

Все, казалось, сговаривалось, чтобы вырвать меня из моих прелестных и безумных грез. Я еще не оправился от последнего приступа, как получил экземпляр поэмы о разрушении Лиссабона, которую, как я полагал, прислал мне сам автор. Это вынудило меня написать ему и высказаться о его сочинении. Я так и сделал, и мое письмо было много времени спустя напечатано без моего согласия, о чем я еще буду иметь случай упомянуть.

Пораженный тем, что этот бедный человек, если можно так выразиться, утопая в процветании и почестях, горько сетует на невзгоды этой жизни и находит, что все идет не так, я задумал безумный проект — заставить его обратить внимание на самого себя и доказать ему, что все хорошо. Вольтер, хотя и делал вид, что верит в Бога, на самом деле никогда ни во что не верил, кроме дьявола; ибо его мнимое божество — это злобное существо, которое, по его словам, не находит иного удовольствия, кроме зла. Вопиющая нелепость этого учения особенно отвратительна в устах человека, наслаждающегося величайшим процветанием; который из лона счастья пытается, рисуя страшные и жестокие картины всех бедствий, от которых он сам избавлен, ввергнуть своих ближних в отчаяние. Я же, имевший больше прав, чем он, подсчитывать и взвешивать все беды человеческой жизни, беспристрастно исследовал их и доказал ему, что из всех возможных зол нет ни одного, которое можно было бы приписать Провидению и которое не имело бы своего источника скорее в злоупотреблении человека своими способностями, нежели в самой природе. В этом письме я обращался с ним с величайшим уважением и деликатностью. Однако, зная, что его самолюбие крайне уязвимо, я не послал письмо непосредственно ему, а доктору Троншену, его врачу и другу, с полным правом либо передать его ему, либо уничтожить. Вольтер в нескольких строках сообщил мне, что, будучи болен, а также имея на попечении больного, он откладывает ответ до лучших времен и не сказал ни слова по существу. Троншен, пересылая мне письмо, вложил в него другое, в котором выразил весьма мало уважения к человеку, от которого его получил.

Я никогда не публиковал и даже не показывал ни одного из этих двух писем, не желая устраивать парад из таких мелких триумфов; но оригиналы хранятся в моих коллекциях. С тех пор Вольтер опубликовал ответ, который обещал мне, но которого я так и не получил. Это роман «Кандид», о котором я не могу судить, ибо не читал его.

Все эти вмешательства должны были бы излечить меня от моих фантастических любовных грез, и, возможно, это были средства, посланные мне Небом, чтобы предотвратить их пагубные последствия; но мой злой гений взял верх, и едва я начал выходить из дома, как мое сердце, моя голова и мои ноги вернулись на те же пути. Я говорю «те же» в известном смысле; ибо мои идеи, став чуть менее возвышенными, на этот раз остались на земле, но все же были заняты тем, чтобы сделать столь изысканный выбор всего, что можно было найти там милого во всех отношениях, что это было немногим менее химерично, чем воображаемый мир, который я оставил.

Я представлял себе любовь и дружбу, двух кумиров моего сердца, в самых восхитительных образах. Я забавлялся, украшая их всеми прелестями пола, который всегда обожал. Я вообразил двух подруг, а не двух друзей моего пола, потому что, хотя примеры этого и более редки, это также более мило. Я наделил их разными характерами, но соответствующими их связи, двумя лицами, не идеально красивыми, но по моему вкусу, и одушевленными добротой и чувствительностью. Одну я сделал брюнеткой, другую блондинкой, одну живой, другую томной, одну мудрой, другую слабой, но такой милой слабостью, которая, казалось, добавляла прелести добродетели. Одной из двух я дал возлюбленного, для которого другая была нежной подругой, и даже чем-то большим, но я не допустил ни соперничества, ни ссор, ни ревности: ибо любое болезненное чувство мучительно для меня воображать, и я не хотел осквернять эту восхитительную картину ничем, что унижало бы природу. Пораженный своими двумя прелестными моделями, я нарисовал свой собственный портрет в образе возлюбленного и друга, насколько это было возможно; но я сделал его молодым и милым, наделив его в то же время добродетелями и недостатками, которые чувствовал в самом себе.

Чтобы поместить своих персонажей в подобающее им место, я последовательно перебирал в памяти самые красивые места, которые видел в своих путешествиях. Но я не нашел рощи, достаточно восхитительной, ни одного пейзажа, который бы меня удовлетворил. Фессалийские долины удовлетворили бы меня, если бы я хоть раз увидел их; но мое воображение, утомленное изобретением, жаждало какого-нибудь реального места, которое могло бы послужить ему точкой опоры и создать во мне иллюзию относительно реального существования обитателей, которых я намеревался там поселить. Я долго думал о Борромейских островах, восхитительный вид которых привел меня в восторг, но нашел в них слишком много искусства и украшательства для моих влюбленных. Однако мне нужно было озеро, и я закончил тем, что выбрал то, вокруг которого мое сердце никогда не переставало блуждать. Я остановился на той части берегов этого озера, где мои желания давно уже поместили мое жилище в воображаемом счастье, к которому меня приковала судьба. Родина моей бедной маменьки все еще имела для меня прелесть. Контраст ситуаций, богатство и разнообразие мест, великолепие, величие всего целого, которое восхищает чувства, трогает сердце и возвышает ум, заставили меня отдать ему предпочтение, и я поместил своих юных учениц в Веве. Это то, что я вообразил в первом наброске; остальное было добавлено лишь впоследствии.

Я долгое время ограничивался этим смутным планом, потому что его было достаточно, чтобы наполнить мое воображение приятными образами, а сердце — чувствами, в которых оно находило отраду. Эти вымыслы, часто возникая, в конце концов обрели последовательность и приняли в моем уме определенную форму. Тогда у меня появилось желание выразить на бумаге некоторые из ситуаций, которые представляла мне фантазия, и, вспоминая все, что я чувствовал в юности, я таким образом в некотором роде дал предмет тому желанию любить, которое никогда не мог удовлетворить и которым чувствовал себя поглощенным.

Сначала я написал несколько бессвязных писем, и когда впоследствии захотел придать им связь, я часто испытывал трудности. Что едва ли правдоподобно, хотя и является чистейшей правдой, так это то, что я написал первые две части почти целиком таким образом, не имея никакого плана и не предвидя, что однажды у меня возникнет искушение превратить это в регулярное произведение. По этой причине две части, впоследствии составленные из материалов, не подготовленных для того места, в котором они расположены, полны бессмысленных выражений, которых нет в других.

В разгар моих грез меня посетила мадам д’Удето, первый визит, который она когда-либо наносила мне, но который, к несчастью, был не последним, как станет ясно в дальнейшем. Графиня д’Удето была дочерью покойного господина де Бельгарда, генерального откупщика, сестрой господина д’Эпине и господ де Лалива и де Лабриша, которые с тех пор стали представлять послов. Я уже говорил о знакомстве, которое завел с ней до ее замужества: с тех пор я не видел ее, кроме как на праздниках в Ла-Шеврет, у мадам д’Эпине, ее невестки. Часто проводя с ней по нескольку дней, как в Ла-Шеврет, так и в Эпине, я всегда находил ее милой и казалось, что она желает мне добра. Она любила гулять со мной; мы оба были хорошими ходоками, и разговор между нами был неисчерпаем. Однако я никогда не навещал ее в Париже, хотя она несколько раз просила и приглашала меня сделать это. Ее связи с господином де Сен-Ламбером, с которым я начал сближаться, сделали ее более интересной для меня, и именно чтобы принести мне известия об этом друге, который, как я полагаю, был тогда на Маоне, она приехала навестить меня в Эрмитаж.

Этот визит имел вид начала романа. Она сбилась с пути. Ее кучер, покинув дорогу, которая сворачивала направо, попытался проехать прямо от мельницы Клерво к Эрмитажу: ее карета застряла в трясине на дне долины, и она вышла и пошла остаток пути пешком. Ее изящные туфли быстро протерлись; она увязала в грязи, ее слуги с величайшим трудом вытащили ее, и она, наконец, прибыла в Эрмитаж в сапогах, оглашая окрестности своим смехом, к которому я от всей души присоединился. Ей пришлось переодеться во все. Тереза предоставила ей все необходимое, и я убедил ее забыть о своем достоинстве и разделить деревенское угощение, которым она, казалось, была весьма довольна. Было поздно, и ее пребывание было недолгим; но встреча была столь веселой, что она осталась довольна и, казалось, была расположена вернуться. Однако она не осуществила этот проект до следующего года: но, увы! эта задержка ни в чем не была для меня благоприятной.

Я провел осень в занятии, в котором никто не заподозрил бы меня: я охранял фрукты господина д’Эпине. Эрмитаж был резервуаром вод парка Шеврет; там был обнесенный стеной сад, засаженный шпалерами и другими деревьями, которые приносили господину д’Эпине больше фруктов, чем его огород в Шеврет, хотя три четверти их у него крали. Чтобы не быть совсем бесполезным гостем, я взял на себя руководство садом и надзор за поведением садовника. Все шло хорошо до сезона созревания фруктов, но когда они поспели, я заметил, что они исчезают, не зная, каким образом. Садовник уверял меня, что это сони съедают их все. Я уничтожил огромное количество этих животных, несмотря на что фрукты продолжали убывать. Я следил за действиями садовника так пристально, что обнаружил, что он и есть та самая большая соня. Он жил в Монморанси, откуда приходил ночью с женой и детьми, чтобы забрать фрукты, которые он прятал днем и которые продавал на рынке в Париже так же открыто, как если бы привез их из собственного сада. Негодяй, которого я осыпал милостями, чьих детей одевала Тереза и чьего отца, нищего, я почти содержал, грабил нас с такой же легкостью, как и наглостью, ни один из нас троих не был достаточно бдителен, чтобы помешать ему: а однажды ночью он опустошил мой погреб.

Пока он, казалось, обращался только ко мне, я терпел все, но, желая отчитаться за фрукты, я был вынужден заявить, кем была украдена большая их часть. Мадам д’Эпине попросила меня расплатиться с ним, уволить его и найти другого; я так и сделал. Поскольку этот мерзавец бродил вокруг Эрмитажа по ночам, вооруженный толстой дубинкой с железным наконечником и в сопровождении других злодеев, подобных ему, чтобы избавить моих дам от страха, я заставил его преемника спать в доме с нами; и этого было недостаточно, чтобы рассеять их опасения, я послал просить у господина д’Эпине мушкет, который держал в комнате садовника, с наказом не использовать его, кроме как если будет предпринята попытка взломать дверь или перелезть через стены сада, и стрелять только порохом, намереваясь лишь напугать воров. Это было, конечно, наименьшей предосторожностью, которую мог принять нездоровый человек для общей безопасности своей и своей семьи, вынужденный провести зиму посреди леса с двумя робкими женщинами. Я также завел маленькую собачку, чтобы она служила часовым. Делер, приехав навестить меня в это время, я рассказал ему о своем положении, и мы посмеялись над моим военным снаряжением. По возвращении в Париж он захотел позабавить Дидро этой историей, и таким образом «Гольбаховский кружок» узнал, что я всерьез решил провести зиму в Эрмитаже. Это упорство, в котором они не предполагали меня способным, обескуражило их, и, пока они не могли придумать другие средства сделать мое пребывание неприятным для меня, они прислали обратно, через Дидро, того же Делера, который, хотя поначалу считал мои меры предосторожности вполне естественными, теперь притворился, что обнаружил, что они несовместимы с моими принципами, и назвал их в своих письмах более чем нелепыми, в которых он осыпал меня насмешками, достаточно едкими и сатирическими, чтобы оскорбить меня, если бы я был хоть немного склонен обижаться. Но в то время, будучи полон нежных и ласковых чувств и не восприимчив ни к каким другим, я не видел в его язвительных сарказмах ничего, кроме шутки, и считал его лишь забавником, когда другие сочли бы его сумасшедшим.

Своей заботой и бдительностью я охранял сад так хорошо, что, хотя в тот год было мало фруктов, урожай был втрое больше, чем в предыдущие годы; правда, я не жалел сил, чтобы сохранить его, и доходил до того, что сопровождал то, что посылал в Шеврет и Эпине, и сам носил корзины. Мы с тетушкой несли одну из них, которая была такой тяжелой, что мы были вынуждены отдыхать через каждые двенадцать шагов, и когда мы прибыли с ней, мы были совершенно мокрыми от пота.

Как только дурная погода начала запирать меня в доме, я хотел вернуться к своим праздным развлечениям, но нашел это невозможным. У меня повсюду перед глазами были две прелестные подруги, их друг, все, чем они были окружены, страна, в которой они жили, и предметы, созданные или украшенные для них моим воображением. Я ни на мгновение не был собой, мой бред никогда не покидал меня. После многих бесполезных попыток изгнать все вымыслы из моего ума, они в конце концов соблазнили меня, и мои будущие усилия ограничились тем, чтобы придать им порядок и связность с целью превращения их в своего рода роман.

Больше всего меня смущало то, что я так открыто и полно противоречил самому себе. После суровых принципов, которые я только что так публично провозгласил, после строгих максим, которые я так громко проповедовал, и моих яростных инвектив против книг, которые дышали лишь изнеженностью и любовью, могло ли быть что-то менее ожидаемое или более необычное, чем видеть, как я собственной рукой вписываю свое имя в список авторов тех книг, которые так сурово осуждал? Я чувствовал эту несообразность во всей ее полноте. Я упрекал себя в ней, краснел от нее и злился; но все это не могло вернуть меня к разуму. Совершенно побежденный, я был вынужден во что бы то ни стало подчиниться и решиться встретить все, что мир мог сказать по этому поводу. За исключением лишь того, что я потом раздумывал, стоит ли показывать свою работу, ибо я еще не предполагал, что когда-нибудь решусь опубликовать ее.

Приняв это решение, я полностью предался своим грезам и, часто прокручивая их в уме, составил из них тот план, исполнение которого уже видели. Это было, безусловно, величайшее преимущество, которое можно было извлечь из моих безумств; любовь к добру, которая ни разу не была стерта из моего сердца, направила их к полезным целям, мораль которых могла бы принести свои добрые плоды. Мои сладострастные описания потеряли бы всю свою прелесть, если бы были лишены окраски невинности.

Слабая девушка — это объект жалости, которого любовь может сделать интересным и которая часто от этого не становится менее милой; но кто может видеть без негодования нравы века; и что может быть отвратительнее гордости нецеломудренной жены, которая, открыто попирая всякий долг, делает вид, что ее муж должен быть благодарен за ее нежелание позволить застать себя на месте преступления? Совершенных существ нет в природе, и их примеры не так уж близки к нам. Но всякий, кто говорит, что описание молодой особы, рожденной с добрыми задатками и сердцем, одинаково нежным и добродетельным, которая позволяет себе, будучи девушкой, быть побежденной любовью, а став женщиной, имеет достаточно решимости победить в свою очередь, является в целом скандальным и бесполезным, — тот лжец и лицемер; не слушайте его.

Помимо этой цели морали и супружеского целомудрия, которая радикально связана со всем общественным порядком, я имел в виду еще одну, более тайную цель в пользу согласия и общественного мира, большую и, возможно, более важную саму по себе, по крайней мере, для момента, для которого она была создана. Буря, вызванная «Энциклопедией», отнюдь не утихла, а была в то время в самом разгаре. Две партии, доведенные до последней степени ярости, вскоре стали напоминать разъяренных волков, натравленных друг на друга для взаимного уничтожения, а не христиан и философов, которые имели взаимное желание просветить и убедить друг друга и привести своих братьев на путь истины. Возможно, каждой партии не хватало лишь нескольких буйных вожаков, обладавших хоть какой-то властью, чтобы эта ссора закончилась гражданской войной; и одному Богу известно, к чему привела бы гражданская война на религиозной почве, основанная с обеих сторон на самой жестокой нетерпимости. Будучи от природы врагом всякого духа партийности, я свободно высказывал суровые истины каждой из них, к которым они не прислушивались. Я подумал о другом средстве, которое в моей простоте показалось мне восхитительным: это было ослабить их взаимную ненависть, разрушив их предрассудки и показав каждой партии добродетель и достоинство, которые в другой были достойны общественного уважения и почтения. Этот проект, мало примечательный своей мудростью, который поддерживал искренность в людях и благодаря которому я впал в ошибку, в которой упрекал аббата де Сен-Пьера, имел успех, которого от него следовало ожидать: он сблизил и объединил партии не для чего иного, как для того, чтобы раздавить автора. Пока опыт не заставил меня обнаружить мою глупость, я уделял ему внимание с рвением, достойным мотива, которым был вдохновлен; и я вообразил двух персонажей, Вольмара и Юлию, в экстазе, который заставил меня надеяться сделать их обоих милыми, и, что еще больше, посредством друг друга.

Удовлетворившись тем, что сделал набросок своего плана, я вернулся к ситуациям в деталях, которые наметил; и из расположения, которое я им придал, получились первые две части «Юлии», которые я закончил зимой с невыразимым удовольствием, приобретая золоченую бумагу, чтобы получить чистовой экземпляр, лазурный и серебряный порошок, чтобы сушить написанное, и узкую голубую ленту, чтобы скрепить свои листы; одним словом, я не считал ничего достаточно элегантным и деликатным для моих двух прелестных девушек, в которых, подобно другому Пигмалиону, безумно влюбился. Каждый вечер у камина я читал эти две части гувернанткам. Дочь, не говоря ни слова, была, как и я, тронута нежностью, и мы смешивали наши вздохи; ее мать, обнаружив, что там нет комплиментов, ничего не поняла, осталась невозмутимой и в промежутках, когда я молчал, всегда повторяла: «Сударь, это очень красиво».

Мадам д’Эпине, обеспокоенная тем, что я один, зимой, в уединенном доме, посреди лесов, часто посылала справляться о моем здоровье. Я никогда не получал таких реальных доказательств ее дружбы ко мне, на которые моя никогда не отвечала более полно. Было бы неправильно с моей стороны, если бы я среди этих доказательств не упомянул особо ее портрет, который она прислала мне, одновременно прося у меня инструкций, каким образом она могла бы получить мой, написанный Латуром и который был показан на выставке. Я должен в равной степени рассказать о другом доказательстве ее внимания ко мне, которое, хотя и является смешным, является чертой в истории моего характера из-за впечатления, полученного от него. Однажды, когда мороз был чрезвычайным, открывая пакет, который она прислала мне с несколькими вещами, которые я просил ее купить для меня, я нашел маленькую нижнюю юбку из английской фланели, о которой она сказала мне, что носила ее, и пожелала, чтобы я сделал из нее нижний жилет.

Эта забота, более чем дружеская, показалась мне такой нежной, и как будто она разделась, чтобы одеть меня, что в своем волнении я неоднократно целовал, проливая при этом слезы, и записку, и юбку. Тереза сочла меня сумасшедшим. Удивительно, что из всех знаков дружбы, которые мадам д’Эпине когда-либо оказывала мне, этот тронул меня больше всего, и что с тех пор, как мы расстались, я никогда не вспоминал об этом, не будучи весьма чувствительно задетым. Я долго хранил ее маленькую записку, и она все еще была бы у меня, если бы не разделила судьбу других моих записок, полученных в тот же период.

Хотя моя болезнь тогда давала мне мало передышки зимой, и часть этого времени уходила на поиски облегчения от боли, это было все же в целом время года, которое с момента моего пребывания во Франции я провел с наибольшим удовольствием и спокойствием. В течение четырех или пяти месяцев, пока дурная погода укрывала меня от вмешательств назойливых визитов, я вкусил в большей степени, чем когда-либо прежде или после, той равной, простой и независимой жизни, наслаждение которой делало ее еще более желанной для меня; без какой-либо другой компании, кроме двух гувернанток в реальности и двух двоюродных сестер в идее. Именно тогда я ежедневно поздравлял себя с решением, которое имел здравый смысл принять, не обращая внимания на крики моих друзей, которые были раздосадованы тем, что я избавился от их тирании; и когда я слышал о попытке сумасшедшего, когда Делер и мадам д’Эпине говорили мне в письмах о беспокойстве и волнении, которые царили в Париже, как я был благодарен Небу за то, что оно поместило меня на расстоянии от всех таких зрелищ ужаса и вины. Они продолжали бы и усиливали желчный юмор, который вид общественных беспорядков внушил мне; в то время как, не видя вокруг себя в своем уединении ничего, кроме веселых и приятных предметов, мое сердце было полностью отдано чувствам, которые были милы.

Я отмечаю здесь с удовольствием ход последних мирных моментов, которые мне были оставлены. Весна, последовавшая за этой зимой, которая была столь спокойной, развила зародыш несчастий, которые мне еще предстоит описать; в ткани которых подобного интервала, в котором у меня был досуг передохнуть, не найдется.

Я думаю, однако, что припоминаю, что в течение этого интервала мира и в лоне моего уединения я не был совсем не потревожен гольбашистами. Дидро разжег во мне некоторую вражду, и я сильно ошибаюсь, если не в течение этой зимы появился «Побочный сын» — о котором у меня скоро будет случай рассказать. Независимо от причин, которые оставили мне мало бумаг, относящихся к тому периоду, те даже, которые я смог сохранить, не очень точны в отношении дат. Дидро никогда не датировал свои письма — мадам д’Эпине и мадам д’Удето редко датировали свои, кроме дня недели, а Делер в основном ограничивался теми же правилами. Когда я хотел привести эти письма в порядок, я был вынужден восполнять недостающее, угадывая даты, настолько неопределенные, что я не могу на них полагаться. Не имея возможности поэтому с уверенностью определить начало этих ссор, я предпочитаю изложить в одной последующей статье все, что могу припомнить относительно них.

Возвращение весны усилило мой любовный бред, и в своей меланхолии, вызванной избытком моих восторгов, я сочинил для последних частей «Юлии» несколько писем, в которых найдены явные следы того упоения, в котором я писал их. Среди прочих я могу процитировать те, что из Элизия, и прогулку по озеру, которые, если память меня не обманывает, находятся в конце четвертой части. Всякий, кто при чтении этих писем не чувствует, как его сердце смягчается и тает от нежности, которой они были продиктованы, должен отложить книгу: природа отказала ему в средствах судить о чувстве.

Точно в то же время я получил второй непредвиденный визит от мадам д’Удето, в отсутствие ее мужа, который был капитаном жандармерии, и ее возлюбленного, который также был на службе. Она приехала в Обонн, посреди долины Монморанси, где сняла хорошенький домик, оттуда она совершила новую экскурсию в Эрмитаж. Она приехала верхом и одетая в мужское платье. Хотя я не очень люблю этот вид маскарада, я был поражен романтическим видом, который она имела, и, на этот раз, это было с любовью. Поскольку это был первый и единственный раз во всей моей жизни, последствия которого навсегда сделают его ужасным для моей памяти, я должен взять разрешение вдаться в некоторые подробности по этому предмету.

Графине д’Удето было около тридцати лет, и она не была красавицей; ее лицо было отмечено оспой, цвет лица грубый, она была близорука, а глаза ее были довольно круглыми; но у нее были прекрасные длинные черные волосы, которые свисали естественными локонами ниже пояса; ее фигура была приятной, и она была одновременно и неловкой, и грациозной в своих движениях; ее остроумие было естественным и приятным; к этой веселости, беспечности и искренности были идеально приспособлены: она изобиловала очаровательными остротами, которых она так мало искала, что они иногда срывались с ее губ вопреки самой себе. Она обладала несколькими приятными талантами, играла на клавесине, хорошо танцевала и писала приятные стихи. Ее характер был ангельским — это основывалось на сладости ума и, за исключением благоразумия и стойкости, содержало в себе всякую добродетель. Она была, кроме того, настолько надежной во всяком общении, настолько верной в обществе, что даже ее враги не были под необходимостью скрывать от нее свои секреты. Я имею в виду под ее врагами мужчин, или скорее женщин, которыми она не была любима; ибо что касается ее самой, у нее не было сердца, способного на ненависть, и я того мнения, что это сходство с моим значительно способствовало тому, чтобы вдохновить меня страстью к ней. В доверии самой интимной дружбы я никогда не слышал, чтобы она говорила плохо о людях, которые отсутствовали, даже о своей невестке. Она не могла ни скрывать свои мысли от кого-либо, ни маскировать какие-либо из своих чувств, и я убежден, что она говорила о своем возлюбленном своему мужу, как она говорила о нем своим друзьям и знакомым, и всем без различия лиц. Что доказывало, вне всякого сомнения, чистоту и искренность ее натуры, было то, что, будучи подвержена очень необычным отсутствиям ума и самым смешным неосмотрительностям, она часто была виновна в некоторых очень неосторожных по отношению к самой себе, но никогда ни в малейшей степени оскорбительных для какого-либо лица вообще.

Она была выдана замуж очень молодой и против своих склонностей за графа д’Удето, человека светского и хорошего офицера; но человека, который любил игру и сутяжничество, который не был очень милым и которого она никогда не любила. Она нашла в господине де Сен-Ламбере все достоинства своего мужа, с более приятными качествами ума, соединенными с добродетелью и талантами. Если что-либо в нравах века может быть прощено, то это привязанность, которую продолжительность делает более чистой, которой ее последствия делают честь и которая становится скрепленной взаимным уважением. Это было немного из склонности, как я склонен думать, но гораздо больше, чтобы доставить удовольствие Сен-Ламберу, что она приехала навестить меня. Он попросил ее сделать это, и были основания полагать, что дружба, которая начала устанавливаться между нами, сделает это общество приятным для всех троих. Она знала, что я был знаком с их связью, и так как она могла говорить со мной без стеснения, было естественно, что она должна была найти мой разговор приятным. Она приехала; я увидел ее; я был опьянен любовью без объекта; это опьянение очаровало мои глаза; объект зафиксировался на ней. Я увидел свою Юлию в мадам д’Удето, и вскоре я не видел ничего, кроме мадам д’Удето, но со всеми совершенствами, которыми я только что украсил идола своего сердца. Чтобы завершить мой бред, она говорила мне о Сен-Ламбере с нежностью страстного любовника. Заразная сила любви! слушая ее и находясь рядом с ней, я был охвачен восхитительной дрожью, которую никогда прежде не испытывал, находясь рядом с каким-либо лицом вообще. Она говорила, и я чувствовал себя тронутым; я думал, что я не более чем заинтересован в ее чувствах, когда я осознал, что обладаю теми, которые были сходны; я пил свободно из отравленной чаши, из которой я еще не пробовал ничего, кроме сладости. Наконец, незаметно для нас обоих, она вдохновила меня к самой себе всем тем, что она выражала для своего возлюбленного. Увы! это было очень поздно в жизни, и жестоко было сгорать страстью не менее сильной, чем несчастной, к женщине, чье сердце уже было во владении другого.

Несмотря на необычайные эмоции, которые я испытывал, находясь рядом с ней, я поначалу не осознал, что со мной произошло; только после ее отъезда, желая думать о Юлии, я был поражен удивлением, что не могу думать ни о чем, кроме мадам д’Удето. Тогда-то мои глаза открылись: я осознал свое несчастье и оплакивал то, что произошло, но я не предвидел последствий.

Я долго колебался относительно того, как мне вести себя по отношению к ней, как будто настоящая любовь оставляет после себя достаточно разума, чтобы обдумывать и действовать соответственно. Я еще не решил этого, когда она неожиданно вернулась и застала меня неподготовленным. Это было в этот раз, прекрасно осведомленный о моем положении, стыд, спутник зла, сделал меня немым и заставил меня дрожать в ее присутствии; я не смел ни открыть рот, ни поднять глаза; я был в невыразимом замешательстве, которое она не могла не заметить. Я решился признаться ей в своем встревоженном состоянии ума и оставил ей угадать причину, откуда оно проистекало: это было сказано ей в терминах достаточно ясных.

Если бы я был молод и мил, а мадам д’Удето впоследствии слаба, я бы здесь обвинил ее поведение; но это было не так, и я обязан аплодировать и восхищаться им. Решение, которое она приняла, было одинаково благоразумным и великодушным. Она не могла внезапно порвать со мной, не объяснив своих причин Сен-Ламберу, который сам хотел, чтобы она приехала и навестила меня; это подвергло бы двух друзей разрыву, и, возможно, публичному, чего она хотела избежать. Она питала ко мне уважение и добрые пожелания; она жалела мое безумие, не поощряя его, и пыталась вернуть меня к разуму. Она была рада сохранить для своего возлюбленного и себя друга, к которому питала некоторое уважение; и она не говорила ни о чем с большим удовольствием, чем об интимном и приятном обществе, которое мы могли бы сформировать между нами тремя в тот момент, когда я стану разумным. Она не всегда ограничивалась этими дружескими увещеваниями и, в случае необходимости, не жалела для меня более суровых упреков, которые я с лихвой заслужил.

Я щадил себя еще меньше: в тот момент, когда я был один, я начал приходить в себя; я был более спокоен после своего признания — любовь, известная лицу, которым она вдохновлена, становится более сносной.

Сильный способ, которым я приближался к себе со своей, должен был бы излечить меня от нее, если бы вещь была возможна. Какие мощные мотивы я не призывал к своему уму, чтобы подавить ее? Мои нравы, чувства и принципы; стыд, предательство и преступление, злоупотребление тем, что было доверено дружбе, и нелепость сгорания, в моем возрасте, самой экстравагантной страстью к объекту, чье сердце было занято, и который не мог ни сделать мне возврата, ни хотя бы надежды; более того, страстью, которая, далеко от того, чтобы иметь что-либо выиграть постоянством, ежедневно становилась менее сносной.

Мы бы вообразили, что последнее соображение, которое должно было добавить вес ко всем остальным, было тем, посредством которого я уклонялся от них! Какое угрызение, думал я, должен я сделать из безумия, вредного никому, кроме меня самого? Разве я тогда молодой человек, которого мадам д’Удето должна бояться? Разве не было бы сказано моим предполагаемым раскаянием, что, своей галантностью, манерой и одеждой, я собирался соблазнить ее? Бедный Жан-Жак, люби в свое удовольствие, во всей безопасности совести, и не бойся, что твои вздохи будут вредны для Сен-Ламбера.

Было видно, что я никогда не был щеголем, даже в юности. Способ мышления, о котором я говорил, был согласно моему складу ума, он льстил моей страсти; этого было достаточно, чтобы побудить меня предаться ей без резерва, и смеяться даже над неуместным угрызением, которое я думал, что сделал из тщеславия, скорее, чем из разума. Это великий урок для добродетельных умов, которые порок никогда не атакует открыто; он находит средства удивить их, маскируясь софизмами, и не редко добродетелью.

Виновный без угрызений, я вскоре стал таковым без меры; и я прошу, чтобы было замечено, каким образом моя страсть следовала моей природе, в конце концов, чтобы погрузить меня в бездну. Во-первых, она приняла вид смирения, чтобы поощрить меня; и чтобы сделать меня бесстрашным, она доводила это смирение до недоверия. Мадам д’Удето непрестанно напоминая о моем долге, ни разу на одно мгновение не льстя моему безумию, обращалась со мной с величайшей мягкостью и оставалась со мной на положении самой нежной дружбы. Эта дружба, я протестую, удовлетворила бы мои желания, если бы я считал ее искренней; но находя ее слишком сильной, чтобы быть реальной, мне пришло в голову, что любовь, столь плохо подходящая к моему возрасту и внешности, сделала меня презренным в глазах мадам д’Удето; что это молодое безумное создание только хотело развлечься со мной и моей престарелой страстью; что она сообщила об этом Сен-Ламберу; и что негодование, вызванное моим нарушением дружбы, заставив ее возлюбленного войти в ее взгляды, они согласились вскружить мне голову, а затем смеяться надо мной. Это безумие, которое в двадцать шесть лет сделало меня виновным в некотором экстравагантном поведении по отношению к мадам де Ларнаж, которую я не знал, было бы простительно мне в сорок пять с мадам д’Удето, если бы я не знал, что она и ее возлюбленный были лицами слишком большой прямоты, чтобы позволить себе такое варварское развлечение.

Мадам д’Удето продолжала свои визиты, которые я не замедлил вернуть. Она, как и я, любила гулять, и мы совершали долгие прогулки в очаровательной стране. Удовлетворенный тем, что люблю и смею сказать, что люблю, я был бы в самом приятном положении, если бы мое экстравагантство не испортило всю прелесть этого. Она, поначалу, не могла понять глупую обидчивость, с которой я принимал ее внимание; но мое сердце, неспособное скрыть то, что происходило в нем, недолго оставило ее в неведении о моих подозрениях; она пыталась смеяться над ними, но этот способ не удался; приступы ярости были бы следствием, и она изменила свой тон. Ее сострадательная мягкость была непобедима; она делала мне упреки, которые проникали в мое сердце; она выражала беспокойство по поводу моих несправедливых страхов, которыми я воспользовался. Я требовал доказательств того, что она серьезна. Она поняла, что нет другого средства избавить меня от моих опасений. Я стал настойчивым: шаг был деликатным. Удивительно, и, возможно, без примера, что женщина, позволившая себе быть доведенной до колебаний, так хорошо вышла из этого. Она не отказала мне ни в чем, что могла бы предоставить самая нежная дружба; однако она не предоставила мне ничего, что сделало бы ее неверной, и я имел унижение видеть, что расстройство, в которое самые пустяковые одолжения ввергли все мои чувства, не имело ни малейшего эффекта на ее.

Где-то я сказал, что чувствам не следует уступать ничего, если мы хотим отказать им в чем-либо. Чтобы доказать, насколько ложным было это правило по отношению к мадам д’Удето и насколько она была права, полагаясь на собственную силу духа, необходимо было бы вдаться в подробности наших долгих и частых бесед и проследить их во всей живости в течение тех четырех месяцев, что мы провели вместе в близости, почти не имеющей примеров между двумя друзьями разного пола, которые удерживают себя в границах, нами никогда не переступаемых. Ах! Если я так долго жил, не ощущая силы настоящей любви, то мое сердце и чувства с лихвой возместили упущенное. Что же тогда представляют собой те восторги, которые мы испытываем с предметом нашей привязанности, отвечающим нам взаимностью, если страсти, которые не разделял мой кумир, внушали мне такие чувства?

Но я ошибаюсь, говоря, что мадам д’Удето не разделяла страсти любви; то, что чувствовал я, было в некоторой мере ограничено мною самим; однако любовь была равна с обеих сторон, но не взаимна. Мы оба были опьянены страстью: она — своим возлюбленным, а я — ею самой; наши вздохи и сладостные слезы смешивались. Будучи нежными доверенными лицами секретов друг друга, мы обнаружили такое сходство в наших чувствах, что они не могли не найти общей точки соприкосновения. Посреди этого упоительного опьянения она ни на мгновение не забывалась, и я торжественно клянусь, что если я когда-либо, увлеченный своими чувствами, и пытался сделать ее неверной, то никогда по-настоящему не желал успеха. Сама неистовость моей страсти удерживала ее в границах. Долг самоотречения возвысил мой дух. Блеск всякой добродетели украшал в моих глазах кумира моего сердца; осквернить их божественный образ значило бы уничтожить его. Я мог бы совершить преступление; оно сотни раз совершалось в моем сердце; но обесчестить мою Софию! Ах! Разве это было когда-либо возможно? Нет! Я сотни раз говорил ей, что это не так. Если бы я был волен удовлетворить свои желания, если бы она согласилась довериться моему благоразумию, я бы, за исключением нескольких мгновений бреда, отказался быть счастливым ценой ее чести. Я слишком сильно любил ее, чтобы желать обладать ею.