«Исповедь»

Расстояние от Эрмитажа до Обонна составляет почти лье; во время частых поездок туда я иногда ночевал там. Однажды вечером, поужинав тет-а-тет, мы отправились гулять в сад при прекрасном лунном свете. В глубине сада находилась значительная роща, через которую мы прошли по пути к прелестному гроту, украшенному каскадом, идею которого я подал ей, и она распорядилась исполнить его соответствующим образом.

Вечная память невинности и наслаждению! Именно в этом гроте, сидя рядом с ней на дерновой скамье под цветущей акацией, я нашел для волнений своего сердца язык, достойный их. Это был первый и единственный раз в моей жизни; но я был возвышен: если все то милое и соблазнительное, чем самая нежная и пылкая любовь может вдохновить сердце человека, можно так назвать. Какие упоительные слезы проливал я на ее коленях! Сколько их я заставил пролить ее невольно! Наконец, в непроизвольном порыве она воскликнула: «Нет, никогда не было человека столь милого, и никогда не было того, кто любил бы, как вы! Но ваш друг Сен-Ламбер слышит нас, и мое сердце не способно любить дважды». Я изнемогал от вздохов; я обнимал ее — что за объятие! Но это было все. Последние шесть месяцев она жила одна, то есть вдали от мужа и возлюбленного; я видел ее почти каждый день в течение трех месяцев, и любовь редко упускала случай стать третьей. Мы ужинали тет-а-тет, мы были одни, в гроте при лунном свете, и после двух часов самой живой и нежной беседы она покинула этот грот в полночь, и объятия своего возлюбленного, столь же морально и физически чистой, как и вошла в него. Читатель, взвесь все эти обстоятельства; я больше ничего не добавлю.

Однако не думайте, что в этой ситуации мои страсти оставляли меня столь же спокойным, как с Терезой и маменькой. Я уже отмечал, что в этот раз я был вдохновлен не только любовью, но любовью со всей ее энергией и яростью. Я не стану описывать ни волнения, ни дрожь, ни сердцебиение, ни судорожные движения, ни обмороки сердца, которые я постоянно испытывал; о них можно судить по тому эффекту, который производил на меня один лишь ее образ. Я отмечал, что расстояние от Эрмитажа до Обонна было значительным; я шел через холмы Андийи, которые восхитительны; я размышлял во время ходьбы о той, к кому я направлялся, о том очаровательном приеме, который она мне окажет, и о поцелуе, который ждал меня по прибытии. Этот единственный поцелуй, это пагубное объятие еще до того, как я получал его, воспламеняли мою кровь до такой степени, что это отражалось на моей голове, глаза мои слепило, колени дрожали и не могли меня поддерживать; я был вынужден остановиться и сесть; все мое существо приходило в невообразимое расстройство, и я был на грани обморока. Зная об опасности, я пытался в начале пути отвлечь свое внимание от этого предмета и думать о чем-то другом. Не успевал я пройти и двадцати шагов, как то же воспоминание и все, что из него следовало, настигали меня таким образом, что избежать их было невозможно, и, несмотря на все мои усилия, я не верю, что когда-либо совершал эту маленькую прогулку в одиночку безнаказанно. Я прибывал в Обонн слабым, изнуренным и едва способным держаться на ногах. В тот момент, когда я видел ее, все восстанавливалось; все, что я чувствовал в ее присутствии, было лишь докучливостью неисчерпаемого и бесполезного пыла. На дороге в Обонн была приятная терраса под названием Мон-Олимп, где мы иногда встречались. Я приходил первым, было уместно, чтобы я ждал ее; но как дорого стоило мне это ожидание! Чтобы отвлечь внимание, я пытался писать карандашом записки, которые мог бы написать чистейшими каплями своей крови; я никогда не мог закончить ни одной, которая была бы пригодной. Когда она находила записку в нише, о которой мы договорились, все, что она узнавала из содержания, — это плачевное состояние, в котором я находился, когда писал ее. Это состояние и его продолжение в течение трех месяцев раздражения и самоотречения настолько истощили меня, что мне потребовалось несколько лет, чтобы оправиться от него, а по прошествии их оно оставило мне недуг, который я понесу с собой или который сведет меня в могилу. Таково было единственное наслаждение человека с самым воспламеняющимся темпераментом, но который был в то же время, пожалуй, одним из самых робких смертных, когда-либо порожденных природой. Таковы были последние счастливые дни, которые я могу насчитать на земле; по их окончании началась длинная череда бедствий, в которой найдется лишь мало перерывов.

Было замечено, что на протяжении всей моей жизни мое сердце, прозрачное, как кристалл, никогда не было способно скрыть хоть на мгновение какое-либо чувство, сколько-нибудь живое, которое находило в нем приют. Поэтому можно судить, возможно ли было для меня долго скрывать свою привязанность к мадам д’Удето. Наша близость бросалась в глаза всем, мы не делали из нее ни секрета, ни тайны. Она не была такого рода, чтобы требовать подобных предосторожностей, и поскольку мадам д’Удето питала ко мне самую нежную дружбу, в которой она себя не упрекала, а я к ней — уважение, в справедливости которого никто не был осведомлен лучше меня; она — откровенная, рассеянная, беспечная; я — правдивый, неловкий, гордый, нетерпеливый и вспыльчивый; мы разоблачали себя в обманчивой уверенности больше, чем сделали бы это, будь мы виновны. Мы оба ездили в Шевретт; иногда мы встречались там по договоренности. Мы жили там по нашему привычному обычаю; гуляли вместе каждый день, беседуя о наших амурах, наших обязанностях, нашем друге и наших невинных проектах; все это в парке напротив апартаментов мадам д’Эпине, под ее окнами, откуда она, непрестанно наблюдая за нами и считая себя оскорбленной, наполняла свое сердце яростью и негодованием.

Женщины обладают искусством скрывать свой гнев, особенно когда он велик. Мадам д’Эпине, вспыльчивая, но расчетливая, владела этим искусством в совершенстве. Она притворялась, что ничего не видит и не подозревает, и в то же время, удваивая по отношению ко мне свою заботу, внимание и любезность, она делала вид, что осыпает свою невестку неучтивостями и знаками презрения, которые, по-видимому, хотела передать и мне. Легко представить, что ей это не удалось; но я был на дыбе. Терзаемый противоположными страстями, я, чувствуя ее ласки, едва мог сдержать гнев, когда видел, как она проявляет невоспитанность по отношению к мадам д’Удето. Ангельская кротость этой дамы заставляла ее терпеть все без жалоб и даже без обиды.

Она была, по правде говоря, настолько рассеянна и всегда так мало внимательна к подобным вещам, что в половине случаев даже не замечала их.

Я был настолько поглощен своей страстью, что, не видя ничего, кроме Софии (одно из имен мадам д’Удето), я не замечал, что стал посмешищем для всего дома и всех, кто в него приходил. Барон д’Ольбах, который, насколько я слышал, никогда не был в Шевретте, был одним из последних. Будь я в то время таким недоверчивым, каким стал впоследствии, я бы сильно заподозрил мадам д’Эпине в том, что она подстроила эту поездку, чтобы дать барону забавное зрелище влюбленного горожанина. Но я был тогда настолько глуп, что не видел даже того, что было очевидно для всех. Моя глупость, однако, не помешала мне заметить у барона более веселый и довольный вид, чем обычно. Вместо того чтобы смотреть на меня с привычной угрюмостью, он говорил мне сотни шутливых вещей, не зная, что я имею в виду. Удивление было написано на моем лице, но я не ответил ни слова: мадам д’Эпине покатывалась со смеху; я не знал, что на них нашло. Поскольку ничто еще не выходило за рамки шутки, лучшим, что я мог бы сделать, будь я посвящен в тайну, было бы подыграть. Правда, я заметил среди шутливого веселья барона, что его глаза сверкали злорадной радостью, которая могла бы причинить мне боль, если бы я тогда заметил ее в той степени, в какой это пришло мне на ум впоследствии.

Однажды, когда я пришел навестить мадам д’Удето в Обонн после ее возвращения из одной из поездок в Париж, я застал ее в меланхолии и заметил, что она плакала. Я был вынужден сдерживаться, потому что присутствовала мадам де Бленвиль, сестра ее мужа; но как только представилась возможность, я выразил ей свое беспокойство. «Ах, — сказала она со вздохом, — я очень боюсь, что ваши безумства будут стоить мне покоя на всю оставшуюся жизнь. Сен-Ламбер был проинформирован о том, что произошло, и неверно проинформирован. Он справедлив ко мне, но он расстроен; и что еще хуже, он скрывает от меня часть своей досады. К счастью, я не скрыла от него ничего, что касалось нашей связи, которая была сформирована под его покровительством. Мои письма, как и мое сердце, были полны вами; я посвятила его во все, кроме вашей экстравагантной страсти, от которой я надеялась вас излечить; и которую он вменяет мне в вину. Кто-то оказал нам дурные услуги. Я была оскорблена, но что это значит? Либо давайте полностью порвем друг с другом, либо будьте тем, кем вы должны быть. В будущем я не буду иметь ничего, что могла бы скрыть от своего возлюбленного».

Это был первый момент, когда я осознал стыд от того, что чувствую себя униженным осознанием своей вины в присутствии молодой женщины, чьи справедливые упреки я одобрял и которой должен был быть наставником. Негодования, которое я испытывал против самого себя, возможно, было бы достаточно, чтобы преодолеть мою слабость, если бы нежная страсть, внушенная мне жертвой этой слабости, снова не смягчила мое сердце. Увы! Был ли это момент, чтобы ожесточить его, когда оно было переполнено слезами, которые проникали в него со всех сторон? Эта нежность вскоре сменилась яростью против подлых доносчиков, которые не видели ничего, кроме зла преступного, но невольного чувства, не веря или даже не воображая искренней прямоты сердца, которой оно противостояло. Мы недолго оставались в сомнении относительно того, чьей рукой был нанесен удар.

Мы оба знали, что мадам д’Эпине переписывалась с Сен-Ламбером. Это была не первая буря, которую она подняла против мадам д’Удето, от которой она предприняла тысячу усилий, чтобы оторвать ее возлюбленного, успех некоторых из которых заставлял опасаться последствий. Кроме того, Гримм, который, я думаю, сопровождал господина де Кастри в армию, находился в Вестфалии, как и Сен-Ламбер; они иногда навещали друг друга. Гримм предпринял несколько попыток ухаживания за мадам д’Удето, которые не увенчались успехом, и, будучи крайне уязвленным, внезапно прекратил свои визиты к ней. Можно судить, с каким спокойствием, будучи таким скромным, каким его знают, он предположил, что она предпочла ему человека старше себя, о котором, с тех пор как он стал вращаться в высшем свете, он никогда не говорил иначе, как о человеке, которому он покровительствует.

Мои подозрения в отношении мадам д’Эпине сменились уверенностью, как только я услышал о том, что произошло в моем собственном доме. Когда я был в Шевретте, Тереза часто приходила туда, чтобы принести мне письма или оказать те знаки внимания, которые делало необходимыми мое плохое состояние здоровья. Мадам д’Эпине спрашивала ее, не переписываемся ли мы с мадам д’Удето. После того как она ответила утвердительно, мадам д’Эпине стала настаивать, чтобы она отдала ей письма мадам д’Удето, уверяя ее, что она запечатает их обратно таким образом, что никто никогда не узнает. Тереза, не показывая, насколько она была шокирована этим предложением, и даже не предупредив меня, не сделала ничего, кроме того, что стала запечатывать письма, которые приносила мне, более тщательно; удачная предосторожность, ибо мадам д’Эпине следила за ней, когда она прибывала, и, поджидая ее в коридоре, несколько раз доходила в своей дерзости до того, что проверяла ее косынку. Она сделала даже больше: однажды, пригласив себя вместе с господином де Маржанси на обед в Эрмитаж, впервые с тех пор, как я там поселился, она воспользовалась моментом, когда я гулял с Маржанси, чтобы войти в мой кабинет с матерью и дочерью и настаивать, чтобы они показали ей письма мадам д’Удето. Если бы мать знала, где находятся письма, они были бы ей отданы; к счастью, дочь была единственным человеком, который был посвящен в тайну, и отрицала, что я сохранил хоть одно из них. Добродетельная, верная и великодушная ложь; в то время как правда была бы вероломством. Мадам д’Эпине, заметив, что Терезу не соблазнить, попыталась раздражить ее ревностью, упрекая ее в мягкосердечии и слепоте. «Как возможно, — сказала она ей, — что ты не замечаешь, что между ними преступная связь? Если, помимо того, что бросается в глаза, тебе нужны другие доказательства, помоги мне получить те, которые могут их предоставить; ты говоришь, что он рвет письма от мадам д’Удето, как только прочтет их. Что ж, тщательно собери кусочки и отдай их мне; я возьму на себя труд собрать их воедино».

Таковы были уроки, которые моя подруга давала моей сожительнице.

Тереза имела благоразумие скрывать от меня в течение значительного времени все эти попытки; но, заметив, как я был озадачен, она сочла своим долгом сообщить мне обо всем, чтобы, зная, с кем я имею дело, я мог принять соответствующие меры. Мою ярость и негодование невозможно описать. Вместо того чтобы притворяться перед мадам д’Эпине, следуя ее собственному примеру, и использовать контрмеры, я без остатка предался естественной порывистости своего характера; и с привычной неосмотрительностью дошел до открытого разрыва. О моей неосторожности можно судить по следующим письмам, которые достаточно показывают образ действий обеих сторон в этом случае:

ЗАПИСКА ОТ МАДАМ Д’ЭПИНЕ. «Почему, мой дорогой друг, я не вижу вас? Вы заставляете меня беспокоиться. Вы так часто обещали мне не делать ничего, кроме как ходить туда и обратно между этим местом и Эрмитажем! В этом я предоставила вам свободу; а вы позволили пройти неделе, не приходя. Если бы мне не сказали, что вы здоровы, я бы подумала обратное. Я ждала вас позавчера или вчера, но была разочарована. Боже мой, что с вами? У вас нет дел, и не может быть никаких тревог; ибо, если бы это было так, я льщу себя надеждой, что вы пришли бы и сообщили мне об этом. Значит, вы больны! Умоляю вас, поскорее избавьте меня от моих страхов. Прощайте, мой дорогой друг: пусть это прощание принесет мне от вас доброе утро».

ОТВЕТ. «Я пока не могу вам ничего сказать. Я жду, чтобы быть лучше информированным, и это я узнаю рано или поздно. А пока будьте уверены, что невинность найдет защитника, достаточно могущественного, чтобы вызвать некоторое раскаяние у клеветников, кем бы они ни были».

ВТОРАЯ ЗАПИСКА ОТ НЕЕ ЖЕ. «Знаете ли вы, что ваше письмо пугает меня? Что оно означает? Я прочла его двадцать раз. По правде говоря, я не понимаю, что оно означает. Все, что я могу заметить, это то, что вы встревожены и измучены и что вы ждете, пока не перестанете быть таковым, прежде чем говорить со мной на эту тему. Это ли, мой дорогой друг, то, о чем мы договорились? Что же тогда стало с той дружбой и доверием, и каким образом я их потеряла? На меня или из-за меня вы сердитесь? Как бы то ни было, приходите ко мне сегодня вечером, заклинаю вас; помните, вы обещали мне не далее как неделю назад не оставлять ничего на душе, но немедленно сообщать мне обо всем, что может ее тревожить. Мой дорогой друг, я живу этим доверием — Вот — я только что снова прочла ваше письмо; я не понимаю содержания лучше, но они заставляют меня дрожать. Вы кажетесь жестоко взволнованным. Я хотела бы успокоить ваш ум, но, поскольку я не знаю причины, из которой возникает ваше беспокойство, я не знаю, что сказать, кроме того, что я так же несчастна, как и вы, и останусь такой, пока мы не встретимся. Если вас не будет здесь сегодня вечером в шесть часов, я завтра отправлюсь в Эрмитаж, какая бы ни была погода и в каком бы состоянии здоровья я ни была; ибо я больше не могу выносить беспокойство, которое сейчас чувствую. Доброго дня, мой дорогой друг, на всякий случай я беру на себя смелость сказать вам, не зная, нуждаетесь ли вы в таком совете, постарайтесь остановить прогресс, который беспокойство делает в одиночестве. Муха становится чудовищем. Я часто испытывала это».

ОТВЕТ. «Я не могу ни прийти к вам, ни принять ваш визит, пока продолжается мое нынешнее беспокойство. Доверие, о котором вы говорите, больше не существует, и вам будет легко его восстановить. Я не вижу в вашей нынешней тревоге ничего, кроме желания извлечь из признаний других какую-то выгоду, приятную вашим целям; и мое сердце, столь готовое излить свои избытки в другое, которое открывается, чтобы принять их, закрыто для хитрости и коварства. Я узнаю вашу обычную манеру в трудности, которую вы находите в понимании моей записки. Вы считаете меня достаточно глупым, чтобы поверить, что вы не поняли, что она означает? Нет: но я сумею преодолеть ваши уловки своей прямотой. Я объяснюсь яснее, чтобы вы поняли меня еще меньше.

«Двое влюбленных, тесно связанных и достойных любви друг друга, дороги мне; я полагаю, вы не поймете, о ком я, если я не назову их. Я предполагаю, что были предприняты попытки разъединить их и что меня использовали, чтобы внушить одному из двоих ревность. Выбор был неразумным, но он показался удобным для целей злобы, и именно в этой злобе я подозреваю вас. Надеюсь, это становится яснее.

«Таким образом, женщина, которую я больше всего уважаю, с моего ведома была бы обременена позором разделения своего сердца и тела между двумя любовниками, а я — позором быть одним из этих негодяев. Если бы я знал, что хоть на мгновение в своей жизни вы когда-либо думали это о ней или обо мне, я бы ненавидел вас до последнего часа. Но я обвиняю вас в том, что вы сказали это, а не в том, что вы так думали. В этом случае я не могу понять, кому из троих вы хотели причинить вред; но если вы любите душевный покой, трепещите, как бы вам это не удалось. Я не скрывал ни от вас, ни от нее всего того дурного, что я думаю о некоторых связях, но я желаю, чтобы они закончились средствами столь же добродетельными, как и их причина, и чтобы незаконная любовь превратилась в вечную дружбу. Должен ли я, который никогда не причиняет зла никому, быть невинным средством причинения его моим друзьям? Нет, я никогда не прощу вас; я стану вашим непримиримым врагом. Ваши секреты — это все, что я буду уважать; ибо я никогда не буду человеком без чести.

«Я не опасаюсь, что мое нынешнее замешательство продлится долго. Я скоро узнаю, обманут ли я; тогда, возможно, у меня будет много обид, которые нужно исправить, что я сделаю с такой же радостью, с какой сопровождался самый приятный поступок моей жизни. Но знаете ли вы, каким образом я буду заглаживать свои ошибки в течение короткого времени, которое мне осталось провести рядом с вами? Делая то, чего никто, кроме меня, не сделал бы; свободно говоря вам, что мир думает о вас и какие бреши вам нужно залатать в своей репутации. Несмотря на всех мнимых друзей, которыми вы окружены, в тот момент, когда вы увидите, что я уезжаю, вы можете проститься с правдой, вы больше не найдете никого, кто сказал бы ее вам».

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ОТ НЕЕ ЖЕ.

«Я не поняла вашего письма сегодня утром; я сказала вам это, потому что так оно и было. Я понимаю письмо этого вечера; не думайте, что я когда-либо отвечу на него; я слишком хочу забыть то, что в нем содержится; и хотя вы вызываете мою жалость, я не застрахована от горечи, которой оно наполнило мой разум. Я! Опускаюсь до хитрости и коварства с вами! Я! Обвинена в самой черной из всех низостей! Прощайте, я жалею, что вы получили это прощание. Я не знаю, что говорю, прощайте: я буду очень стараться простить вас. Вы придете, когда захотите; вас примут лучше, чем заслуживают ваши подозрения. Все, о чем я прошу вас, — это не беспокоиться о моей репутации. Мнение мира обо мне имеет мало значения в моих глазах. Мое поведение безупречно, и этого для меня достаточно. Кроме того, я не знаю, что случилось с двумя людьми, которые дороги мне так же, как и вам».

Это последнее письмо избавило меня от ужасного замешательства и бросило в другое, почти такой же величины. Хотя эти письма и ответы были отправлены и получены в тот же день с чрезвычайной быстротой, интервала было достаточно, чтобы поместить другое между моей яростью и порывом и дать мне время поразмыслить о чудовищности моей неосмотрительности. Мадам д’Удето не рекомендовала мне ничего так сильно, как оставаться спокойным, предоставить ей самой заботу о том, чтобы выпутаться, и избегать, особенно в тот момент, всякого шума и разрыва; а я самыми открытыми и чудовищными оскорблениями выбрал самый подходящий способ довести ярость до высшей точки в сердце женщины, которая и без того была слишком хорошо к ней расположена. Теперь я мог естественно ожидать от нее лишь ответа столь надменного, презрительного и выражающего пренебрежение, что я не мог бы, не проявив крайней низости, поступить иначе, как немедленно покинуть ее дом. К счастью, она, более ловкая, чем я был яростный, избежала своим ответом доведения меня до этой крайности. Но нужно было либо уйти, либо немедленно пойти и увидеть ее; альтернатива была неизбежна; я решился на последнее, хотя и предвидел, как сильно буду смущен объяснением. Ибо как мне было выбраться из этого, не подставив мадам д’Удето или Терезу? И горе той, которую я бы назвал! Не было ничего, чего бы месть неумолимой и интригующей женщины не заставила бы меня опасаться за человека, который стал бы ее объектом. Именно чтобы предотвратить это несчастье, я в своем письме говорил только о подозрениях, чтобы у меня не было необходимости представлять свои доказательства. Это, правда, сделало мои порывы менее извинительными; никакие простые подозрения не были достаточны, чтобы уполномочить меня обращаться с женщиной, и особенно с подругой, так, как я обращался с мадам д’Эпине. Но здесь начинается благородная задача, которую я достойно выполнил, искупая свои ошибки и тайные слабости тем, что взял на себя вину за те из первых, которые я был неспособен совершить и которых никогда не совершал.

Мне не пришлось выдерживать атаку, которую я ожидал, и страх был самым большим злом, которое я от нее получил. При моем приближении мадам д’Эпине бросилась мне на шею, заливаясь слезами. Этот неожиданный прием со стороны старого друга крайне тронул меня; я тоже пролил много слез. Я сказал ей несколько слов, которые не имели большого смысла; она произнесла другие, еще менее значимые, и на этом все закончилось. Был подан ужин; мы сели за стол, где, в ожидании объяснения, которое, как я полагал, было отложено до окончания ужина, я выглядел очень жалко; ибо я настолько подавлен самым пустяковым беспокойством ума, что не могу скрыть его даже от людей, наименее проницательных. Мой смущенный вид, должно быть, придал ей смелости, однако она ничем не рискнула на этом основании. Никаких объяснений ни после, ни до ужина не последовало: на следующий день их тоже не было, и наши маленькие беседы тет-а-тет состояли из безразличных вещей или некоторых комплиментов с моей стороны, которыми, сообщая ей, что не могу сказать больше относительно своих подозрений, я утверждал с величайшей правдой, что если они необоснованны, то вся моя жизнь будет посвящена исправлению этой несправедливости. Она не проявила ни малейшего любопытства узнать точно, в чем они заключались, ни по какой причине я их сформировал, и все наше примирение состояло, с ее стороны, как и с моей, в объятии при нашей первой встрече. Поскольку мадам д’Эпине была единственным оскорбленным лицом, по крайней мере формально, я подумал, что не мне стремиться к прояснению, в котором она сама, казалось, не нуждалась, и я вернулся так же, как и пришел; продолжая, кроме того, жить с ней на той же ноге, что и прежде, я вскоре почти полностью забыл о ссоре и глупо полагал, что она сделала то же самое, потому что она, казалось, не помнила о том, что произошло.

Это, как скоро выяснится, было не единственным огорчением, причиненным мне слабостью; но у меня были другие, не менее неприятные, которые я не навлек на себя сам. Единственной причиной их было желание вырвать меня из моего уединения посредством мучений. Они исходили от Дидро и ольбашистов.

[То есть забрать из него старуху, которая была нужна в заговоре. Удивительно, что во время этой долгой ссоры моя глупая доверчивость не давала мне понять, что в Париже нужны были не я, а она.]

С тех пор как я поселился в Эрмитаже, Дидро непрестанно изводил меня, либо сам, либо через Делера, и я вскоре понял по шуткам последнего о моих блужданиях в рощах, с каким удовольствием он превратил отшельника в галантного пастуха. Но не это было предметом моих ссор с Дидро; причина их была более серьезной. После публикации «Побочного сына» он прислал мне экземпляр, который я прочел с интересом и вниманием, которые всегда уделял работам друга. Читая приложенную к нему своего рода поэму, я был удивлен и скорее огорчен, обнаружив в ней, среди прочего, нелестные, но терпимые замечания в адрес людей в уединении, эту горькую и суровую фразу без малейшего смягчения: «Il n’y a que le méchant qui soit seul» («Только злой человек бывает один»). — Эта фраза двусмысленна и, кажется, представляет двойной смысл; один истинный, другой ложный, поскольку невозможно, чтобы человек, который решил оставаться один, мог причинить хоть малейший вред кому-либо, и, следовательно, он не может быть злым. Фраза сама по себе, таким образом, требовала толкования; тем более от автора, который, отправляя ее в печать, имел друга, удалившегося от мира. Мне показалось шокирующим и невежливым либо забыть об этом уединенном друге, либо, помня о нем, не сделать из общего правила почетного и справедливого исключения, которое он был обязан сделать не только своему другу, но и стольким почтенным мудрецам, которые во все времена искали мира и спокойствия в уединении и из которых, впервые с момента сотворения мира, писателю пришло в голову без разбора сделать столько злодеев.

Я питал большую привязанность и самое искреннее уважение к Дидро и полностью полагался на то, что он питает те же чувства ко мне. Но устав от его неутомимого упорства в постоянном противодействии моим склонностям, вкусам и образу жизни, и всему, что касалось только меня самого; шокированный тем, что человек моложе меня хочет во что бы то ни стало управлять мной, как ребенком; отвращенный его легкостью в обещаниях и небрежностью в исполнении; утомленный столькими встречами, назначенными им самим и капризно нарушенными, в то время как новые назначались только для того, чтобы снова быть нарушенными; недовольный тем, что бесполезно ждал его три или четыре раза в месяц в дни, которые он назначил, и ужинал один по вечерам после того, как ездил в Сен-Дени, чтобы встретить его, и ждал целый день его прихода; мое сердце было уже полно этих умножающихся обид. Последняя показалась мне еще более серьезной и причинила мне бесконечную боль. Я написал, чтобы пожаловаться на это, но в столь мягкой и нежной манере, что смочил бумагу своими слезами, и мое письмо было достаточно трогательным, чтобы вызвать другие от него самого. Невозможно было бы угадать его ответ на эту тему: он был буквально следующим: «Я рад, что моя работа понравилась и тронула вас. Вы не разделяете моего мнения относительно отшельников. Говорите о них столько хорошего, сколько хотите, вы будете единственным в мире, о ком я буду думать хорошо: даже об этом можно было бы много сказать, если бы можно было говорить с вами, не нанося вам обиды. Женщине восемьдесят лет! и т. д. Фраза из письма сына мадам д’Эпине, которая, если я хорошо вас знаю, должна была причинить вам много боли, была упомянута мне».

Последние два выражения этого письма требуют объяснения.

Вскоре после того, как я поселился в Эрмитаже, мадам ле Вассёр казалась недовольной своим положением и считала жилище слишком уединенным. Услышав, что она выразила свою неприязнь к этому месту, я предложил отправить ее обратно в Париж, если это будет ей более приятно; оплатить ее жилье и позаботиться о ней так же, как если бы она оставалась со мной. Она отвергла мое предложение, заверила меня, что очень довольна Эрмитажем и что деревенский воздух идет ей на пользу. Это было очевидно, ибо, если можно так выразиться, она, казалось, помолодела и наслаждалась лучшим здоровьем, чем в Париже. Ее дочь сказала мне, что ее мать, в общем, очень сожалела бы о том, что покинула Эрмитаж, который был действительно очень восхитительным жилищем, так как она любила маленькие развлечения в саду и заботу о фруктах, которые были у нее в руках, но что она говорила то, что ее просили сказать, чтобы побудить меня вернуться в Париж.

Не преуспев в этой попытке, они попытались получить с помощью угрызений совести тот эффект, которого не произвела любезность, и истолковали как преступление то, что я держал старуху вдали от помощи, в которой в ее возрасте она могла нуждаться. Они не вспомнили, что она и многие другие пожилые люди, чья жизнь продлевалась деревенским воздухом, могли получить эту помощь в Монморанси, недалеко от которого я жил; как будто не было пожилых людей, кроме как в Париже, и что для них было невозможно жить в любом другом месте. Мадам ле Вассёр, которая ела очень много и с крайней жадностью, была подвержена приливам желчи и сильным диареям, которые длились несколько дней и заменяли ей клизмы. В Париже она ничего не делала и не принимала от них, а оставляла природу самой себе. Она соблюдала то же правило в Эрмитаже, зная, что это лучшее, что она могла сделать. Неважно, поскольку в деревне не было ни врачей, ни аптекарей, содержание ее там, должно быть, было с желанием положить конец ее существованию, хотя она была в полном здравии. Дидро должен был определить, в каком возрасте, под страхом наказания за убийство, больше не разрешается оставлять пожилых людей вне Парижа.

Это было одно из чудовищных обвинений, от которых он не исключил меня в своем замечании: что только злые люди бывают одни: и смысл его патетического восклицания с «и так далее», которое он благосклонно добавил: «Женщине восьмидесяти лет! и т. д.»

Я подумал, что лучшим ответом, который можно было дать на этот упрек, был бы ответ от самой мадам ле Вассёр. Я попросил ее свободно и естественно написать свои чувства мадам д’Эпине. Чтобы избавить ее от всякого стеснения, я не хотел видеть ее письмо. Я показал ей то, которое собираюсь переписать. Я написал его мадам д’Эпине по поводу ответа, который хотел дать на еще более суровое письмо от Дидро, которое она помешала мне отправить.

Четверг.

«Мой добрый друг. Мадам ле Вассёр должна написать вам: я попросил ее искренне сказать вам, что она думает. Чтобы избавить ее от всякого стеснения, я дал ей понять, что не буду видеть того, что она пишет, и прошу вас не сообщать мне никакой части содержания ее письма.

«Я не отправлю свое письмо, потому что вы не хотите, чтобы я это делал; но, чувствуя себя тяжело оскорбленным, было бы низостью и ложью, в чем-либо из которых я неспособен быть виновным, признать себя неправым. Священное писание велит тому, кому нанесен удар, подставить другую щеку, но не просить прощения. Помните ли вы человека в комедии, который восклицает, нанося другому удары своим посохом: «Это роль философа!»

«Не льстите себя надеждой, что плохая погода, которая у нас сейчас, помешает ему приехать. Его ярость даст ему время и силы, в которых ему отказывает дружба, и это будет первый раз в его жизни, когда он приедет в назначенный день.

«Он не упустит ничего, чтобы приехать и повторить мне устно оскорбления, которыми он осыпает меня в своих письмах; я вынесу их все с терпением — он вернется в Париж, чтобы снова заболеть; и, по обыкновению, я буду очень ненавистным человеком. Что делать? Вынести все это.

«Но не восхищаетесь ли вы мудростью человека, который во что бы то ни стало хотел приехать в Сен-Дени на наемном экипаже, чтобы пообедать там, привезти меня домой на наемном экипаже, и чьи финансы восемь дней спустя заставляют его прийти в Эрмитаж пешком? Невозможно, говоря его собственным языком, чтобы это было в стиле искренности. Но если бы это было так, странные перемены в судьбе должны были произойти в течение недели.

«Я разделяю вашу скорбь по поводу болезни вашей матери, но вы заметите, что ваше горе не равно моему. Мы страдаем меньше, видя людей, которых любим, больными, чем когда они несправедливы и жестоки.

«Прощайте, мой добрый друг, я никогда больше не буду упоминать вам об этом несчастном деле. Вы говорите о поездке в Париж с безразличием, которое в любое другое время доставило бы мне удовольствие».

Я написал Дидро, рассказав ему, что я сделал относительно мадам ле Вассёр по предложению самой мадам д’Эпине; и мадам ле Вассёр, как можно догадаться, предпочла остаться в Эрмитаже, где она наслаждалась хорошим состоянием здоровья, всегда имела компанию и жила очень приятно, Дидро, не зная, что еще приписать мне в качестве преступления, истолковал мою предосторожность как таковое и обнаружил другое в том, что мадам ле Вассёр продолжает жить в Эрмитаже, хотя это было ее собственным выбором; и хотя ее отъезд в Париж зависел и до сих пор зависит от нее самой, где она продолжала бы получать ту же помощь от меня, какую я давал ей в своем доме.

Это объяснение первого упрека в письме Дидро. Второй — в письме, которое следует: «Ученый человек (имя, данное в шутку Гриммом сыну мадам д’Эпине) должен был сообщить вам, что на валу было двадцать бедняков, которые умирали от холода и голода и ждали гроша, который вы обычно давали им. Это образец нашей маленькой болтовни... И если вы поймете остальное, это, возможно, позабавит вас».

Мой ответ на этот ужасный аргумент, которым Дидро, казалось, так гордился, был следующими словами:

«Думаю, я ответил ученому человеку; то есть откупщику, что я не жалел бедняков, которых он видел на валу, ожидающих моего гроша; что он, вероятно, с лихвой возместил им это; что я назначил его своим заместителем, что бедняки Парижа не будут иметь причин жаловаться на перемену; и что я нелегко нашел бы столь хорошего для бедняков Монморанси, которые гораздо больше нуждались в помощи. Вот добрый и почтенный старик, который, проработав всю свою жизнь, больше не в силах продолжать свой труд, в свои преклонные годы умирает от голода. Моя совесть более удовлетворена двумя су, которые я даю ему каждый понедельник, чем сотней грошей, которые я распределил бы между всеми нищими на валу. Вы забавные люди, вы, философы, пока считаете жителей городов единственными людьми, которым вы должны помогать. Именно в деревне люди учатся любить и служить человечеству; все, чему они учатся в городах, — это презирать его».

Таковы были странные угрызения совести, на основании которых человеку здравого смысла пришло в голову вменить мне в вину мой отъезд из Парижа и попытаться доказать мне на моем собственном примере, что невозможно жить вне столицы, не становясь плохим человеком. Я не могу сейчас представить, как я мог совершить глупость, отвечая ему и позволяя себе злиться, вместо того чтобы смеяться ему в лицо. Однако решения мадам д’Эпине и крики «ольбашистской клики» настолько подействовали в ее пользу, что меня повсеместно считали неправым; и сама д’Удето, очень пристрастная к Дидро, настаивала на том, чтобы я поехал к нему в Париж и сделал все шаги к примирению, которое, полное и искреннее с моей стороны, было недолгим. Победоносным аргументом, которым она покорила мое сердце, было то, что в тот момент Дидро был в беде. Помимо бури, поднятой против «Энциклопедии», ему тогда пришлось противостоять другой яростной буре, касающейся его пьесы, которую, несмотря на краткую историю, которую он напечатал в начале ее, его обвиняли в том, что он полностью взял у Гольдони. Дидро, более уязвленный критикой, чем Вольтер, был подавлен ею. Мадам де Гразиньи была достаточно злобна, чтобы распространить слух, что я порвал с ним по этой причине. Я подумал, что было бы справедливо и великодушно публично доказать обратное, и поехал провести два дня не только с ним, но и в его доме. Это, с тех пор как я поселился в Эрмитаже, была моя вторая поездка в Париж. Первую я совершил, чтобы примчаться к бедному Гоффекуру, у которого случился апоплексический удар, от которого он так и не оправился полностью: я не отходил от его изголовья, пока он не восстановился настолько, что больше не нуждался в моей помощи.

Дидро принял меня хорошо. Сколько обид стирается объятиями друга! После них какая обида может остаться в сердце? Мы почти не объяснялись. Это излишне для взаимных упреков. Единственное, что необходимо, — это уметь забыть их. Не было никаких закулисных действий, по крайней мере таких, которые дошли бы до моего сведения: случай был не тот, что с мадам д’Эпине. Он показал мне план «Отца семейства». «Это, — сказал я ему, — лучшая защита «Побочного сына». Молчите, уделите внимание этой пьесе, а затем бросьте ее в голову своим врагам как единственный ответ, который вы считаете нужным им дать». Он сделал это и остался доволен тем, что сделал.

За шесть месяцев до этого я отправил ему первые две части моей «Элоизы», чтобы узнать его мнение о них. Он еще не прочел работу до конца. Мы прочли часть ее вместе. Он нашел ее «feuillet» (листовой), это был его термин, под которым он подразумевал перегруженность словами и излишествами. Я сам уже заметил это; но это была болтовня лихорадки: я никогда не был в состоянии исправить ее. Последние части не такие. Четвертая, особенно, и шестая — шедевры дикции.

На следующий день после моего приезда он во что бы то ни стало хотел взять меня с собой поужинать к господину д’Ольбаху. Мы были далеки от согласия по этому пункту; ибо я хотел даже избавиться от сделки по рукописи по химии, за которую я был в ярости, что обязан этому человеку. Дидро настоял на своем. Он клялся, что д’Ольбах любит меня всем сердцем, говорил, что я должен простить ему его манеру, которая была одинаковой для всех и более неприятной для его друзей, чем для других. Он заметил мне, что отказ от дохода с этой рукописи, после того как я принял его два года назад, был оскорблением дарителю, которого он не заслужил, и что мой отказ может быть истолкован как тайный упрек за то, что он так долго ждал завершения сделки. «Я вижу, — добавил он, — д’Ольбаха каждый день и знаю лучше вас природу его характера. Если у вас были причины быть недовольным им, неужели вы думаете, что ваш друг способен советовать вам сделать подлость?» Короче говоря, с моей привычной слабостью я позволил себя уговорить, и мы поехали ужинать к барону, который принял меня, как обычно. Но его жена приняла меня холодно и почти неучтиво. Я не увидел в ней ничего, что напоминало бы милую Каролину, которая, будучи девушкой, выражала мне столько добрых пожеланий. Я подумал, что уже заметил, что с тех пор, как Гримм стал посещать дом д’Эне, я не встречал там столь дружелюбного приема.

Во время моего пребывания в Париже туда из армии прибыл Сен-Ламбер. Поскольку я не знал о его приезде, я увидел его только после своего возвращения в деревню: сначала в Шевретте, а затем в Эрмитаже, куда он приехал вместе с мадам д’Удето и сам напросился ко мне на обед. Можно судить, с каким удовольствием я его принял! Но еще большее удовольствие я испытал, видя доброе согласие между моими гостями. Довольный тем, что не нарушил их счастья, я сам был счастлив быть его свидетелем, и могу смело утверждать, что в течение всей моей безумной страсти, и особенно в тот момент, о котором я говорю, если бы в моей власти было отнять у него мадам д’Удето, я бы этого не сделал, и у меня даже не возникло бы искушения попытаться. Она казалась мне столь милой в своей страсти к Сен-Ламберу, что я едва ли мог представить, что она была бы такой же, если бы любила меня, а не его; и, не желая нарушать их союз, все, чего я действительно хотел от нее, — это чтобы она позволила себя любить. Наконец, какой бы сильной ни была моя страсть к этой даме, мне было так же приятно быть доверенным лицом, как и объектом ее любви, и я ни на минуту не считал ее возлюбленного соперником, а всегда — своим другом. Скажут, что это не любовь: пусть так, но это было нечто большее.

Что касается Сен-Ламбера, то он вел себя как честный и рассудительный человек: поскольку я был единственным виновным, то я был и единственным, кто понес наказание; впрочем, это было сделано с величайшим снисхождением. Он обошелся со мной сурово, но по-дружески, и я почувствовал, что потерял кое-что в его уважении, но ни в коей мере не в его дружбе. Этим я себя утешал, зная, что мне будет гораздо легче вернуть одно, чем другое, и что он слишком умен, чтобы смешивать невольную слабость и страсть с пороком характера. Если я и был виноват во всем, что произошло, то лишь в самой малой степени. Разве я первым искал его любовницу? Разве не он сам прислал ее ко мне? Разве не она сама пришла ко мне? Мог ли я не принять ее? Что я мог сделать? Они сами совершили зло, а я был тем, на кого оно пало. В моей ситуации они сделали бы то же самое, что и я, а может, и больше; ибо, какой бы достойной и верной ни была мадам д’Удето, она все же была женщиной; ее возлюбленный отсутствовал; возможности были частыми; искушения сильными; и ей было бы очень трудно всегда защищаться с таким же успехом от более предприимчивого человека. Мы, безусловно, сделали очень много в нашем положении, установив границы, за которые мы никогда не позволяли себе переходить.

Хотя в глубине души я находил достаточно почетные свидетельства в свою пользу, так много внешних обстоятельств было против меня, что непобедимый стыд, всегда преобладавший во мне, придавал мне в его присутствии вид виновного, и он воспользовался этим, чтобы унизить меня: одно обстоятельство опишет эту взаимную ситуацию. После обеда я прочитал ему письмо, которое написал в предыдущем году Вольтеру и о котором Сен-Ламбер был наслышан. Пока я читал, он заснул, а я, недавно столь надменный, а ныне столь глупый, не посмел остановиться и продолжал читать, пока он продолжал храпеть. Таковы были мои унижения и такова его месть; но его великодушие никогда не позволяло ему проявлять их иначе, как с глазу на глаз.

После его возвращения в армию я обнаружил, что мадам д’Удето сильно изменилась в обращении со мной. Это удивило меня так сильно, как если бы это не было тем, чего мне следовало ожидать; это задело меня сильнее, чем следовало бы, и причинило значительный вред. Казалось, что все, от чего я ожидал исцеления, лишь глубже вонзало в мое сердце дротик, который я в конце концов скорее сломал, чем вытащил.

Я был твердо намерен победить себя и не оставить ни одного средства неиспытанным, чтобы превратить свою глупую страсть в чистую и прочную дружбу. Для этой цели я выстроил самые прекрасные планы в мире, для осуществления которых требовалось согласие мадам д’Удето. Когда я хотел поговорить с ней, я находил ее рассеянной и смущенной; я понял, что больше не приятен ей и что произошло нечто, о чем она не хотела мне сообщать и чего я до сих пор не знаю. Эта перемена и невозможность узнать ее причину терзали мое сердце.

Она попросила меня вернуть ее письма; я вернул их с той верностью, в которой она имела дерзость усомниться хоть на мгновение.

Это сомнение стало еще одной раной, нанесенной моему сердцу, с которым она должна была быть так хорошо знакома. Она отдала мне должное, но не сразу: я понял, что изучение пакета, который я ей отправил, заставило ее осознать свою ошибку; я видел, что она упрекала себя за это, благодаря чему я кое-что выиграл. Она не могла забрать свои письма, не вернув мне мои. Она сказала мне, что сожгла их: в этом я, в свою очередь, осмелился усомниться, и признаюсь, сомневаюсь в этом и сейчас. Нет, такие письма, как мои к ней, никогда не бросают в огонь. Письма Элоизы были признаны пылкими.

Боже! Что сказали бы об этих! Нет, нет, та, кто может вдохновить на подобную страсть, никогда не наберется смелости сжечь ее доказательства. Но я не боюсь, что она воспользовалась ими во зло: я не считаю ее на это способной; к тому же я принял надлежащие меры, чтобы предотвратить это. Глупое, но сильное опасение насмешек заставило меня начать эту переписку таким образом, чтобы обезопасить мои письма от всякого разглашения. В своем упоении я дошел до такой фамильярности с ней, что стал говорить ей «ты»: но какое это было «ты»! Она, конечно, не могла на это обидеться. Тем не менее она несколько раз жаловалась, но это всегда было бесполезно: ее жалобы не имели иного эффекта, кроме пробуждения моих страхов, к тому же я не мог позволить себе отступить. Если эти письма еще не уничтожены и если они когда-нибудь будут преданы огласке, мир увидит, как я любил.

Горе, причиненное мне холодностью мадам д’Удето, и уверенность в том, что я ее не заслужил, заставили меня принять странное решение пожаловаться на это самому Сен-Ламберу. В ожидании результата письма, которое я ему написал, я искал развлечений, к которым должен был прибегнуть раньше. В Шевретте устраивались празднества, для которых я сочинял музыку. Удовольствие прославиться в глазах мадам д’Удето талантом, который она любила, согревало мое воображение, и еще один объект способствовал его оживлению — это желание автора «Деревенского колдуна» показать, что он разбирается в музыке; ибо я заметил, что некоторые люди уже довольно давно пытались поставить это под сомнение, по крайней мере в отношении композиции. Мое начало в Париже, испытания, через которые я несколько раз проходил там, как в доме господина Дюпена, так и в доме господина де ла Поплиньера; количество музыки, которую я сочинил за четырнадцать лет среди самых знаменитых мастеров и на их глазах; наконец, опера «Галантные музы» и даже «Колдун»; мотет, который я сочинил для мадемуазель Фе и который она пела на духовном концерте; частые конференции, которые я имел по поводу этого прекрасного искусства с первыми композиторами, — все это, казалось, должно было предотвратить или рассеять сомнение такого рода. Однако оно существовало даже в Шевретте и в уме самого господина д’Эпине. Не подавая вида, что замечаю это, я взялся сочинить для него мотет к освящению часовни в Шевретте и попросил его выбрать слова. Он поручил де Линану, наставнику своего сына, предоставить их мне. Де Линан дал мне слова, подходящие к теме, и через неделю после того, как я их получил, мотет был закончен. В этот раз досада была моим Аполлоном, и никогда еще из-под моей руки не выходила лучшая музыка. Слова начинались с: «Ecce sedes hic Tonantis». (Позже я узнал, что они принадлежат Сантейю и что господин де Линан без зазрения совести присвоил их себе.) Величие вступления соответствует словам, а остальная часть мотета настолько элегантно гармонична, что все были поражены. Я сочинил его для большого оркестра. Д’Эпине пригласил лучших исполнителей. Мадам Брюна, итальянская певица, исполнила мотет, и ее хорошо аккомпанировали. Композиция имела такой успех, что впоследствии была исполнена на духовном концерте, где, несмотря на тайные интриги и несмотря на то, что она была плохо исполнена, ее дважды встретили всеобщими аплодисментами. Я подал идею для дня рождения господина д’Эпине своего рода пьесы, наполовину драматической, наполовину пантомимической, музыку к которой я также сочинил. Гримм по прибытии услышал о моих музыкальных успехах. Час спустя об этом не было сказано ни слова; но не осталось больше сомнений, по крайней мере насколько мне известно, в моих познаниях в композиции.

Гримм едва успел прибыть в Шевретту, где я и так уже не очень развлекался, как сделал мое пребывание там невыносимым своим поведением, какого я никогда раньше ни у кого не видел и о котором не имел представления. Вечером перед его приездом меня выселили из комнаты фавора, примыкавшей к комнате мадам д’Эпине; она была приготовлена для Гримма, а вместо нее меня поместили в другую, подальше. «Таким образом, — сказал я смеясь мадам д’Эпине, — новоприбывшие вытесняют тех, кто уже обосновался». Она казалась смущенной. В тот же вечер я лучше узнал причину перемены, узнав, что между ее комнатой и той, которую я покинул, была потайная дверь, которую она сочла излишним мне показывать. Ее связь с Гриммом не была секретом ни в ее собственном доме, ни для публики, даже для ее мужа; однако, далеко не признаваясь в этом мне, доверенному лицу, знавшему более важные для нее секреты, которые, как она была уверена, будут верно сохранены, она постоянно отрицала это самым решительным образом. Я понял, что эта сдержанность исходила от Гримма, который, хотя и был посвящен во все мои секреты, не желал, чтобы я был посвящен в какие-либо из его.

Как бы я ни был предубежден в пользу этого человека прежними чувствами, которые еще не угасли, и реальными достоинствами, которыми он обладал, все это не устояло перед заботами, которые он приложил, чтобы разрушить это. Он принял меня как графа де Тюфьера; он едва удостоил ответить на мое приветствие; он ни разу не заговорил со мной и не давал мне заговорить с ним, не отвечая мне; он везде проходил первым и занимал первое место, не обращая на меня ни малейшего внимания. Все это было бы терпимо, если бы он не сопровождал это шокирующей аффектацией, о которой можно судить по одному примеру из сотни. Однажды вечером мадам д’Эпине, почувствовав себя немного нездоровой, заказала что-нибудь к ужину в свою комнату и поднялась наверх, чтобы поужинать у камина. Она попросила меня пойти с ней, что я и сделал. Позже пришел Гримм. Маленький столик был уже накрыт, и было только два прибора. Ужин был подан; мадам д’Эпине заняла место с одной стороны камина, Гримм взял кресло, сел с другой, придвинул маленький столик между ними, развернул салфетку и приготовился есть, не сказав мне ни слова.

Мадам д’Эпине покраснела от его поведения и, чтобы побудить его исправить свою грубость, предложила мне свое место. Он ничего не сказал и даже не взглянул на меня. Не имея возможности подойти к камину, я ходил по комнате, пока не принесли прибор. Будучи нездоровым, старше его, дольше знакомый с домом, чем он, человек, который ввел его туда, и которому, как фавориту дамы, он должен был оказать почести, он позволил мне ужинать в конце стола, вдали от камина, не выказав мне ни малейшей любезности. Все его поведение по отношению ко мне соответствовало этому примеру. Он не обращался со мной прямо как со своим подчиненным, но смотрел на меня как на пустое место. Я едва мог узнать того самого Гримма, который в доме принца Саксен-Готского считал за честь, когда я бросал на него взгляд. Мне было еще труднее примирить это глубокое молчание и оскорбительное высокомерие с нежной дружбой, которую он выражал ко мне тем, кого считал настоящими друзьями. Правда, единственными доказательствами этого было сочувствие моему жалкому состоянию, на которое я не жаловался; сострадание к моей печальной судьбе, которой я был доволен; и сетования на то, что я упорно отказываюсь от благожелательных услуг, которые, по его словам, он хотел мне оказать. Так он искусно заставлял мир восхищаться его нежной щедростью, винить мою неблагодарную мизантропию и незаметно приучал людей воображать, что между таким покровителем, как он, и таким несчастным, как я, нет ничего, кроме связи, основанной на благодеяниях с одной стороны и обязательствах с другой, не думая о дружбе между равными. Что касается меня, я тщетно пытался обнаружить, чем я был обязан этому новому покровителю. Я одалживал ему деньги, он никогда не одалживал мне; я ухаживал за ним во время его болезни, он едва приходил навестить меня во время моей; я отдал ему всех своих друзей, он никогда не давал мне ни одного из своих; я говорил все, что мог, в его пользу, и если он когда-либо говорил обо мне, то менее публично и в другом тоне. Он никогда не оказывал и не предлагал мне ни малейшей услуги какого-либо рода. Как же он был моим Меценатом? Каким образом я был под его защитой? Это было для меня непостижимо и остается таковым до сих пор.

Правда, он был более или менее высокомерен со всеми, но я был единственным человеком, с которым он был грубо высокомерен. Я помню, как Сен-Ламбер однажды был готов бросить в него тарелку, когда тот за столом в некотором роде обвинил его во лжи, вульгарно сказав: «Это неправда». При своей естественно властной манере он обладал самодовольством выскочки и становился смешным, будучи экстравагантно дерзким. Общение с великими мира сего настолько вскружило ему голову, что он держал себя так, как позволяют себе только самые презренные из них. Он никогда не звал своего лакея иначе как «Эй!», как будто среди числа своих слуг мой лорд не знал, кто из них на дежурстве. Когда он посылал его что-нибудь купить, он бросал деньги на землю, вместо того чтобы вложить их ему в руку. Короче говоря, совершенно забыв, что он человек, он обращался с ним с таким шокирующим презрением и столь жестоким высокомерием во всем, что бедный парень, очень доброе создание, которого рекомендовала мадам д’Эпине, уволился со службы без всяких других жалоб, кроме невозможности терпеть такое обращение. Это был «ля Флёр» этого нового самонадеянного выскочки.

Поскольку эти вещи были не более чем смешными, но совершенно противоположными моему характеру, они способствовали тому, что он стал подозрительным для меня. Я легко мог представить, что человек, чья голова так расстроена, не может иметь хорошо расположенного сердца. Он ничем так не кичился, как чувствами. Как это могло сочетаться с недостатками, свойственными маленьким умам? Как могут постоянные излияния восприимчивого сердца позволить ему быть непрерывно занятым столькими мелкими заботами о своей персоне? Тот, кто чувствует, что его сердце воспламенено этим небесным огнем, стремится распространить его и желает показать, что он есть внутри. Он хотел бы поместить свое сердце на свое лицо и не думает о других румянах для своих щек.

Я помню краткое изложение его морали, о котором мадам д’Эпине упоминала мне и которое приняла. Оно состояло из одного единственного пункта: единственный долг человека — следовать всем склонностям своего сердца. Эта мораль, когда я услышал о ней, дала мне много пищи для размышлений, хотя поначалу я рассматривал ее исключительно как игру ума. Но вскоре я понял, что это принцип, который действительно является правилом его поведения, и о чем я впоследствии имел, за свой собственный счет, слишком много убедительных доказательств. Это внутренняя доктрина, на которую Дидро так часто намекал мне, но которую я никогда не слышал, чтобы он объяснял.

Я помню, как несколько лет назад мне часто говорили, что Гримм фальшив, что у него есть только видимость чувств и, в частности, что он меня не любит. Я припомнил несколько маленьких анекдотов, которые слышал о нем от господина де Франкёя и мадам де Шенонсо, ни один из которых не уважал его и которым он должен был быть известен, так как мадам де Шенонсо была дочерью мадам де Рошшуар, близкой подруги покойного графа де Фриза, а господин де Франкёй, в то время очень близкий с виконтом де Полиньяком, жил довольно много в Пале-Рояле именно тогда, когда Гримм начал там появляться. Весь Париж слышал о его отчаянии после смерти графа де Фриза. Нужно было поддерживать репутацию, которую он приобрел после строгостей мадемуазель Фе, и в которой я, более чем кто-либо другой, должен был увидеть обман, если бы был менее слеп. Его пришлось тащить в отель де Кастри, где он достойно сыграл свою роль, предавшись самому смертельному горю. Там он каждое утро выходил в сад, чтобы поплакать в свое удовольствие, держа перед глазами платок, смоченный слезами, пока был в поле зрения отеля, но на повороте одной аллеи люди, о которых он мало думал, видели, как он мгновенно клал платок в карман и доставал из него книгу. Это наблюдение, которое делалось неоднократно, вскоре стало достоянием общественности в Париже и почти так же быстро было забыто. Я сам забыл его; обстоятельство, в котором я был замешан, напомнило мне о нем. Я был при смерти в своей постели на улице Гренель, Гримм был в деревне; он пришел однажды утром, совершенно запыхавшись, навестить меня, говоря, что прибыл в город в тот самый момент; а мгновение спустя я узнал, что он прибыл накануне вечером и его видели в театре.