«Исповедь»

Когда маршал пришел навестить меня в Мон-Луи, я был обеспокоен тем, что принимаю его и его свиту в своей единственной комнате; не потому, что я был вынужден заставить их всех сидеть среди моих грязных тарелок и разбитых горшков, а из-за состояния пола, который был гнилым и разрушался, и я боялся, что вес его свиты окончательно проломит его. Менее обеспокоенный собственной опасностью, чем той, которой подвергалась любезность маршала, я поспешил увести его оттуда, проводив, несмотря на холодную погоду, в свою нишу, которая была совершенно открыта воздуху и не имела камина. Когда он был там, я объяснил ему причину, по которой привел его сюда; он рассказал об этом своей супруге, и они оба настаивали, чтобы я принял, пока пол не будет отремонтирован, жилье в замке; или, если я предпочитаю, в отдельном здании, называемом Малым замком, которое находилось посреди парка. Об этом восхитительном жилище стоит рассказать.

Парк или сад Монморанси — это не равнина, как у Шеврет. Он неровный, гористый, поднятый небольшими холмами и долинами, которыми воспользовался искусный художник; и тем самым разнообразил свои рощи, украшения, воды и точки обзора, и, если можно так выразиться, умножил искусством и гением пространство, само по себе довольно узкое. Этот парк заканчивается наверху террасой и замком; внизу он образует узкий проход, который открывается и становится шире к долине, угол которой заполнен большим водоемом. Между оранжереей, которая находится в этом расширении, и водоемом, берега которого приятно украшены, стоит Малый замок, о котором я говорил. Это здание и земля вокруг него некогда принадлежали знаменитому Лебрену, который забавлялся, строя и украшая его в изысканном вкусе архитектурных орнаментов, которые этот великий живописец сформировал для себя. Замок с тех пор был перестроен, но все еще по плану и замыслу своего первого хозяина. Он маленький и простой, но элегантный. Поскольку он стоит в низине между оранжереей и большим водоемом и, следовательно, подвержен сырости, он открыт посередине перистилем между двумя рядами колонн, благодаря чему воздух, циркулирующий по всему зданию, сохраняет его сухим, несмотря на его неблагоприятное расположение. Когда здание видно с противоположной возвышенности, которая является точкой обзора, оно кажется абсолютно окруженным водой, и мы воображаем, что перед нашими глазами заколдованный остров или самый красивый из трех Борромейских островов, называемый Изола-Белла, на Большом озере.

В этом уединенном здании мне предложили на выбор четыре полноценные квартиры, которые оно содержит, помимо первого этажа, состоящего из танцевального зала, бильярдной и кухни. Я выбрал самую маленькую над кухней, которую также получил вместе с ней. Она была очаровательно опрятной, с синей и белой мебелью. В этом глубоком и восхитительном уединении, посреди лесов, пения птиц всех видов и аромата цветов апельсина, я сочинил, в постоянном экстазе, пятую книгу «Эмиля», расцветкой которой я в значительной степени обязан живому впечатлению, полученному от места, где я жил.

С каким нетерпением я бежал каждое утро на восходе солнца, чтобы вдохнуть напоенный ароматами воздух в перистиле! Какой превосходный кофе я пил там тет-а-тет с моей Терезой. Мои кошка и собака были нашей компанией. Одной этой свиты мне было бы достаточно на всю мою жизнь, в которой у меня не было бы ни одного тоскливого момента. Я был там в земном раю; я жил в невинности и вкушал счастье.

Во время июльской поездки господин и мадам де Люксембург проявили ко мне так много внимания и были настолько чрезвычайно добры, что, поселившись в их доме и будучи переполненным их добротой, я не мог сделать меньше, чем ответить им подобающим усердным уважением рядом с их особами; я почти не покидал их; я ходил по утрам засвидетельствовать свое почтение мадам маршальше; после обеда я гулял с маршалом; но не ужинал в замке из-за многочисленных гостей и потому, что они ужинали слишком поздно для меня. До сих пор все было как должно, и не было бы никакого вреда, если бы я мог остаться на этой точке. Но я никогда не умел сохранять середину в своих привязанностях и просто выполнять обязанности общества. Я всегда был всем или ничем. Я вскоре стал всем; и, получая самое любезное внимание от лиц высочайшего ранга, я перешел надлежащие границы и проникся к ним дружбой, не дозволенной, кроме как между равными. В отношении них я имел всю фамильярность в своих манерах, в то время как они все еще сохраняли в своих ту же вежливость, к которой они меня приучили. Тем не менее, я никогда не чувствовал себя вполне непринужденно с мадам де Люксембург. Хотя я не был вполне избавлен от своих страхов относительно ее характера, я опасался меньшей опасности от него, чем от ее ума. Именно этим она особенно внушала мне трепет. Я знал, что она требовательна к разговору, и она имела на это право. Я знал, что женщины, особенно ее ранга, абсолютно хотят развлекаться, что лучше оскорбить, чем утомить их, и я судил по ее комментариям о том, что говорили ушедшие люди, о том, что она должна думать о моих оплошностях. Я придумал способ избавить себя с ней от смущения говорить; это было чтение. Она слышала о моей «Элоизе» и знала, что она в печати; она выразила желание увидеть произведение; я предложил прочитать его ей, и она приняла мое предложение. Я ходил к ней каждое утро в десять часов; господин де Люксембург присутствовал, и дверь была закрыта. Я читал у ее постели и так хорошо распределил свои чтения, что их хватило бы на все время, которое она должна была пробыть, даже если бы они не были прерваны.

[Потеря великой битвы, которая сильно опечалила Короля, вынудила господина де Люксембурга поспешно вернуться ко двору.]

Успех этого способа превзошел мои ожидания. Мадам де Люксембург прониклась большой симпатией к Юлии и автору; она ни о чем не говорила, кроме меня, ни о чем другом не думала, говорила мне любезности с утра до ночи и обнимала меня десять раз в день. Она настаивала, чтобы я всегда занимал свое место рядом с ней за столом, и когда какие-нибудь важные лорды желали этого, она говорила им, что оно мое, и заставляла их садиться где-нибудь в другом месте. Впечатление, которое эти очаровательные манеры произвели на меня, покоренного малейшим знаком привязанности, легко судить. Я действительно привязался к ней соразмерно той привязанности, которую она выказывала мне. Весь мой страх при осознании этого увлечения и чувстве недостатка приятности в себе, чтобы поддерживать его, заключался в том, что оно сменится отвращением; и, к несчастью, этот страх был лишь слишком обоснованным.

Должно быть, существовала естественная противоположность между ее складом ума и моим, поскольку, независимо от многочисленных глупостей, которые в каждое мгновение срывались у меня в разговоре и даже в моих письмах, и когда я был с ней в лучших отношениях, были некоторые другие вещи, которыми она была недовольна, без того чтобы я мог представить причину. Я приведу один пример из двадцати. Она знала, что я пишу для мадам д’Удето копию «Новой Элоизы». Она пожелала иметь одну на тех же основаниях. Это я ей обещал, и, сделав ее таким образом одной из своих заказчиц, я написал ей вежливое письмо по этому поводу, по крайней мере, таково было мое намерение. Ее ответ, который был следующим, ошеломил меня удивлением.

ВЕРСАЛЬ, вторник.

«Я восхищена, я довольна: ваше письмо доставило мне бесконечное удовольствие, и я пользуюсь первым же моментом, чтобы сообщить вам об этом и поблагодарить вас за него.

«Вот точные слова вашего письма: „Хотя вы, безусловно, очень хороший заказчик, мне больно получать ваши деньги: по обычному порядку я должен был бы платить за удовольствие, которое я должен был бы иметь, работая для вас“. Я больше ничего не скажу по этому поводу. Я должна жаловаться на то, что вы не говорите о состоянии своего здоровья: ничто не интересует меня больше. Я люблю вас всем сердцем: и будьте уверены, что пишу это вам в очень меланхоличном настроении, ибо мне доставило бы большое удовольствие сказать вам это самой. Господин де Люксембург любит и обнимает вас всем сердцем».

«Получив письмо, я поспешил ответить на него, оставляя за собой право более полно изучить дело, протестуя против всякого недоброжелательного толкования, и после того, как посвятил несколько дней этому изучению с беспокойством, которое легко себе представить, и все еще не будучи в состоянии обнаружить, в чем я мог ошибиться, нижеследующее было моим окончательным ответом по этому предмету.

«МОНМОРАНСИ, 8 декабря 1759 г.

«С момента моего последнего письма я сто раз изучил упомянутый отрывок. Я рассмотрел его в его собственном и естественном значении, а также во всяком другом, которое может быть ему придано, и признаюсь вам, сударыня, что не знаю, я ли должен вам извинения, или вы — те, кто должен их мне».

Прошло десять лет с тех пор, как были написаны эти письма. С того времени я часто думал об их предмете; и такова до сих пор моя глупость, что я до сих пор не смог обнаружить, что в отрывках, процитированных из моего письма, она могла найти оскорбительным или даже неприятным.

Я должен здесь упомянуть, относительно рукописной копии «Элоизы», которую мадам де Люксембург желала иметь, каким образом я думал придать ей некоторое заметное преимущество, которое отличало бы ее от всех других. Я написал отдельно приключения лорда Эдуарда и долго был в нерешительности, должен ли я вставить их полностью или в отрывках в произведение, в котором они, казалось, отсутствовали. Я наконец решил сократить их полностью, потому что, не будучи в манере остального, они испортили бы интересную простоту, которая была его главным достоинством. У меня была еще более веская причина, когда я узнал мадам де Люксембург: в этих приключениях была римская маркиза с дурным характером, некоторые части которых, не будучи применимыми, могли быть применены к ней теми, кому она не была особенно известна. Я был, следовательно, очень доволен решением, к которому пришел, и решил придерживаться его. Но в страстном желании обогатить ее копию чем-то, чего не было в другой, на что же я наткнулся, как не на эти злополучные приключения, и я решил сделать из них отрывок, чтобы добавить к произведению; проект, продиктованный безумием, экстравагантность которого необъяснима, кроме как слепой фатальностью, которая вела меня к разрушению.

«Quos vult perdere Jupiter dementet».

Я был достаточно глуп, чтобы сделать этот отрывок с величайшей тщательностью и старанием и послать его ей как самую прекрасную вещь в мире; правда, я в то же время сообщил ей, что оригинал сожжен, что действительно было так, что отрывок был только для нее и никогда не будет виден никем, кроме нее самой, если только она не пожелает показать его; что, далеко не доказывая ей мою благоразумность и осмотрительность, как я намеревался сделать, ясно давало понять, что я думал о применении, которым она могла быть оскорблена. Моя глупость была такова, что я не сомневался, что она будет в восторге от того, что я сделал. Она не сделала мне комплимента по этому поводу, которого я ожидал, и, к моему великому удивлению, ни разу не упомянула бумагу, которую я ей послал. Я был так доволен собой, что только спустя долгое время я судил по другим признакам о том эффекте, который это произвело.

У меня была еще, в пользу ее рукописи, другая идея, более разумная, но которая, по более отдаленным последствиям, была не менее вредной для меня; настолько все совпадает с работой судьбы, когда та торопит человека к несчастью. Я подумал украсить рукопись гравюрами «Новой Элоизы», которые были того же размера. Я попросил у Куанде эти гравюры, которые принадлежали мне по всякому праву, и тем более, что я отдал ему выручку от пластин, которые имели значительный сбыт. Куанде так же хитер, как я — наоборот. Часто прося его о гравюрах, он узнал о том, как я намеревался их использовать. Он тогда, под предлогом добавления какого-то нового украшения, все еще удерживал их от меня; и наконец представил их сам.

«Ego versiculos feci, tulit alter honores».

Это дало ему введение на определенных основаниях в отель де Люксембург. После моего устройства в малом замке он приходил довольно часто навещать меня, и всегда по утрам, особенно когда господин и мадам де Люксембург были в Монморанси. Поэтому, чтобы я мог провести день с ним, я не ходил в замок. Мне делали упреки из-за моего отсутствия; я говорил причину их. Меня просили приводить с собой господина Куанде; я делал это. Это было то, чего он добивался. Поэтому, благодаря чрезмерной доброте, которую господин и мадам де Люксембург имели ко мне, клерк господина Телюссона, которому иногда было приятно дать ему свой стол, когда у него не было никого другого обедать с ним, был внезапно помещен за стол маршала Франции, с принцами, герцогинями и лицами высочайшего ранга при дворе. Я никогда не забуду, что однажды, будучи вынужденным вернуться рано в Париж, маршал сказал после обеда обществу: «Давайте прогуляемся по дороге в Сен-Дени, и мы проводим господина Куанде». Это было слишком для бедного человека; его голова была совсем вскружена. Что касается меня, мое сердце было так тронуто, что я не мог сказать ни слова. Я следовал за обществом, плача как ребенок, и имея сильнейшее желание поцеловать ногу доброго маршала; но продолжение истории рукописи заставило меня забежать вперед. Я немного вернусь назад и, насколько позволит моя память, отмечу каждое событие в его надлежащем порядке.

Как только маленький дом в Мон-Луи был готов, я аккуратно обставил его и снова обосновался там. Я не мог нарушить решение, которое принял, покидая Эрмитаж, всегда иметь свою квартиру для себя; но я нашел трудность в решении покинуть малый замок. Я сохранил ключ от него и, будучи в восторге от очаровательных завтраков в перистиле, часто ходил в замок спать и оставался на три или четыре дня, как на даче. Я был в то время, возможно, лучше и приятнее устроен, чем любой частный человек в Европе. Мой хозяин, господин Мата, один из лучших людей в мире, предоставил мне абсолютное руководство ремонтом в Мон-Луи и настаивал на том, чтобы я распоряжался его рабочими без его вмешательства. Поэтому я нашел средства сделать из одной комнаты на первом этаже полный комплект апартаментов, состоящий из комнаты, прихожей и туалета. На первом этаже была кухня и комната Терезы. Ниша служила мне кабинетом посредством застекленной перегородки и камина, который я там сделал. После моего возвращения в это жилище я забавлялся украшением террасы, которая уже была затенена двумя рядами лип; я добавил два других, чтобы сделать кабинет из зелени, и поместил в нем стол и каменные скамьи: я окружил его лилиями, сиренью и жимолостью и имел красивую кайму из цветов, параллельную двум рядам деревьев. Эта терраса, более возвышенная, чем терраса замка, с которой вид был по крайней мере так же хорош и где я приручил большое количество птиц, была моей гостиной, в которой я принимал господина и мадам де Люксембург, герцога Вильруа, принца Тингри, маркиза Арментьера, герцогиню Монморанси, герцогиню Буффлер, графиню Валентинуа, графиню Буффлер и других лиц первого ранга; которые из замка не гнушались совершить, через очень утомительную гору, паломничество в Мон-Луи. Я был обязан всеми этими визитами милости господина и мадам де Люксембург; это я чувствовал, и мое сердце по этой причине отдавало им всю должную дань уважения. Именно с тем же чувством я однажды сказал господину де Люксембургу, обнимая его: «Ах! Господин маршал, я ненавидел великих, прежде чем узнал вас, и я ненавидел их еще больше с тех пор, как вы показали мне, с какой легкостью они могли приобрести всеобщее уважение». Дальше этого я вызываю любого человека, с которым я был тогда знаком, сказать, что я был хоть на мгновение ослеплен блеском, или что пар ладана, который я получал, когда-либо ударял мне в голову; что я был менее однообразен в своих манерах, менее прост в одежде, менее доступен для людей самого низкого ранга, менее фамильярен с соседями или менее готов оказать услугу каждому человеку, когда у меня была возможность сделать это, ни разу не будучи обескураженным многочисленными и часто необоснованными настойчивыми просьбами, которыми я был непрестанно осаждаем.

Хотя мое сердце влекло меня в замок Монморанси, благодаря моей искренней привязанности к тем, кем он был населен, оно тем же путем влекло меня обратно в окрестности его, чтобы вкусить сладости равной и простой жизни, в которой заключалось мое единственное счастье. Тереза заключила дружбу с дочерью одного из моих соседей, каменщика по имени Пийе; я сделал то же самое с отцом, и после обеда в замке, не без некоторого стеснения, чтобы угодить мадам де Люксембург, с каким нетерпением я возвращался вечером, чтобы ужинать с добрым человеком Пийе и его семьей, иногда в его собственном доме, а в другие — в моем.

Помимо моих двух жилищ в деревне, у меня вскоре появилось третье в отеле де Люксембург, владельцы которого так сильно настаивали, чтобы я пошел и увидел их там, что я согласился, несмотря на мое отвращение к Парижу, где с момента моего ухода в Эрмитаж я был только дважды, по двум случаям, о которых я говорил. Я не ходил туда теперь, кроме как в оговоренные дни, исключительно к ужину, и на следующее утро я возвращался в деревню. Я входил и выходил через сад, который выходит на бульвар, так что я мог с величайшей правдой сказать, что не ступал ногой на камни Парижа.

Посреди этого преходящего процветания катастрофа, которая должна была стать его завершением, готовилась на расстоянии. Через короткое время после моего возвращения в Мон-Луи я завел там, и, как это было принято, против моей склонности, новое знакомство, которое составляет другую эру в моей частной истории. Будет ли это благоприятным или неблагоприятным, читатель сможет судить впоследствии. Человеком, с которым я познакомился, была маркиза де Верделен, моя соседка, чей муж только что купил загородный дом в Суази, недалеко от Монморанси. Мадемуазель д’Ар, дочь графа д’Ар, человека светского, но бедного, вышла замуж за господина де Верделена, старого, уродливого, глухого, неотесанного, жестокого, ревнивого, со шрамами на лице и слепого на один глаз, но, в целом, доброго человека, когда им правильно управляли, и обладающего состоянием от пятнадцати до двадцати тысяч в год. Этот очаровательный объект, ругаясь, ревя, бранясь, бушуя и заставляя свою жену плакать весь день напролет, заканчивал тем, что делал все, что она считала нужным, и это чтобы привести ее в ярость, потому что она знала, как убедить его, что это он хочет, а она не хочет этого. Господин де Маржанси, о котором я говорил, был другом мадам и стал другом господина. Он за несколько лет до этого сдал им свой замок Маржанси, недалеко от Обонна и Андийи, и они жили там как раз во время моей страсти к мадам д’Удето. Мадам д’Удето и мадам де Верделен познакомились друг с другом посредством мадам д’Обетер, их общей подруги; и так как сад Маржанси был на дороге, по которой мадам д’Удето ходила на Мон-Олимп, свою любимую прогулку, мадам де Верделен дала ей ключ, чтобы она могла проходить через него. Посредством этого ключа я пересекал его несколько раз с ней; но я не любил неожиданных встреч, и когда мадам де Верделен была случайно на нашем пути, я оставлял их вместе, не говоря с ней, и шел вперед. Этот недостаток галантности должен был произвести на нее впечатление, неблагоприятное для меня. Тем не менее, когда она была в Суази, она жаждала моей компании. Она приходила несколько раз навестить меня в Мон-Луи, не заставая меня дома, и, заметив, что я не возвращаю ее визит, вздумала, как способ заставить меня сделать это, прислать мне горшки с цветами для моей террасы. Я был вынужден пойти поблагодарить ее; это было все, чего она хотела, и мы таким образом познакомились.

Эта связь, как и всякая другая, которую я сформировал или в которую был вовлечен против моей склонности, началась довольно бурно. В ней никогда не царил настоящий покой. Склад ума мадам де Верделен был слишком противоположен моему. Злобные выражения и язвительные сарказмы исходили от нее с такой простотой, что постоянное внимание, слишком утомительное для меня, было необходимо, чтобы заметить, что она превращает в насмешку человека, с которым говорила. Одно тривиальное обстоятельство, которое приходит мне на память, будет достаточным, чтобы дать представление о ее манере. Ее брат только что получил командование фрегатом, крейсирующим против англичан. Я говорил о способе оснащения этого фрегата, не уменьшая его быстроты хода. «Да», — ответила она самым естественным тоном голоса, — «пушек берется не больше, чем необходимо для сражения». Я редко слышал, чтобы она говорила хорошо о ком-либо из своих отсутствующих друзей, не проронив чего-то в их ущерб. На что она не смотрела злым глазом, на то она смотрела с насмешкой, и ее друг Маржанси не был исключением. Что я находил самым невыносимым в ней, так это постоянное стеснение, происходящее от ее маленьких сообщений, подарков и записок, на которые мне было трудом отвечать, и у меня были постоянные смущения либо в благодарности, либо в отказе. Однако, часто видя эту даму, я привязался к ней. У нее были свои неприятности, как и у меня свои. Взаимное доверие делало наши разговоры интересными. Ничто так сердечно не привязывает двух людей, как удовлетворение плакать вместе. Мы искали компании друг друга для нашего взаимного утешения, и недостаток этого часто заставлял меня пропускать многое. Я был так суров в своей откровенности с ней, что после того, как иногда выказывал так мало уважения к ее характеру, нужно было много, чтобы быть в состоянии поверить, что она могла искренне простить меня.

Следующее письмо является образцом посланий, которые я иногда писал ей, и следует заметить, что она ни разу ни в одном из своих ответов на них не казалась хоть в малейшей степени задетой.

МОНМОРАНСИ, 5 ноября 1760 г.

«Вы говорите мне, сударыня, что не хорошо объяснились, чтобы дать мне понять, что я плохо объяснился. Вы говорите о своей притворной глупости с целью заставить меня почувствовать мою собственную. Вы хвастаетесь тем, что являетесь не более чем доброй женщиной, как будто боитесь, что вас примут на слово, и вы приносите мне извинения, чтобы сказать мне, что я должен их вам. Да, сударыня, я знаю это; это я — дурак, добрый человек; и, если это возможно, хуже всего этого; это я делаю плохой выбор своих выражений по мнению прекрасной французской дамы, которая уделяет столько же внимания словам и говорит так же хорошо, как вы. Но учтите, что я принимаю их в обычном значении языка, не зная или не забивая себе голову вежливыми принятиями, в которых они принимаются в добродетельных обществах Парижа. Если мои выражения иногда двусмысленны, я старался своим поведением определить их значение» и т. д. Остальная часть письма почти такая же.

Куанде, предприимчивый, смелый, вплоть до наглости, и который был в дозоре за всеми моими друзьями, вскоре представился от моего имени в доме мадам де Верделен и, без моего ведома, вскоре стал там более фамильярным, чем я сам. Этот Куанде был необыкновенным человеком. Он представлялся от моего имени в домах всех моих знакомых, получал там доступ и ел там без церемоний. Охваченный рвением оказать мне услугу, он никогда не упоминал моего имени без того, чтобы его глаза не наполнялись слезами; но, когда он приходил навестить меня, он хранил самое глубокое молчание по поводу всех этих связей, и особенно той, в которой, как он знал, я должен быть заинтересован. Вместо того чтобы рассказывать мне то, что он слышал, сказал или видел относительно моих дел, он ждал, пока я заговорю с ним, и даже допрашивал меня. Он никогда не знал ничего из того, что происходило в Париже, кроме того, что я говорил ему: наконец, хотя все говорили мне о нем, он ни разу не сказал мне ни об одном человеке; он был скрытен и таинственен только со своим другом; но я на время оставлю Куанде и мадам де Верделен и вернусь к ним в надлежащее время.

Некоторое время после моего возвращения в Мон-Луи Латур, живописец, пришел навестить меня и принес с собой мой портрет мелками, который за несколько лет до этого он выставлял в салоне. Он хотел подарить мне этот портрет, который я не пожелал принять. Но мадам д’Эпине, которая дала мне свой и хотела бы иметь этот, убедила меня попросить его у него. Он потратил некоторое время на ретуширование черт. В промежутке произошел мой разрыв с мадам д’Эпине; я вернул ей ее портрет; и, поскольку давать ей свой уже не было речи, я поместил его в своей комнате, в замке. Господин де Люксембург увидел его там и нашел его хорошим; я предложил его ему, он принял его, и я послал его в замок. Он и его супруга поняли, что я был бы очень рад иметь их. Они заказали их в миниатюре у очень искусной руки, вставили в коробочку из горного хрусталя, оправленную золотом, и очень красивым образом, которым я был восхищен, сделали мне подарок обоих. Мадам де Люксембург никогда не соглашалась, чтобы ее портрет был на верхней части коробочки. Она упрекала меня несколько раз в том, что я люблю господина де Люксембурга больше, чем ее; я не отрицал этого, потому что это было правдой. Этим способом размещения своего портрета она показала очень вежливо, но очень ясно, что не забыла предпочтения.

Примерно в это время я совершил глупость, которая не способствовала сохранению меня в ее добрых милостях. Хотя я не был знаком с господином де Силуэтом и не был склонен любить его, я был высокого мнения о его администрации. Когда он начал опускать свою руку довольно тяжело на финансистов, я заметил, что он не начал свою операцию в благоприятный момент, но у меня были самые горячие пожелания его успеха; и как только я услышал, что он смещен, я написал ему, в своей бесстрашной, безрассудной манере, следующее письмо, которое я, конечно, не берусь оправдывать.

МОНМОРАНСИ, 2 декабря 1759 г.

«Соблаговолите, сударь, принять почтение одинокого человека, который не известен вам, но который ценит вас за ваши таланты, уважает вас за вашу администрацию и который оказал вам честь полагать, что вы недолго останетесь в ней. Не имея возможности спасти Государство, кроме как за счет капитала, которым оно было разорено, вы бросили вызов крикам тех, кто наживается на деньгах. Когда я видел, как вы сокрушаете этих негодяев, я завидовал вашему месту; и, видя, как вы покидаете его, не отступая от своей системы, я восхищаюсь вами. Будьте довольны собой, сударь; шаг, который вы сделали, оставит вам честь, которой вы долго будете наслаждаться без конкурента. Проклятие мошенников — это слава честного человека».

Мадам де Люксембург, которая знала, что я написал это письмо, говорила мне о нем, когда она приехала в деревню на Пасху. Я показал его ей, и она пожелала копию; это я дал ей, но когда я сделал это, я не знал, что она заинтересована в откупах и смещении господина де Силуэта. По моим многочисленным глупостям любой человек вообразил бы, что я намеренно старался навлечь на себя ненависть любезной женщины, которая имела власть и к которой, по правде говоря, я ежедневно становился более привязанным и был далек от желания вызвать ее недовольство, хотя своей неловкой манерой действовать я делал все надлежащее для этой цели. Я считаю излишним замечать здесь, что именно к ней относится история опиата господина Троншена, о которой я говорил в первой части моих мемуаров; другой дамой была мадам де Мирепуа. Они никогда не упоминали мне об этом обстоятельстве, и ни одна из них в малейшей степени не казалась сохранившей воспоминание о нем; но предполагать, что мадам де Люксембург может возможно забыть его, кажется мне очень трудным, и осталось бы таковым, даже если бы последующие события были совершенно неизвестны. Что касается меня, я впал в обманчивую уверенность относительно последствий моих глупых ошибок, благодаря внутреннему свидетельству того, что я не предпринимал никакого шага с намерением оскорбить; как будто женщина могла когда-либо простить то, что я сделал, хотя она могла быть уверена, что воля не имела ни малейшего участия в этом деле.

Хотя она, казалось, ничего не видела или не чувствовала, и что я не обнаружил немедленно ни уменьшения ее теплоты дружбы, ни малейшего изменения в ее манере, продолжение и даже увеличение слишком обоснованного предчувствия заставляли меня непрестанно дрожать, чтобы отвращение не сменило увлечение. Возможно ли было мне ожидать от дамы столь высокого ранга постоянства, доказанного против моего недостатка умения поддерживать его? Я был не в состоянии скрыть от нее это тайное предчувствие, которое делало меня беспокойным и делало меня еще более неприятным. Об этом будут судить по следующему письму, которое содержит очень своеобразное предсказание.

N. B. Это письмо, без даты в моем черновике, было написано в октябре 1760 года, самое позднее.

«Как жестока ваша доброта? Зачем нарушать покой одинокого смертного, который отрекся от удовольствий жизни, чтобы он больше не страдал от усталости от них. Я провел свои дни в тщетных поисках прочных привязанностей. Я не смог сформировать ни одной в рангах, которым я был равен; в ваших ли я должен искать их? Ни амбиции, ни интерес не могут искусить меня: я не тщеславен, но мало боязлив; я могу сопротивляться всему, кроме ласк. Почему вы оба атакуете меня слабостью, которую я должен преодолеть, потому что на расстоянии, на котором мы разделены, излияния восприимчивых сердец не могут приблизить мое к вам? Будет ли благодарность достаточной для сердца, которое не знает двух манер дарования своих привязанностей и чувствует себя неспособным ко всему, кроме дружбы? О дружбе, мадам маршальша! Ах! Вот мое несчастье! Хорошо вам и маршалу использовать это выражение; но я безумен, когда принимаю вас на слово. Вы развлекаетесь, а я привязываюсь; и конец этого готовит мне новые сожаления. Как я ненавижу все ваши титулы и жалею вас из-за того, что вы обязаны носить их? Вы кажетесь мне столь достойными вкушения прелестей частной жизни! Почему вы не живете в Кларансе? Я поехал бы туда в поисках счастья; но замок Монморанси и отель де Люксембург! В этих ли местах должен быть виден Жан-Жак? Там ли друг равенства должен нести привязанности чувствительного сердца, и который, таким образом, оплачивая уважение, в котором его держат, думает, что возвращает столько же, сколько получает? Вы добры и восприимчивы также: это я знаю и видел; я сожалею, что не был раньше убежден в этом; но в ранге, который вы занимаете, в манере жизни ничто не может произвести длительного впечатления; последовательность новых объектов стирает друг друга, так что ни один из них не остается. Вы забудете меня, сударыня, после того, как сделали невозможным для меня подражать вам. Вы сделали очень много, чтобы сделать меня несчастным, чтобы быть непростительной».

Я присоединил к ней маршала, чтобы сделать комплимент менее суровым; ибо я был, кроме того, так уверен в нем, что у меня никогда не было сомнения в моем уме относительно продолжения его дружбы. Ничто, что запугивало меня в мадам маршальше, никогда на мгновение не распространялось на него. У меня никогда не было ни малейшего недоверия относительно его характера, который, как я знал, был слабым, но постоянным. Я не больше боялся холодности с его стороны, чем ожидал от него героической привязанности. Простота и фамильярность наших манер друг с другом доказывали, насколько зависимость была взаимной. Мы оба были всегда правы: я всегда буду чтить и хранить дорогой память об этом достойном человеке, и, несмотря на все, что было сделано, чтобы отделить его от меня, я так же уверен в том, что он умер моим другом, как если бы я присутствовал в его последние моменты.

Во время второй поездки в Монморанси, в 1760 году, когда чтение «Юлии» было завершено, я прибег к чтению «Эмиля», чтобы поддержать себя в милости у мадам де Люксембург; но это, то ли потому, что предмет был менее ей по вкусу, то ли потому, что столь долгое чтение в конце концов утомило ее, не имело такого успеха. Однако, поскольку она упрекала меня в том, что я позволяю себя дурачить книготорговцам, она пожелала, чтобы я предоставил ей заботу о печатании этого труда, дабы я мог извлечь из него большую выгоду. Я согласился на это при условии, что он не будет печататься во Франции, о чем у нас был долгий спор; я утверждал, что невозможно получить, и даже неосмотрительно просить, молчаливое разрешение, и не желал допускать печатание на иных условиях в королевстве; она же настаивала, что цензор не может чинить ни малейших препятствий, согласно системе, принятой правительством. Она нашла способ склонить господина де Мальзерба к своей точке зрения. Он написал мне по этому поводу длинное письмо собственноручно, чтобы доказать, что «Исповедь веры савойского викария» — это сочинение, которое повсюду должно встретить одобрение читателей и двора, при тогдашних обстоятельствах. Я был удивлен, увидев этого магистрата, всегда столь осмотрительного, столь покладистым в этом деле; поскольку печатание книги уже само по себе было законным, у меня не было больше возражений против издания этого труда. И все же, по необычайной щепетильности, я все еще требовал, чтобы он был напечатан в Голландии, у книготорговца Неольма, которому, не ограничившись тем, что указал на него, я сообщил о своих пожеланиях, согласившись, чтобы издание было выпущено в пользу французского книготорговца и чтобы, как только оно будет готово, оно продавалось в Париже или где-либо еще, где сочтут нужным, ибо до этого мне не было никакого дела. Именно так мы и договорились с мадам де Люксембург, после чего я передал ей свою рукопись.

В этот раз мадам де Люксембург сопровождала ее внучка мадемуазель де Буффлер, ныне герцогиня Лозен. Ее звали Амели. Это была очаровательная девушка. Она действительно обладала девичьей красотой, кротостью и робостью. Ничто не могло быть прекраснее ее облика, ничто не могло быть более целомудренным и нежным, чем чувства, которые она внушала. К тому же она была еще ребенком, не достигшим одиннадцати лет. Мадам де Люксембург, которая считала ее слишком робкой, прилагала все усилия, чтобы ее оживить. Она несколько раз разрешала мне поцеловать ее, что я и делал со своей обычной неловкостью. Вместо того чтобы говорить ей лестные вещи, как сделал бы любой другой, я оставался молчаливым и смущенным, и не знаю, кто из нас двоих, маленькая девочка или я сам, был более пристыжен.

Оригинал

Однажды я встретил ее одну на лестнице маленького замка. Она ходила навестить Терезу, с которой все еще была ее гувернантка. Не зная, что еще сказать, я предложил ей поцелуй, от которого она, в невинности своего сердца, не отказалась; утром она уже получила от меня один по приказу своей бабушки и в ее присутствии. На следующий день, читая «Эмиля» у постели мадам де Люксембург, я дошел до отрывка, в котором справедливо осуждаю то, что сделал накануне вечером. Она сочла это размышление чрезвычайно справедливым и сказала несколько очень разумных вещей по этому поводу, от которых я покраснел. Как я был взбешен своей невероятной глупостью, которая часто придавала мне вид виновного, когда я был всего лишь дураком, пребывающим в замешательстве! Глупость, которая у человека, известного тем, что он наделен некоторым умом, считается ложной отговоркой. Я могу смело поклясться, что в этом поцелуе, как и в других, сердце и мысли мадемуазель Амели были не чище моих собственных, и что если бы я мог избежать встречи с ней, я бы это сделал; не потому, что я не испытывал большого удовольствия, видя ее, а из-за смущения от того, что не мог найти подходящего слова. Откуда берется то, что даже ребенок может запугать человека, которому власть королей никогда не внушала страха? Что делать? Как мне действовать без присутствия духа? Если я пытаюсь заговорить с людьми, которых встречаю, я непременно говорю им какую-нибудь глупость; если я молчу, я мизантроп, нелюдимое животное, медведь. Полная немощность была бы для меня более благоприятна; но таланты, которые я не сумел развить в свете, стали орудиями моего разрушения, а также разрушения тех талантов, которыми я обладал.

В конце этой поездки мадам де Люксембург совершила добрый поступок, в котором я принял некоторое участие. Дидро весьма неосмотрительно оскорбил принцессу де Робек, дочь господина де Люксембурга, и Палиссо, которого она покровительствовала, принял вызов и отомстил за нее комедией «Философы», в которой я был высмеян, а Дидро очень грубо отделан. Автор обошелся со мной мягче, полагаю, не столько из-за обязательств передо мной, сколько из-за страха не угодить отцу своей покровительницы, которым, как он знал, я был любим. Книготорговец Дюшен, с которым я в то время не был знаком, прислал мне комедию, когда она была напечатана, и я подозреваю, что это было по приказу Палиссо, который, возможно, думал, что мне будет приятно видеть опозоренным человека, с которым я больше не связан. Он сильно ошибался. Когда я порвал с Дидро, которого считал менее злым, чем слабым и нескромным, я все же всегда сохранял к его особе привязанность, даже уважение и почтение к нашей давней дружбе, которая, как я знаю, долгое время была столь же искренней с его стороны, как и с моей. Совсем другое дело с Гриммом; человеком, лживым по натуре, который никогда не любил меня, который даже не способен на дружбу, и человеком, который, не имея ни малейшего повода для жалоб и исключительно ради удовлетворения своей мрачной зависти, стал под маской дружбы моим самым жестоким клеветником. Этот человек для меня — пустое место; другой всегда будет моим старым другом.

У меня все внутри перевернулось при виде этого гнусного пасквиля: чтение его было для меня невыносимым, и, не дочитав до конца, я вернул экземпляр Дюшену со следующим письмом:

МОНМОРЕНСИ, 21 мая 1760 г.

«Бросив взгляд на присланное вами произведение, я содрогнулся, увидев, что обо мне в нем отзываются хорошо. Я не принимаю этого ужасного подарка. Я убежден, что, посылая его мне, вы не имели в виду оскорбление; но вы не знаете или забыли, что я имею честь быть другом достойного человека, который постыдно опозорен и оклеветан в этом пасквиле».

Дюшен показал это письмо. Дидро, на которого оно должно было произвести совершенно обратный эффект, был раздосадован. Его гордыня не могла простить мне превосходства великодушного поступка, и мне сообщили, что его жена повсюду нападала на меня с такой горечью, которая меня нисколько не задела, так как я знал, что всем она известна как шумная болтунья.

Дидро, в свою очередь, нашел мстителя в лице аббата Морелле, который написал против Палиссо небольшое произведение, подражающее «Маленькому пророку» и озаглавленное «Видение». В этом произведении он весьма неосмотрительно оскорбил мадам де Робек, чьи друзья добились того, что его отправили в Бастилию; хотя она, не будучи мстительной по натуре и находясь в то время при смерти, я уверен, не имела к этому делу никакого отношения.

Д’Аламбер, который был очень тесно связан с Морелле, написал мне письмо с просьбой упросить мадам де Люксембург похлопотать о его освобождении, обещая ей взамен восхваления в «Энциклопедии»; мой ответ на это письмо был следующим:

«Я не дожидался получения вашего письма, чтобы выразить мадам де Люксембург ту боль, которую причинило мне заключение аббата Морелле. Она знает о моей обеспокоенности и будет поставлена в известность о вашей, и того, что аббат — человек достойный, будет достаточно, чтобы она заинтересовалась его судьбой. Однако, хотя она и маршал оказывают мне благосклонность, которая является моим величайшим утешением, и хотя имя вашего друга будет для них рекомендацией в пользу аббата Морелле, я не знаю, насколько в данном случае уместно для них использовать влияние, связанное с их положением, и уважение, причитающееся их особам. Я даже не убежден, что упомянутая месть касается принцессы Робек в той мере, в какой вы, кажется, воображаете; и даже если бы это было так, не следует полагать, что удовольствие от мести принадлежит исключительно философам и что, когда они решают стать женщинами, женщины станут философами».

«Я сообщу вам все, что скажет мне мадам де Люксембург после того, как я покажу ей ваше письмо. Тем временем я думаю, что знаю ее достаточно хорошо, чтобы заверить вас: если она получит удовольствие, способствуя освобождению аббата Морелле, она не примет ту дань признательности, которую вы ей обещаете в «Энциклопедии», хотя она и могла бы счесть это за честь, потому что она делает добро не в ожидании похвалы, а по велению своего сердца».

Я приложил все усилия, чтобы возбудить рвение и сострадание мадам де Люксембург в пользу бедного узника, и преуспел в своих желаниях. Она специально отправилась в Версаль, чтобы поговорить с господином де Сен-Флорентеном, и эта поездка сократила пребывание в Монморанси, которое маршал был вынужден покинуть в то же время, чтобы отправиться в Руан, куда король послал его в качестве губернатора Нормандии из-за движений парламента, которые правительство желало удержать в рамках. Мадам де Люксембург написала мне следующее письмо на следующий день после своего отъезда:

ВЕРСАЛЬ, среда.

«Господин де Люксембург уехал вчера утром в шесть часов. Я еще не знаю, последую ли я за ним. Я жду, пока он напишет мне, так как он еще не уверен, сколько времени ему придется там пробыть. Я виделась с господином де Сен-Флорентеном, который настроен как можно более благосклонно к аббату Морелле; но он находит некоторые препятствия для своих желаний, которые, впрочем, надеется устранить в первый же раз, когда у него будут дела с королем, что будет на следующей неделе. Я также просила в качестве одолжения, чтобы его не ссылали, потому что это планировалось; его собирались отправить в Нанси. Вот, сударь, то, чего я смогла добиться; но обещаю вам, что не дам покоя господину де Сен-Флорентену, пока дело не будет завершено так, как вы желаете. Позвольте мне теперь выразить вам, как я сожалею о том, что вынуждена покинуть вас так скоро, в чем, я льщу себя надеждой, вы нисколько не сомневаетесь. Я люблю вас всем сердцем и буду любить всю свою жизнь».

Несколько дней спустя я получил от Д’Аламбера следующую записку, которая доставила мне настоящую радость.

1 августа.

«Благодаря вашим заботам, мой дорогой философ, аббат покинул Бастилию, и его заключение не будет иметь никаких последствий. Он уезжает в деревню и, как и я, приносит вам тысячу благодарностей и комплиментов. Vale et me ama».

Аббат также написал мне несколько дней спустя благодарственное письмо, в котором, на мой взгляд, не чувствовалось искреннего порыва сердца и в котором он, казалось, в некоторой степени преуменьшал услугу, которую я ему оказал. Некоторое время спустя я обнаружил, что он и Д’Аламбер в некоторой степени, не скажу — вытеснили, но сменили меня в милостях мадам де Люксембург, и что я потерял в них все, что они приобрели. Однако я далек от того, чтобы подозревать аббата Морелле в том, что он способствовал моей опале; я слишком уважаю его, чтобы питать подобные подозрения. Что касается Д’Аламбера, то я пока оставлю его в стороне и в дальнейшем скажу о нем то, что покажется необходимым.

У меня в то же время было другое дело, которое послужило поводом для последнего письма, написанного мною Вольтеру; письма, против которого он яростно протестовал как против отвратительного оскорбления, хотя никогда никому его не показывал. Я восполню здесь то, что он отказался сделать.

Аббат Трюбле, с которым я был слегка знаком, но видел его лишь изредка, написал мне 13 июня 1760 года, сообщая, что господин Формей, его друг и корреспондент, напечатал в своем журнале мое письмо Вольтеру о бедствии в Лиссабоне. Аббат хотел знать, как письмо попало в печать, и в своей иезуитской манере спрашивал мое мнение, не высказывая своего собственного о необходимости его перепечатки. Поскольку я самым решительным образом ненавижу подобного рода хитрости и уловки, я выразил надлежащую благодарность, но в столь сдержанной манере, чтобы он это почувствовал, хотя это не помешало ему заискивать передо мной в двух или трех других письмах, пока он не выведал все, что хотел знать.

Я ясно понял, что, вопреки всему, что мог сказать Трюбле, Формей не находил письмо уже напечатанным и что первое его издание исходило от него самого. Я знал его как бесстыдного вора, который без церемоний делал себе доход на чужих трудах. Хотя у него еще не хватило невероятной наглости взять из уже опубликованной книги имя автора, поставить на его место свое собственное и продавать книгу ради собственной выгоды.

[Таким образом он впоследствии присвоил себе «Эмиля».]

Но каким образом эта рукопись попала к нему в руки? Это был вопрос, который нелегко было разрешить, но который смущал меня по моей слабости. Хотя Вольтер был чрезвычайно польщен этим письмом, так как, несмотря на его грубые действия, он имел бы право жаловаться, если бы я напечатал его без его согласия, я решил написать ему по этому поводу. Второе письмо было следующим, на которое он не дал ответа и, дав большую волю своей грубости, притворился, что пришел в ярость.

МОНМОРЕНСИ, 17 июня 1760 г.

«Я не думал, сударь, что у меня когда-либо будет повод переписываться с вами. Но, узнав, что письмо, которое я написал вам в 1756 году, было напечатано в Берлине, я обязан отчитаться перед вами в своем поведении по этому поводу и исполню этот долг с правдивостью и простотой.

Письмо, действительно адресованное вам, не предназначалось для печати. Я сообщил его содержание на определенных условиях трем лицам, которым право дружбы не позволяло мне отказать в чем-либо подобном и которым те же права еще менее позволяли злоупотреблять моим доверием, нарушая свое обещание. Эти лица — мадам де Шенонсо, невестка мадам Дюпен, графиня д’Удето и немец по фамилии Гримм. Мадам де Шенонсо желала, чтобы письмо было напечатано, и просила моего согласия. Я сказал ей, что это зависит от вашего. У вас спросили об этом, вы отказали, и дело заглохло».

«Однако аббат Трюбле, с которым я не имею ни малейшей связи, только что написал мне из побуждений самого вежливого внимания, что, получив бумаги журнала господина Формея, он нашел в них это же письмо с объявлением, датированным 23 октября 1759 года, в котором редактор заявляет, что он за несколько недель до этого нашел его в книжных лавках Берлина, и, поскольку это один из тех листков, которые вскоре исчезают, он счел уместным поместить его в своем журнале.

Это, сударь, все, что я знаю по этому делу. Несомненно, что о письме до недавнего времени в Париже не слышали. Также несомненно, что копия, будь то в рукописи или в печати, попавшая в руки господина де Формея, могла попасть к ним только через вас (что неправдоподобно) или через кого-то из трех упомянутых мною лиц. Наконец, хорошо известно, что обе дамы неспособны на такое вероломство. Я не могу в своем уединении узнать больше относительно этого дела. У вас есть переписка, с помощью которой вы можете, если сочтете это стоящим хлопот, вернуться к источнику и проверить факт».

«В том же письме аббат Трюбле сообщает мне, что он держит бумагу в резерве и не даст ее без моего согласия, которое я, конечно, не дам. Но возможно, что эта копия не единственная в Париже. Я желаю, сударь, чтобы письмо не было напечатано там, и сделаю все, что в моих силах, чтобы предотвратить это; но если я не преуспею и, вовремя заметив это, смогу получить преимущество, я тогда не колеблясь немедленно напечатаю его. Это кажется мне справедливым и естественным.

Что касается вашего ответа на то же письмо, то он никому не был сообщен, и вы можете быть уверены, что он не будет напечатан без вашего согласия, о котором я, конечно, не буду настолько нескромен, чтобы просить вас, хорошо зная, что то, что один человек пишет другому, не пишется для публики. Но если вы пожелаете написать ответ, который хотите опубликовать, и адресуете его мне, я честно обещаю вам приложить к нему свое письмо и не отвечать на него ни единым словом».

«Я не люблю вас, сударь; вы причинили мне, вашему ученику и восторженному поклоннику, обиды, которые могли бы причинить мне самую изысканную боль. Вы погубили Женеву в ответ на приют, который она вам предоставила; вы отвратили от меня моих сограждан в ответ на похвалы, которые я расточал вам среди них; это вы делаете для меня пребывание на родине невыносимым; это вы вынудите меня умереть на чужбине, лишенным всех утешений, обычно предоставляемых умирающему; и заставите меня вместо погребальных обрядов быть брошенным собакам, в то время как все почести, на которые может рассчитывать человек, будут сопровождать вас в моей стране. Наконец, я ненавижу вас, потому что вы желали, чтобы я это делал; но я ненавижу вас как человека, более достойного любви, если бы вы того пожелали. Из всех чувств, которыми мое сердце было проникнуто к вам, восхищение, в котором нельзя отказать вашему прекрасному гению, и пристрастие к вашим сочинениям — это те, которые вы не изгладили. Если я не могу чтить в вас ничего, кроме ваших талантов, то вина не моя. Я никогда не буду испытывать недостатка в уважении, причитающемся им, ни в том, которое требует это уважение».

Посреди этих мелких литературных придирок, которые только укрепляли мою решимость, я получил величайшую честь, которую когда-либо приобретали мне литературные занятия, и которая была для меня наиболее чувствительной, в двух визитах, которые принц Конти соизволил нанести мне, один в Маленьком замке, а другой в Мон-Луи. Он выбрал время для обоих этих визитов, когда господина де Люксембурга не было в Монморанси, чтобы сделать более очевидным, что он приехал туда исключительно ради меня. Я никогда не сомневался, что обязан первыми снисхождениями этого принца мадам де Люксембург и мадам де Буффлер; но я придерживаюсь мнения, что обязан его собственным чувствам и самому себе теми, которыми он с того времени постоянно удостаивал меня.

[Отметьте упорство этого слепого и глупого доверия посреди всего того обращения, которое должно было как можно скорее открыть мне глаза. Оно продолжалось до моего возвращения в Париж в 1770 году.]

Мои апартаменты в Мон-Луи были небольшими, а расположение алькова — очаровательным, и я проводил принца туда, где, чтобы завершить снисхождение, которое он был рад мне оказать, он пожелал, чтобы я имел честь сыграть с ним партию в шахматы. Я знал, что он обыгрывал шевалье де Лоренци, который играл лучше меня. Однако, несмотря на знаки и гримасы шевалье и зрителей, которые я притворился, что не вижу, я выиграл две партии, которые мы сыграли. Когда они закончились, я сказал ему с уважительным, но очень серьезным видом: «Ваша светлость, я слишком уважаю вашу светлость, чтобы всегда обыгрывать вас в шахматы». Этот великий принц, который обладал настоящим умом, здравым смыслом и знаниями, и поэтому был достоин того, чтобы с ним не обращались с низкой лестью, почувствовал на самом деле, по крайней мере, я так думаю, что я был единственным присутствующим, кто обращался с ним как с человеком, и у меня есть все основания полагать, что он не был недоволен мной за это.

Даже если бы это было так, я не упрекал бы себя в том, что не желал обманывать его ни в чем, и я, конечно, не могу упрекнуть себя в том, что в душе плохо отплатил за его доброту, а только в том, что иногда делал это с дурным изяществом, тогда как он сам сопровождал бесконечным изяществом то, как выказывал мне знаки своего расположения. Несколько дней спустя он приказал прислать мне корзину дичи, которую я принял как должное. Вскоре за этим последовала другая, и один из его егерей написал мне по приказу его высочества, что дичь, содержащаяся в ней, была подстрелена самим принцем. Я принял эту вторую корзину, но написал мадам де Буффлер, что не приму третью. Это письмо было повсеместно осуждено, и заслуженно. Отказ принимать подарки в виде дичи от принца крови, который к тому же присылает ее столь любезным образом, — это не столько деликатность гордого человека, желающего сохранить свою независимость, сколько деревенская грубость клоуна, который не знает своего места. Я никогда не читал это письмо в своей коллекции, не краснея и не упрекая себя за то, что написал его. Но я не предпринимал свою «Исповедь» с намерением скрыть свои недостатки, и тот, о котором я только что рассказал, слишком шокирует меня в моих собственных глазах, чтобы позволить мне обойти его молчанием.

Если я и не был виновен в том, что стал его соперником, то был очень близок к этому; ибо мадам де Буффлер все еще была его любовницей, а я ничего об этом не знал. Она довольно часто приходила ко мне повидаться с шевалье де Лоренци. Она была еще молода и красива, любила казаться причудливой, а мой ум всегда был романтическим, что было почти того же рода. Я был близок к тому, чтобы попасться; я думаю, она это заметила; шевалье тоже это видел, по крайней мере, он говорил со мной на эту тему, и в манере, не обескураживающей. Но я был в этот раз благоразумен, а в пятьдесят лет пора было им стать. Полный доктрины, которую я только что проповедовал седовласым в своем письме к Д’Аламберу, я устыдился бы не воспользоваться ею самому; к тому же, узнав то, о чем я не ведал, я должен был бы быть сумасшедшим, чтобы зайти в своих притязаниях так далеко, чтобы подвергнуть себя такому прославленному соперничеству. Наконец, плохо излечившись, возможно, от своей страсти к мадам д’Удето, я почувствовал, что ничто не может заменить ее в моем сердце, и я простился с любовью на всю оставшуюся жизнь. В этот момент я только что устоял перед опасными соблазнами молодой женщины, у которой были свои виды; и если она притворилась, что забыла мои двенадцать люстр, я помню их. Удалившись таким образом от опасности, я больше не боюсь падения и отвечаю за себя на все оставшиеся дни.

Мадам де Буффлер, заметив волнение, которое она вызывала во мне, могла также заметить, что я победил его. Я не настолько сумасшедший и не настолько тщеславный, чтобы верить, что в своем возрасте был способен внушить ей те же чувства; но, судя по некоторым словам, которые она обронила Терезе, я подумал, что внушил ей любопытство; если это так, и если она не простила мне разочарования, которое встретила, то следует признать, что я был рожден, чтобы стать жертвой своих слабостей, поскольку торжествующая любовь была столь пагубна для меня, а любовь, которая не торжествовала, — не менее того.

Здесь заканчивается коллекция писем, которая служила мне путеводителем в последних двух книгах. Мои шаги в будущем будут направляться только памятью; но она такова относительно периода, к которому я теперь пришел, и сильное впечатление от предметов осталось настолько совершенным в моем уме, что, затерянный в бескрайнем море моих несчастий, я не могу забыть детали моего первого кораблекрушения, хотя последствия представляют мне лишь смутное воспоминание. Поэтому я смогу продолжать в следующей книге с достаточной уверенностью. Если я пойду дальше, это будет ощупью в темноте.

КНИГА XI.

Хотя «Юлия», которая долгое время была в печати, еще не появилась в конце 1760 года, работа уже начала наделала много шума. Мадам де Люксембург говорила о ней при дворе, а мадам д’Удето — в Париже. Последняя получила от меня разрешение для Сен-Ламбера прочитать рукопись королю польскому, который был в восторге от нее. Дюкло, которому я также дал ознакомиться с работой, говорил о ней в академии. Весь Париж с нетерпением ждал выхода романа; книготорговцы с улицы Сен-Жак и из Пале-Рояля были осаждены людьми, которые приходили узнать, когда он будет опубликован. Наконец он вышел, и успех, который он имел, вопреки обыкновению, соответствовал нетерпению, с которым его ожидали. Дофина, которая была одной из первых, кто прочитал его, говорила о нем господину де Люксембургу как о восхитительном произведении. Мнения литераторов расходились, но в других слоях общества одобрение было всеобщим, особенно у женщин, которые настолько опьянели от книги и автора, что не было ни одной в высшем свете, с которой я не мог бы преуспеть, если бы взялся за это. Об этом у меня есть такие доказательства, которые я не стану доверять бумаге и которые без помощи опыта подтверждали мое мнение. Удивительно, что книга имела больший успех во Франции, чем в остальной Европе, хотя французы, как мужчины, так и женщины, сурово в ней описаны. Вопреки моим ожиданиям, она имела наименьший успех в Швейцарии и наибольший — в Париже. Царят ли дружба, любовь и добродетель в этой столице больше, чем где-либо еще? Конечно, нет; но в ней царит изысканная чувствительность, которая переносит сердце к их образу и заставляет нас лелеять в других чистые, нежные и добродетельные чувства, которыми мы больше не обладаем. Развращенность везде одинакова; добродетель и мораль больше не существуют в Европе; но если хоть малая любовь к ним еще осталась, то именно в Париже ее можно найти. — [Я написал это в 1769 году.]