«Исповедь»

В суровую зиму, в феврале, и в положении, которое я описал, я ходил каждый день, утром и вечером, проводить пару часов в открытой беседке, которая была в конце сада, где стояло мое жилище. Эта беседка, завершавшая аллею террасы, выходила на долину и пруд Монморанси и представляла мне, как конечная точка перспективы, простой, но почтенный замок Сен-Гратьен, убежище добродетельного Катина. Именно в этом месте, тогда, подверженный ледяному холоду, без укрытия от ветра и снега, и не имея другого огня, кроме того, что в моем сердце, я сочинил в течение трех недель мое письмо к Д’Аламберу о театрах. Именно в нем, ибо моя «Элоиза» тогда была написана не наполовину, я нашел прелести в философском труде. До тех пор добродетельное негодование было заменой Аполлону, нежность и мягкость ума теперь стали таковыми. Несправедливость, свидетелем которой я был, раздражала меня, та, объектом которой я стал, делала меня меланхоличным; и эта меланхолия без горечи была меланхолией сердца слишком нежного и привязчивого, которое, обманутое теми, в ком оно было уверено, было вынуждено оставаться сосредоточенным. Полный того, что со мной случилось, и все еще затронутый столькими бурными эмоциями, мое сердце добавило чувство своих страданий к идеям, которыми меня вдохновило размышление на мою тему; то, что я написал, несло явные следы этой смеси. Сам того не замечая, я описал положение, в котором тогда находился, дал портреты Гримма, мадам д’Эпине, мадам д’Удето, Сен-Ламбера и самого себя. Какие восхитительные слезы я проливал, когда писал! Увы! В этих описаниях есть доказательства, но слишком очевидные, что любовь, роковая любовь, от которой я делал такие усилия излечиться, все еще оставалась в моем сердце. Со всем этим было определенное чувство нежности по отношению к самому себе; я думал, что умираю, и воображал, что прощаюсь с публикой в последний раз. Далеко не боясь смерти, я с радостью видел, как она приближается; но я чувствовал некоторое сожаление, покидая своих ближних, не дав им заметить мое реальное достоинство и не убедив их, насколько я заслуживал бы их уважения, если бы они знали меня лучше. Таковы тайные причины своеобразного способа, которым написана эта работа, противоположная той работе, которой она предшествовала. — [Рассуждение о неравенстве.]

Я исправил и скопировал письмо и готовился напечатать его, когда после долгого молчания получил письмо от мадам д’Удето, которое принесло мне новое огорчение, более болезненное, чем любое, которое я до сих пор испытывал. Она сообщила мне, что моя страсть к ней известна всему Парижу, что я говорил о ней людям, которые сделали ее публичной, что этот слух, дойдя до ушей ее возлюбленного, едва не стоил ему жизни; однако он воздал ей должное, и мир был восстановлен между ними; но ради него, как и ради нее, и ради ее репутации, она сочла своим долгом прервать всякую переписку со мной, в то же время заверяя меня, что она и ее друг оба заинтересованы в моем благополучии, что они будут защищать меня перед публикой и что она сама будет время от времени присылать узнавать о моем здоровье.

«И ты тоже, Дидро, — воскликнул я, — недостойный друг!»

Я не мог, однако, еще решиться осудить его. Моя слабость была известна другим, которые могли говорить о ней. Я хотел сомневаться, но это вскоре было вне моей власти. Сен-Ламбер вскоре после этого совершил поступок, достойный его самого. Зная мой образ мыслей, он судил о состоянии, в котором я должен быть; преданный одной частью моих друзей и покинутый другой. Он пришел навестить меня. В первый раз у него не было много свободных минут. Он пришел снова. К несчастью, не ожидая его, я был не дома. Тереза имела с ним разговор более двух часов, в котором они сообщили друг другу факты, имеющие большое значение для нас всех. Удивление, с которым я узнал, что никто не сомневался в том, что я жил с мадам д’Эпине, как тогда делал Гримм, не может быть сравнено ни с чем, кроме удивления Сен-Ламбера, когда он убедился, что слух был ложным. Он, к большому неудовольствию дамы, был в том же положении, что и я, и разъяснения, ставшие результатом разговора, избавили меня от всякого сожаления по поводу того, что я порвал с ней навсегда. Относительно мадам д’Удето он упомянул несколько обстоятельств, о которых ни Тереза, ни сама мадам д’Удето не были осведомлены; они были известны мне только в первом случае, и я никогда не упоминал о них, кроме как Дидро, под печатью дружбы; и именно Сен-Ламберу самому он решил сообщить их. Этот последний шаг был достаточен, чтобы определить меня. Я решил порвать с Дидро навсегда, и это без дальнейших раздумий, кроме как о способе сделать это; ибо я заметил, что тайные разрывы оборачивались в мой ущерб, потому что они оставляли маску дружбы во владении моих самых жестоких врагов.

Правила хорошего тона, установленные в мире на этот счет, по-видимому, были продиктованы духом вероломства и лжи. Казаться другом человека, когда в действительности мы больше таковыми не являемся, — значит оставить за собой средства причинить ему вред, вводя честных людей в заблуждение. Я припомнил, что когда прославленный Монтескье порвал с отцом де Турнемином, он немедленно сказал всем: «Не слушайте ни отца Турнемина, ни меня, когда мы говорим друг о друге, ибо мы больше не друзья». Этот открытый и великодушный поступок был повсеместно одобрен. Я решил последовать примеру с Дидро; но какой метод я должен был принять, чтобы опубликовать разрыв аутентично из своего уединения и при этом без скандала? Я пришел к выводу вставить в форме примечания в свою работу отрывок из книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, который объявлял о разрыве и даже о предмете его в выражениях, достаточно ясных для тех, кто был знаком с предыдущими обстоятельствами, но не мог означать ничего для остального мира. Я решил не говорить в своей работе о друге, от которого я отрекался, иначе как с честью, всегда должной угасшей дружбе. Все это можно увидеть в самой работе.

В этом мире нет ничего, кроме времени и несчастья, и каждый акт мужества кажется преступлением в невзгодах. За то, чем восхищались в Монтескье, я получил только вину и упреки. Как только моя работа была напечатана и у меня были ее экземпляры, я отправил один Сен-Ламберу, который накануне написал мне от своего имени и от имени мадам д’Удето записку, выражающую самую нежную дружбу.

Ниже приводится письмо, которое он написал мне, когда вернул экземпляр, который я ему послал.

ОБОНН, 10 октября 1758 г.

«Действительно, сударь, я не могу принять подарок, который вы только что сделали мне. В той части вашего предисловия, где относительно Дидро вы цитируете отрывок из Екклесиаста (он ошибается, это из Премудрости Иисуса, сына Сирахова), книга выпала из моих рук. В разговорах, которые мы вели летом, вы казались убежденным, что Дидро не виновен в мнимых нескромностях, которые вы ему приписывали. У вас могут быть, насколько мне известно, причины жаловаться на него, но это не дает вам права оскорблять его публично. Вы не не осведомлены о характере преследований, которым он подвергается, и вы присоединяете голос старого друга к голосу зависти. Я не могу удержаться от того, чтобы не сказать вам, сударь, насколько этот гнусный поступок ваш потряс меня. Я не знаком с Дидро, но я почитаю его, и у меня живое чувство боли, которую вы причиняете человеку, которого, по крайней мере, не в моем присутствии, вы никогда не упрекали ни в чем, кроме пустяковой слабости. Вы и я, сударь, слишком различаемся в наших принципах, чтобы быть приятными друг другу. Забудьте, что я существую; это вы легко сделаете. Я никогда не делал людям ни добра, ни зла такого характера, чтобы это долго помнилось. Я обещаю вам, сударь, забыть вашу особу и не помнить ничего, что касается вас, кроме ваших талантов».

Это письмо наполнило меня негодованием и скорбью; и в порыве душевной боли, чувствуя, как уязвлена моя гордость, я ответил ему следующей запиской:

МОНМОРЕНСИ, 11 октября 1758 г.

«СУДАРЬ: Читая ваше письмо, я оказал вам честь, удивившись ему, и проявил слабость, позволив ему себя задеть; но я нахожу его недостойным ответа.

Я больше не буду продолжать переписку мадам д’Удето. Если ей не угодно оставить у себя то, что у нее есть, она может прислать это мне обратно, и я верну ей деньги. Если же она оставит это у себя, пусть по-прежнему присылает за остальной бумагой и деньгами; и в то же время я прошу ее вернуть мне проспект, который находится у нее. Прощайте, сударь».

Мужество перед лицом несчастья раздражает сердца трусов, но приятно благородным умам. Эта записка, по-видимому, заставила Сен-Ламбера задуматься и пожалеть о своей вспыльчивости; но, будучи в свою очередь слишком гордым, чтобы идти на открытое примирение, он ухватился за представившуюся возможность — и, возможно, сам ее подготовил — смягчить то, что он совершил.

Две недели спустя я получил от мадам д’Эпине следующее письмо:

Четверг, 26-е.

«СУДАРЬ: Я получила книгу, которую вы имели любезность прислать мне, и прочла ее с большим удовольствием. Я всегда испытывала то же чувство, читая все произведения, вышедшие из-под вашего пера. Примите мою благодарность за все. Я бы вернула ее вам лично, если бы дела позволили мне остаться хоть на какое-то время в ваших краях; но в этом году я недолго была в Шевретте. Господин и мадам Дюпен приедут туда в воскресенье к обеду. Я жду, что господин де Сен-Ламбер, господин де Франкёй и мадам д’Удето будут в числе приглашенных; вы доставите мне большое удовольствие, если тоже присоединитесь. Все, кто будет обедать у меня, желают этого, и я, как и они, буду рада провести с вами часть дня. Имею честь пребывать с самым совершенным почтением» и т. д.

Это письмо заставило мое сердце бешено биться; после того как целый год я был предметом разговоров всего Парижа, мысль о том, чтобы предстать в качестве зрелища перед мадам д’Удето, заставила меня дрожать, и мне стоило большого труда найти достаточно мужества, чтобы выдержать эту церемонию. Однако, поскольку она и Сен-Ламбер этого желали, а мадам д’Эпине говорила от имени своих гостей, не называя никого, кого я не был бы рад видеть, я не счел, что подвергну себя опасности, приняв приглашение на обед, на который меня в некоторой степени пригласили все те, кто должен был разделить его вместе со мной. Поэтому я обещал приехать: в воскресенье погода была плохая, и мадам д’Эпине прислала за мной свою карету.

Мое прибытие произвело сенсацию. Я никогда не встречал лучшего приема. Сторонний наблюдатель мог бы подумать, что вся компания чувствовала, как сильно я нуждаюсь в поддержке. Только французские сердца способны на такую деликатность. Однако я обнаружил там больше людей, чем ожидал увидеть. Среди прочих — графа д’Удето, которого я не знал, и его сестру мадам де Бленвиль, без общества которой я бы с удовольствием обошелся. В прошлом году она несколько раз приезжала в Обонн, и ее невестка оставляла ее во время наших уединенных прогулок, пока не считала уместным позволить ей присоединиться к нам. Она затаила на меня обиду, которую во время этого обеда она удовлетворяла в свое удовольствие. Присутствие графа д’Удето и Сен-Ламбера не прибавило мне веселости, и можно себе представить, что человек, смущенный в самых обычных разговорах, не блистал в том, который происходил тогда. Я никогда не страдал так сильно, не выглядел таким неловким и не получал более неожиданных унижений. Как только мы встали из-за стола, я удалился от этой злой женщины; я имел удовольствие видеть, как Сен-Ламбер и мадам д’Удето подошли ко мне, и мы беседовали часть второй половины дня о вещах весьма безразличных, правда, но с той же фамильярностью, что и до моей невольной ошибки. Это дружеское внимание не было потеряно для моего сердца, и если бы Сен-Ламбер мог прочесть то, что в нем происходило, он, безусловно, остался бы доволен. Могу с уверенностью утверждать, что, хотя по прибытии присутствие мадам д’Удето вызывало у меня сильнейшее сердцебиение, возвращаясь из дома, я почти не думал о ней; мой ум был полностью занят Сен-Ламбером.

Несмотря на язвительные сарказмы мадам де Бленвиль, обед принес мне большую пользу, и я поздравил себя с тем, что не отказался от приглашения. Я не только обнаружил, что интриги Гримма и гольбашистов не лишили меня моих старых знакомых, но, что льстило мне еще больше, мадам д’Удето и Сен-Ламбер изменились меньше, чем я предполагал, и я наконец понял, что его стремление держать ее подальше от меня проистекало скорее из ревности, чем из неуважения.

[Таково было мое мнение, исполненное простосердечия, когда я писал эти исповеди.]

Это стало для меня утешением и успокоило мой ум. Уверенный в том, что не являюсь объектом презрения в глазах людей, которых я уважал, я работал над своим сердцем с большим мужеством и успехом. Если я не совсем погасил в нем виновную и несчастную страсть, то, по крайней мере, настолько хорошо обуздал ее остатки, что с того момента они никогда не приводили меня к малейшей ошибке. Копии мадам д’Удето, которые она убедила меня взять снова, и мои произведения, которые я продолжал посылать ей, как только они появлялись, приносили мне от нее несколько записок и посланий, безразличных, но любезных. Она сделала даже больше, как станет ясно впоследствии, и взаимное поведение ее возлюбленного и мое собственное после того, как наше общение прекратилось, может служить примером того, как расстаются честные люди, когда им больше не доставляет удовольствия общаться друг с другом.

Еще одним преимуществом, которое принес мне этот обед, было то, что о нем заговорили в Париже, где он послужил опровержением слуха, распространяемого моими врагами, будто я поссорился со всеми, кто присутствовал на нем, и особенно с господином д’Эпине. Когда я покинул Эрмитаж, я написал ему очень вежливое письмо с благодарностью, на которое он ответил не менее вежливо, и взаимная любезность продолжалась как между нами, так и между мной и господином де Лаливом, его зятем, который даже приезжал навестить меня в Монморанси и прислал мне несколько своих гравюр. За исключением двух невесток мадам д’Удето, я никогда не был в плохих отношениях ни с кем из этой семьи.

Мое письмо к Д’Аламберу имело большой успех. Все мои работы были очень хорошо приняты, но эта была более благоприятна для меня. Она научила публику остерегаться инсинуаций гольбашистского кружка. Когда я отправился в Эрмитаж, этот кружок с присущей ему самоуверенностью предсказывал, что я не продержусь там и трех месяцев. Когда я прожил там двадцать месяцев и был вынужден уехать, я все равно обосновался в деревне. Кружок настаивал, что это было сделано из чистого упрямства и что я до смерти устал от своего уединения; но, снедаемый гордостью, я предпочел стать жертвой своего упорства, чем исправиться и вернуться в Париж. Письмо к Д’Аламберу дышало душевной мягкостью, которую, как все заметили, невозможно было симулировать. Если бы я был недоволен своим уединением, мой стиль и манера несли бы явные следы моего дурного настроения. Оно царило во всех работах, которые я написал в Париже; но в первой, написанной в деревне, не было и малейшего его проявления. Для людей, умеющих различать, это замечание было решающим. Они поняли, что я вернулся в свою стихию.

И все же та же работа, несмотря на всю кротость, которой она дышала, из-за моей собственной ошибки и моего обычного невезения сделала меня еще одним врагом среди литераторов. Я познакомился с Мармонтелем в доме господина де Ла Поплиньера, и это знакомство продолжилось в доме барона. Мармонтель в то время писал в «Mercure de France». Поскольку у меня было слишком много гордости, чтобы посылать свои работы авторам периодических изданий, и я хотел послать ему эту книгу, не желая, чтобы он подумал, будто это сделано ради упоминания в «Mercure», или чтобы он писал о ней в «Mercure», я написал на книге, что она предназначена не для автора «Mercure», а для господина Мармонтеля. Я думал, что сделал ему прекрасный комплимент; он принял это за жестокое оскорбление и стал моим непримиримым врагом. Он писал против этого письма — вежливо, правда, но с горечью, которую легко было заметить, и с тех пор никогда не упускал случая навредить мне в обществе и косвенно дурно отзываться обо мне в своих работах. Вот как трудно бывает справиться с раздражительным самолюбием литераторов, и как осторожен должен быть каждый, чтобы не оставить ничего двусмысленного в комплиментах, которые им адресуют.

Не имея больше ничего, что могло бы меня беспокоить, я воспользовался своим досугом и независимостью, чтобы продолжать свои литературные занятия более последовательно. Этой зимой я закончил свою «Элоизу» и отправил ее Рею, который напечатал ее в следующем году. Однако я был прерван в своих проектах обстоятельством довольно неприятным. Я услышал, что в Оперном театре ведутся новые приготовления к постановке «Деревенского колдуна». Разъяренный тем, что эти люди высокомерно распоряжаются моей собственностью, я снова взялся за мемуар, который посылал господину д’Аржансону, на который не было получено ответа, и, внеся в него некоторые незначительные изменения, отправил рукопись через господина Селлона, резидента из Женевы, и письмо, которое он любезно согласился передать, графу де Сен-Флорантену, сменившему господина д’Аржансона в ведомстве оперы. Дюкло, которому я сообщил о том, что сделал, упомянул об этом «маленьким скрипачам», которые предложили вернуть мне не оперу, а свободу посещения театра, которой я уже не был в состоянии наслаждаться. Поняв, что ни с какой стороны не стоит ожидать малейшей справедливости, я оставил это дело; а директора оперы, не отвечая и не прислушиваясь к моим доводам, продолжали распоряжаться как своей собственной собственностью и извлекать прибыль из «Деревенского колдуна», который, бесспорно, не принадлежит никому, кроме меня.

С тех пор как я сбросил ярмо своих тиранов, я вел жизнь достаточно приятную и мирную; лишенный очарования слишком сильных привязанностей, я избавился от тяжести их цепей. Испытывая отвращение к друзьям, которые притворялись моими покровителями и хотели во что бы то ни стало распоряжаться мной по своему усмотрению и вопреки моей воле, навязывая мне свои мнимые услуги, я решил в будущем не иметь иных связей, кроме связей простой доброжелательности. Они, не стесняя свободы, составляют удовольствие общества, основой которого является равенство. У меня их было столько, сколько необходимо, чтобы вкусить прелесть свободы, не завися от нее; и как только я испытал этот образ жизни, я почувствовал, что он наиболее подходит для моего возраста, чтобы закончить свои дни в мире, вдали от волнений, ссор и придирок, в которых я только что был наполовину потоплен.

Во время моего пребывания в Эрмитаже и после того, как я обосновался в Монморанси, я завел в окрестностях несколько приятных знакомств, которые не доставляли мне никаких неудобств. Главным из них был молодой Луазо де Молеон, который, начав тогда выступать в суде, еще не знал, какое место он однажды там займет. Я же, со своей стороны, нисколько не сомневался в этом. Я вскоре указал ему на блестящую карьеру, в центре которой его теперь видят, и предсказал, что если он установит для себя строгие правила в выборе дел и никогда не станет защитником ничего, кроме добродетели и справедливости, его гений, возвышенный этим высоким чувством, будет равен гению величайших ораторов. Он последовал моему совету и теперь пожинает его добрые плоды. Его защита господина де Порта достойна Демосфена. Он каждый год приезжал в четверти лье от Эрмитажа, чтобы провести отпуск в Сен-Брисе, в феоде Молеон, принадлежащем его матери, где некогда останавливался великий Боссюэ. Это феод, при котором подобная череда владельцев сделала бы дворянство трудным для поддержания.

У меня также был сосед в той же деревне Сен-Брис, книготорговец Герен, человек остроумный, образованный, с приятным характером и один из первых в своей профессии. Он познакомил меня с Жаном Неолем, книготорговцем из Амстердама, своим другом и корреспондентом, который впоследствии напечатал «Эмиля».

У меня было еще одно знакомство, даже ближе, чем в Сен-Брисе, — это был господин Мальтор, викарий Гроле, человек, более приспособленный для функций государственного деятеля и министра, чем для функций деревенского викария, и которому, если бы таланты решали распределение мест, дали бы управлять по крайней мере епархией. Он был секретарем графа де Люка и в прошлом был близко знаком с Жаном-Батистом Руссо. Питая такое же уважение к памяти этого прославленного изгнанника, какое он питал к негодяю, погубившему его, он обладал любопытными анекдотами о них обоих, которые Сегюр не включил в еще не опубликованную биографию первого, и он заверил меня, что граф де Люк, далеко не имея причин жаловаться на его поведение, до последнего момента сохранял к нему самую теплую дружбу. Господин Мальтор, которому господин де Вентимиль дал это убежище после смерти его покровителя, ранее был занят во многих делах, о которых, несмотря на преклонный возраст, сохранил отчетливую память и рассуждал о них довольно здраво. Его беседа, одинаково занимательная и поучительная, не имела ничего общего с беседой деревенского пастора: он сочетал манеры светского человека со знаниями того, кто проводит жизнь в учебе. Из всех моих постоянных соседей он был тем человеком, чье общество было мне наиболее приятно.

Я также был знаком в Монморанси с несколькими отцами ораторианцами, и среди прочих с отцом Бертье, профессором естественной философии; к которому, несмотря на некоторый налет педантизма, я привязался из-за определенного вида сердечного добродушия, которое я в нем заметил. У меня, однако, было некоторое затруднение примирить эту великую простоту с желанием и искусством, с которыми он везде проникал в общество великих мира сего, а также женщин, набожных дам и философов. Он умел приспособиться к каждому. Я был очень доволен этим человеком и говорил о своем удовлетворении всем своим другим знакомым. По-видимому, то, что я говорил о нем, дошло до его ушей. Однажды он поблагодарил меня за то, что я счел его добродушным человеком. Я заметил нечто в его вынужденной улыбке, что в моих глазах полностью изменило его физиономию и что с тех пор часто приходило мне на ум. Я не могу лучше сравнить эту улыбку, чем с улыбкой Панурга, покупающего овец Дендено. Наше знакомство началось через некоторое время после моего прибытия в Эрмитаж, куда он часто приходил меня навещать. Я уже обосновался в Монморанси, когда он покинул его, чтобы отправиться жить в Париж. Он часто видел там мадам ле Вассёр. Однажды, когда я меньше всего ожидал чего-либо подобного, он написал мне от имени этой женщины, сообщая, что Гримм предлагает содержать ее, и прося моего разрешения принять это предложение. Я понял, что это состоит в пенсии в триста ливров и что мадам ле Вассёр должна приехать жить в Дёй, между Шевреттой и Монморанси. Я не буду говорить, какое впечатление произвела на меня эта просьба. Это было бы менее удивительно, если бы у Гримма было десять тысяч ливров в год или какая-либо связь с этой женщиной, которую легче было бы понять, и если бы из того, что я взял ее в деревню, не сделали такого преступления, где, как если бы она помолодела, ему теперь было угодно думать о ее размещении. Я понял, что у доброй старушки не было другой причины просить моего разрешения, которое она могла бы легко получить и без этого, кроме страха потерять то, что я уже давал ей, если бы я плохо подумал о шаге, который она предприняла. Хотя эта благотворительность казалась очень необычной, она не поразила меня тогда так сильно, как впоследствии. Но если бы я знал даже все то, что обнаружил с тех пор, я все равно так же охотно дал бы свое согласие, как сделал это и был обязан сделать, если только не хотел превысить предложение господина Гримма. Отец Бертье впоследствии немного вылечил меня от моего мнения о его добродушии и сердечности, которыми я его так необдуманно наделил.

Этот же отец Бертье был знаком с двумя людьми, которые, не знаю почему, должны были стать знакомыми и со мной; между их вкусами и моими было мало общего. Это были дети Мелхиседека, чьи ни страна, ни семья не были известны, так же как, по всей вероятности, и настоящее имя. Они были янсенистами и слыли переодетыми священниками, возможно, из-за своей нелепой манеры носить длинные шпаги, к которым они, казалось, были пристегнуты. Поразительная таинственность во всех их действиях придавала им вид глав партии, и я никогда не сомневался, что они были авторами «Церковной газеты». Один, высокий, сладкоречивый и плутоватый, был по фамилии Ферран; другой, низкорослый, коренастый, насмешливый и щепетильный, был господин Минар. Они называли друг друга кузенами. Они жили в Париже у Д’Аламбера, в доме его кормилицы по фамилии мадам Руссо, и сняли в Монморанси небольшую квартиру, чтобы проводить там лето. Они все делали сами и не имели ни слуги, ни посыльного; каждый по очереди еженедельно покупал провизию, занимался делами кухни и подметал дом. Они справлялись довольно хорошо, и мы иногда ели друг с другом. Не знаю, по какой причине они беспокоились обо мне: что касается меня, то моим единственным мотивом для начала знакомства с ними была игра в шахматы, и ради того, чтобы собрать бедную маленькую партию, я терпел четыре часа усталости. Поскольку они проникали во все компании и хотели во все вмешиваться, Тереза называла их сплетниками, и под этим именем они долго были известны в Монморанси.

Таковы, наряду с моим хозяином господином Матасом, который был добрым человеком, были мои основные деревенские знакомства. У меня все еще было достаточное количество знакомых в Париже, чтобы жить там приятно, когда я того хотел, вне сферы литераторов, среди которых Дюкло был единственным другом, которого я принимал в расчет: ибо Де Лейр был еще слишком молод, и хотя, став свидетелем маневров философского племени против меня, он отстранился от него, по крайней мере, я так думал, я все еще не мог забыть ту легкость, с которой он становился рупором всех людей подобного толка.

Прежде всего, у меня был мой старый и почтенный друг Роген. Это был добрый старомодный друг, которым я был обязан не своим писаниям, а самому себе, и которого по этой причине я всегда сохранял. У меня был добрый Леньеп, мой соотечественник, и его дочь, тогда еще живая, мадам Ламбер. У меня был молодой женевец по имени Куанде, доброе существо, заботливый, услужливый, ревностный, который пришел навестить меня вскоре после того, как я поселился в Эрмитаже, и без какого-либо другого рекомендателя, кроме самого себя, проложил путь в мое расположение. У него был вкус к рисованию, и он был знаком с художниками. Он был полезен мне в отношении гравюр к «Новой Элоизе»; он взял на себя руководство рисунками и пластинами и хорошо справился с поручением.

У меня был свободный доступ в дом господина Дюпена, который, будучи менее блестящим, чем в молодые годы мадам Дюпен, все еще оставался, благодаря достоинствам глав семьи и выбору общества, которое там собиралось, одним из лучших домов в Париже. Поскольку я не отдавал никому предпочтения перед ними и отделился от их общества, чтобы жить свободно и независимо, они всегда принимали меня дружелюбно, и я всегда был уверен в хорошем приеме у мадам Дюпен. Я мог бы даже причислить ее к своим деревенским соседям после ее обоснования в Клиши, куда я иногда ездил провести день или два и где бывал бы чаще, если бы мадам Дюпен и мадам де Шенонсо были в лучших отношениях. Но трудность делить свое время в одном доме между двумя женщинами, чей образ мыслей был неблагоприятен друг к другу, делала это неприятным: однако я имел удовольствие видеть ее более непринужденно в Дёе, где, на небольшом расстоянии от меня, она сняла небольшой дом, и даже у себя дома, куда она часто приходила меня навещать.

У меня также был друг мадам де Креки, которая, став набожной, больше не принимала Д’Аламбера, Мармонтеля, ни одного литератора, за исключением, полагаю, аббата Трубле, полулицемера, от которого она устала. Я, чьего знакомства она искала, не потерял ни ее доброго расположения, ни общения. Она присылала мне молодых жирных цыплят из Монса, и ее намерением было приехать навестить меня в следующем году, если бы поездка, на которую решилась мадам де Люксембург, не помешала ей. Я здесь обязан отвести ей место в стороне; она всегда будет занимать выдающееся место в моей памяти.

В этот список я должен также поместить человека, которого, за исключением Рогена, я должен был упомянуть первым: моего старого друга и собрата-политика Де Каррио, бывшего титулярного секретаря посольства Испании в Венеции, впоследствии в Швеции, где он был поверенным в делах, и, наконец, действительно секретарем посольства Испании в Париже. Он приехал и удивил меня в Монморанси, когда я меньше всего ожидал его. Он был украшен знаками отличия испанского ордена, название которого я забыл, с прекрасным крестом в ювелирном исполнении. Он был вынужден, в своих доказательствах дворянства, добавить букву к своему имени и носить имя шевалье де Карриона. Я нашел его все тем же человеком, обладающим тем же превосходным сердцем, а его ум с каждым днем совершенствовался и становился все более приятным. Мы возобновили бы нашу прежнюю близость, если бы Куанде не вмешался по обыкновению, воспользовавшись расстоянием, на котором я находился от города, чтобы втереться на мое место и, от моего имени, в его доверие, и вытеснить меня избытком своего рвения оказывать мне услуги.

Воспоминание о Каррионе заставляет меня вспомнить одного из моих деревенских соседей, о котором я был бы непростителен, если бы не упомянул, так как должен признаться в непростительной небрежности, в которой был виновен по отношению к нему: это был честный господин Ле Блон, который оказал мне услугу в Венеции и, совершив поездку во Францию со своей семьей, снял дом в деревне, в Бирше, недалеко от Монморанси.

[Когда я писал это, полный своей слепой уверенности, я был далек от того, чтобы подозревать истинный мотив и результат его поездки в Париж.]

Как только я услышал, что он мой сосед, я, в радости своего сердца, делая это скорее удовольствием, чем долгом, отправился нанести ему визит. Я отправился по этому делу на следующий день. Меня встретили люди, которые шли навестить меня и с которыми я был вынужден вернуться. Два дня спустя я снова отправился с той же целью: он обедал в Париже со всей своей семьей. В третий раз он был дома: я услышал голоса женщин и увидел у двери карету, которая меня встревожила. Я хотел увидеть его, по крайней мере в первый раз, совершенно непринужденно, чтобы мы могли поговорить о том, что произошло во время нашей прежней связи.

В конце концов, я так часто откладывал свой визит со дня на день, что стыд от выполнения подобного долга так поздно помешал мне сделать это вовсе; осмелившись ждать так долго, я больше не осмеливался представиться. Эта небрежность, которой господин Ле Блон не мог не быть справедливо оскорблен, придала моей лени вид неблагодарности по отношению к нему, и все же я чувствовал, что мое сердце так мало виновно, что, если бы в моей власти было оказать господину Ле Блону малейшую услугу, даже без его ведома, я уверен, он не нашел бы меня праздным. Но лень, небрежность и промедление в выполнении малых обязанностей были для меня более пагубны, чем великие пороки. Моими величайшими ошибками были упущения: я редко делал то, чего не должен был делать, и, к сожалению, еще реже случалось, что я делал то, что должен был.

Раз уж я заговорил о своем венецианском знакомстве, я не должен забывать об одном, которое я сохранял еще значительное время после того, как прекратилось мое общение с остальными. Это был господин де Жонвиль, который продолжал после своего возвращения из Генуи оказывать мне много дружбы. Он любил видеть меня и беседовать со мной о делах Италии и глупостях господина де Монтегю, о которых он сам знал много анекдотов благодаря своим знакомствам в ведомстве иностранных дел, с которым был тесно связан. Я также имел удовольствие видеть у себя дома своего старого товарища Дюпона, который купил должность в провинции, откуда был родом, и чьи дела привели его в Париж. Господин де Жонвиль постепенно стал так стремиться видеть меня, что в некотором роде стеснял меня; и, хотя наши места жительства находились на большом расстоянии друг от друга, у нас была дружеская ссора, когда я позволял неделе пройти, не заходя к нему пообедать. Когда он уезжал в Жонвиль, он всегда хотел, чтобы я сопровождал его; но, однажды побывав там неделю, я не имел ни малейшего желания возвращаться. Господин де Жонвиль был, безусловно, честным человеком и даже приятным в определенных отношениях, но его понимание было ниже среднего; он был красив, довольно любил свою персону и был довольно утомителен. У него была одна из самых своеобразных коллекций, возможно, в мире, которой он уделял много внимания и старался привить это своим друзьям, которым она иногда доставляла меньше удовольствия, чем ему самому. Это была полная коллекция песен двора и Парижа за более чем пятьдесят лет, в которой можно было найти много анекдотов, которые тщетно искали бы в другом месте. Это мемуары для истории Франции, о которых вряд ли подумали бы в любой другой стране.

Однажды, когда мы были еще в самых лучших отношениях, он принял меня так холодно и в манере, столь отличной от той, что была ему свойственна, что, предоставив ему возможность объясниться и даже попросив его об этом, я покинул его дом с решимостью, которой придерживался, никогда больше не возвращаться; ибо меня редко видят там, где меня однажды плохо приняли, и в этом случае не было Дидро, который заступился бы за господина де Жонвиля. Я тщетно пытался обнаружить, что я сделал, чтобы оскорбить его; я не мог вспомнить обстоятельства, на которое он мог бы обидеться. Я был уверен, что никогда не говорил о нем или его близких иначе, как в самом почетном тоне; ибо он завоевал мою дружбу, и, кроме того, поскольку мне нечего было сказать о нем, кроме благоприятных вещей, моей самой незыблемой максимой было никогда не говорить иначе, как в почетном тоне о домах, которые я посещал.

Наконец, постоянно размышляя, я пришел к следующему предположению: в последний раз, когда мы виделись, я ужинал с ним в квартире каких-то девушек из его знакомых, в компании двух или трех клерков из ведомства иностранных дел, очень приятных людей, которые не имели ни манер, ни вида распутников; и со своей стороны я могу утверждать, что весь вечер прошел в меланхолических размышлениях о жалком уделе существ, с которыми мы были. Я ничего не платил, так как господин де Жонвиль давал ужин, и не делал девушкам ни малейшего подарка, потому что не дал им возможности, которую предоставил падуанке, установить право на пустяк, который я мог бы предложить. Мы все вышли вместе, весело и в очень хороших отношениях. Не нанося второго визита девушкам, я три или четыре дня спустя отправился обедать к господину де Жонвилю, которого не видел в течение этого промежутка и который оказал мне прием, о котором я говорил. Не в силах предположить иную причину этого, кроме какого-то недоразумения относительно ужина, и видя, что он не склонен объясняться, я решил больше не посещать его, но продолжал посылать ему свои работы: он часто присылал мне свои комплименты, и однажды вечером, встретив его в кулуарах Французского театра, он любезно упрекнул меня в том, что я не заходил его навестить, что, однако, не побудило меня отступить от своего решения. Поэтому это дело скорее имело вид охлаждения, чем разрыва. Однако, не слышав о нем и не видя его с того времени, было бы слишком поздно после отсутствия в несколько лет возобновлять с ним знакомство. Именно по этой причине господин де Жонвиль не назван в моем списке, хотя я значительное время посещал его дом.

Я не буду раздувать свой каталог именами многих других лиц, с которыми я был или стал менее близок, хотя иногда видел их в деревне, либо у себя дома, либо у кого-то из соседей, как, например, аббаты де Кондильяк и де Мабли, господа де Меран, де Лалив, де Буажелу, Вателе, Анселе и другие. Я также легко пройдусь по имени господина де Маржанси, дворянина при короле, бывшего члена «гольбашистского кружка», который он покинул, как и я, и старого друга мадам д’Эпине, с которой он расстался, как и я; я также считаю имя господина Демаи, его друга, знаменитого, но недолго прожившего автора комедии «Неуместный», примерно такой же важности. Первый был моим соседом в деревне, его поместье в Маржанси находилось недалеко от Монморанси. Мы были старыми знакомыми, но соседство и определенное сходство опыта связывали нас еще больше. Последний умер вскоре после этого. У него были достоинства и даже остроумие, но он был в некоторой степени оригиналом своей комедии и немного фатом с женщинами, которыми он не был сильно оплакан.

Оригинал

Я не могу, однако, не упомянуть о новой переписке, в которую я вступил в этот период, которая оказала слишком большое влияние на остальную часть моей жизни, чтобы не сделать необходимым для меня отметить ее происхождение. Речь идет о де Ламуаньоне де Мальзербе из «Cour des aides», тогдашнем цензоре книг, каковую должность он исполнял с равным умом и мягкостью, к большому удовлетворению литераторов. Я ни разу не был у него в Париже; однако я никогда не получал от него ничего, кроме самых любезных снисхождений в отношении цензуры, и я знал, что он не раз очень строго отчитывал людей, которые писали против меня. У меня были новые доказательства его доброты по поводу издания «Элоизы». Поскольку корректурные оттиски столь большого труда были очень дорогими из Амстердама по почте, он, для которого все письма были бесплатными, разрешил адресовать их на свое имя и присылал их мне под контрасигнатурой канцлера, его отца. Когда работа была напечатана, он не разрешал продажу ее в королевстве до тех пор, пока, вопреки моим желаниям, издание не было продано в мою пользу. Поскольку прибыль от этого с моей стороны была бы кражей, совершенной у Рея, которому я продал рукопись, я не только отказался принять предназначенный мне подарок без его согласия, которое он очень великодушно дал, но настоял на том, чтобы разделить с ним сто пистолей (тысячу ливров — сорок фунтов), сумму, которую он не хотел принимать. За эти сто пистолей я получил унижение, от которого господин де Мальзерб меня не уберег, видя свою работу ужасно изуродованной, а продажу хорошего издания остановленной до тех пор, пока плохое не было полностью распродано.

Я всегда считал господина де Мальзерба человеком, чья прямота была защищена от любого искушения. Ничто из того, что произошло, не заставило меня даже на мгновение усомниться в его честности; но, будучи столь же слабым, сколь и вежливым, он иногда вредит тем, кому хочет служить, избытком своего рвения уберечь их от зла. Он не только сократил сто страниц в парижском издании, но и сделал другое сокращение, которое никто, кроме автора, не мог бы себе позволить, в экземпляре хорошего издания, который он послал мадам де Помпадур. Где-то в этой работе сказано, что жена угольщика более достойна уважения, чем любовница принца. Эта фраза пришла мне в голову в пылу сочинительства без всякого применения. Перечитывая работу, я понял, что ее будут применять, однако, вследствие очень неосторожной максимы, которую я принял — ничего не подавлять из-за применения, которое может быть сделано, когда моя совесть свидетельствовала мне, что я не делал их в то время, когда писал, — я решил не вычеркивать фразу и ограничился заменой слова «Принц» на «Король», которое я написал сначала. Это смягчение не показалось достаточным господину де Мальзербу: он вырезал все выражение в новом листе, который он напечатал специально и вклеил между другими с максимально возможной точностью в экземпляре мадам де Помпадур. Она не была в неведении об этом маневре. Некоторые доброжелательные люди взяли на себя труд сообщить ей об этом. Что касается меня, то только спустя долгое время, когда я начал ощущать последствия этого, дело дошло до моего сведения.

Не является ли это источником скрытой, но непримиримой ненависти другой дамы, которая была в подобном положении, без моего ведома или даже знакомства с ее особой, когда я писал этот отрывок? Когда книга была опубликована, знакомство состоялось, и я был очень обеспокоен. Я упомянул об этом шевалье де Лоренци, который посмеялся надо мной и сказал, что дама была настолько мало оскорблена, что даже не обратила внимания на это дело. Я поверил ему, возможно, слишком легко, и успокоился, когда было много причин для обратного.

В начале зимы я получил дополнительный знак доброты господина де Мальзерба, который я очень оценил, хотя и не счел уместным воспользоваться им. Вакансия была в «Journal des Savans». Маржанси написал мне, предлагая место, как от себя. Но я легко понял по тону письма, что ему диктовали и уполномочили; позже он сказал мне, что его просили сделать мне это предложение. Занятия на этом месте были пустяковыми. Все, что мне нужно было бы делать, — это составлять два реферата в месяц из книг, приносимых мне для этой цели, не имея необходимости хоть раз ехать в Париж, даже чтобы нанести магистрату визит благодарности. Благодаря этой работе я вошел бы в общество литераторов первого достоинства; господа де Меран, Клеро, де Гинь и аббат Бартелеми, с первыми двумя из которых я уже был знаком, а знакомство с двумя другими было весьма желательно. В конце концов, за эту пустяковую работу, обязанности которой я мог бы так удобно выполнять, полагалось жалованье в восемьсот ливров (тридцать три фунта); я был несколько часов в нерешительности, и это из страха рассердить Маржанси и не угодить господину де Мальзербу. Но в конце концов невыносимое ограничение — не иметь возможности работать, когда я того хочу, и быть подчиненным времени; а кроме того, уверенность в плохом выполнении функций, которыми я должен был себя обременить, перевесили все, и я решил отказаться от места, к которому был непригоден. Я знал, что весь мой талант состоит в определенной теплоте ума по отношению к предметам, о которых я должен был писать, и что ничто, кроме любви к тому, что велико, прекрасно и возвышенно, не могло оживить мой гений. Что значили бы для меня предметы рефератов, которые я должен был бы делать из книг, или даже сами книги? Мое безразличие к ним заморозило бы мое перо и ошеломило бы мой ум. Люди думали, что я могу сделать торговлю из писательства, как это делало большинство других литераторов, вместо того чтобы никогда не писать иначе, как от теплоты воображения. Это, конечно, не было необходимо для «Journal des Savans». Поэтому я написал Маржанси письмо с благодарностью в самых вежливых выражениях и так хорошо объяснил ему свои причины, что ни он, ни господин де Мальзерб не могли вообразить, что в моем отказе было высокомерие или дурное настроение. Они оба одобрили его, не принимая меня менее вежливо, и секрет был так хорошо сохранен, что никогда не был известен публике.

Предложение поступило не в благоприятный момент. Я некоторое время назад сформировал проект оставить литературу, и особенно ремесло автора. Я был разочарован в литераторах всем, что со мной в последнее время случилось, и узнал из опыта, что невозможно продолжать идти по тому же пути, не имея с ними никаких связей. Я был не менее недоволен светскими людьми и в целом смешанной жизнью, которую вел в последнее время, наполовину для себя и наполовину посвященной обществам, для которых я был непригоден. Я чувствовал больше, чем когда-либо, и по постоянному опыту, что любая неравная ассоциация невыгодна для более слабой стороны. Живя с богатыми людьми и в ситуации, отличной от той, которую я выбрал, не ведя хозяйства, как они, я был вынужден подражать им во многом; и мелкие расходы, которые были ничем для их состояний, были для меня не менее разорительны, чем неизбежны. Другой человек в загородном доме друга обслуживается своим слугой, как за столом, так и в своей комнате; он посылает его искать все, что ему нужно; не имея прямого дела со слугами дома, даже не видя их, он дает им то, что хочет, и когда считает нужным; но я, один и без слуги, был во власти слуг дома, чье расположение необходимо было завоевать, чтобы не иметь многого страдать; и, будучи принят как равный их хозяина, я был обязан обращаться с ними соответственно и лучше, чем сделал бы другой, потому что, по сути, я больше нуждался в их услугах. Это, где мало прислуги, может быть соблюдено; но в домах, которые я посещал, их было много, и негодяи так хорошо понимали свои интересы, что знали, как заставить меня нуждаться в услугах их всех по очереди. Женщины Парижа, у которых так много ума, не имеют верного представления об этом неудобстве, и в своем рвении сэкономить мой кошелек они разоряли меня. Если я ужинал в городе, на значительном расстоянии от своего жилья, вместо того чтобы позволить мне послать за наемным экипажем, хозяйка дома приказывала запрячь своих лошадей и отправляла меня домой в своей карете. Она была очень рада сэкономить мне двадцать четыре су (шиллинг) на фиакре, но никогда не думала о полукроне, которую я давал ее кучеру и лакею. Если дама писала мне из Парижа в Эрмитаж или в Монморанси, она жалела четыре су (два пенса), которые стоила бы мне пересылка письма, и посылала его с одним из своих слуг, который приходил в поту пешком и которому я давал обед и полкроны, которые он, безусловно, хорошо заработал. Если она предлагала мне провести с ней неделю или две в ее загородном доме, она все еще говорила себе: «Это будет экономия для бедного человека; в это время его еда ничего не будет ему стоить». Она никогда не вспоминала, что я все это время был праздным, что расходы на мою семью, мою аренду, белье и одежду все еще продолжались, что я платил своему парикмахеру вдвое, что мне стоило дороже быть в ее доме, чем в своем собственном, и хотя я ограничивал свои маленькие щедроты домом, в котором обычно жил, что они все еще были разорительны для меня. Я уверен, что заплатил свыше двадцати пяти крон в доме мадам д’Удето, в Обонне, где я никогда не спал более четырех или пяти раз, и свыше тысячи ливров (сорок фунтов) как в Эпине, так и в Шевретте, в течение пяти или шести лет, когда я был наиболее усерден там. Эти расходы неизбежны для такого человека, как я, который не знает, как обеспечить что-либо для себя, и не может вынести вида лакея, который ворчит и обслуживает его с кислым видом. С мадам Дюпен, даже когда я был одним из членов семьи и в чьем доме я оказывал много услуг слугам, я никогда не получал их иначе, как за свои деньги. Со временем необходимо было отказаться от этих маленьких либеральностей, которые мое положение больше не позволяло мне дарить, и я чувствовал еще более остро неудобство общения с людьми в ситуации, отличной от моей собственной.

Если бы этот образ жизни был мне по вкусу, я был бы утешен тяжелым расходом, который я посвящал своим удовольствиям; но разорять себя в то же время, когда я утомлял свой ум, было невыносимо, и я так чувствовал тяжесть этого, что, пользуясь интервалом свободы, который у меня тогда был, я был полон решимости увековечить его и полностью отказаться от больших компаний, сочинения книг и всех литературных дел, и на остаток своих дней ограничить себя узкой и мирной сферой, в которой, как я чувствовал, я был рожден двигаться.

Результат этого письма к Д’Аламберу и «Новой Элоизы» немного улучшил состояние моих финансов, которые были значительно истощены в Эрмитаже. «Эмиль», которому, после того как я закончил «Элоизу», я уделил большое внимание, был в продвинутой стадии, и результат этого не мог быть меньше суммы, которой я уже располагал. Я намеревался разместить эти деньги таким образом, чтобы они приносили мне небольшой годовой доход, который вместе с моим переписыванием мог бы быть достаточным для моих нужд без написания чего-либо еще. У меня были в работе две другие книги. Первой из них были мои «Политические институты». Я изучил состояние этой работы и обнаружил, что она требует нескольких лет труда. У меня не хватило мужества продолжать ее и ждать, пока она будет закончена, прежде чем я приведу свои намерения в исполнение. Поэтому, отложив книгу в сторону, я решил взять из нее все, что мог, и сжечь остальное; и, продолжая это с рвением, не прерывая «Эмиля», я закончил «Об общественном договоре».

Теперь оставался словарь музыки. Это была механическая работа, за которую можно было взяться в любое время; ее цель была чисто денежной. Я оставил за собой свободу отложить ее в сторону или закончить на досуге, в зависимости от того, сделают ли это необходимым или излишним другие мои накопленные ресурсы. Что касается «Морали чувствительности», от которой у меня был лишь набросок, я полностью от нее отказался.

Поскольку моим последним проектом, если я обнаружу, что не могу полностью обойтись без переписывания, было удаление из Парижа, где обилие посетителей делало мое хозяйство дорогим и лишало меня времени, которое я должен был бы использовать с выгодой для обеспечения этого хозяйства; чтобы предотвратить в моем уединении состояние апатии, в которое, как говорят, впадает автор, отложивший перо, я оставил за собой занятие, которое могло бы заполнить пустоту в моем одиночестве, не искушая меня печатать что-либо еще. Не знаю, по какой причине меня долго мучили, чтобы я написал мемуары о своей жизни. Хотя до того времени они не были интересны с точки зрения фактов, я чувствовал, что они могут стать таковыми благодаря той откровенности, с которой я был способен их изложить, и я решил сделать их единственным произведением такого рода, благодаря беспримерной правдивости, чтобы мир хотя бы раз мог увидеть человека таким, каким он был внутренне. Я всегда смеялся над фальшивой искренностью Монтеня, который, притворяясь, что признается в своих ошибках, очень заботится о том, чтобы не приписать себе никаких, кроме тех, что вызывают симпатию; в то время как я, который всегда считал и до сих пор считаю себя, учитывая все обстоятельства, лучшим из людей, чувствовал, что нет такого человеческого существа, каким бы чистым оно ни было, которое внутренне не скрывало бы какой-нибудь отвратительный порок. Я знал, что меня описывают публике совсем не таким, каким я был на самом деле, и настолько противоположным, что, несмотря на мои недостатки, о которых я был полон решимости рассказать, я мог только выиграть, показав себя в истинном свете. К тому же, поскольку это невозможно было сделать, не выставив в истинном свете и других, а произведение по той же причине не было такого характера, чтобы появиться при моей жизни и жизни нескольких других лиц, я был еще более воодушевлен сделать свою исповедь, в которой мне никогда не пришлось бы краснеть ни перед кем. Поэтому я решил посвятить свой досуг выполнению этого предприятия и немедленно начал собирать письма и бумаги, которые могли бы направить или помочь моей памяти, глубоко сожалея о потере всего, что я сжег, затерял и уничтожил.

Проект абсолютного уединения, один из самых разумных, что я когда-либо составлял, был глубоко запечатлен в моем сознании, и для его осуществления я уже принимал меры, когда Небеса, уготовившие мне иную судьбу, погрузили меня в другой водоворот.

Монморанси, древнее и прекрасное наследственное владение прославленного семейства с этим именем, было отнято у него путем конфискации. Оно перешло через сестру герцога Генриха к дому Конде, который сменил название Монморанси на Энгиен, и герцогство не имеет другого замка, кроме старой башни, где хранятся архивы и куда вассалы приходят приносить оммаж. Но в Монморанси, или Энгиене, есть частный дом, построенный Кроза, называемый «le pauvre» (бедняк), который, обладая великолепием самых роскошных замков, заслуживает и носит название замка. Величественный вид этого благородного здания, открывающийся из него вид, возможно, не имеющий равных ни в одной стране; просторный салон, расписанный рукой мастера; сад, разбитый знаменитым Ленотром; — все это вместе создавало поразительно величественное целое, в котором все еще есть простота, внушающая восхищение. Маршал герцог де Люксембург, который тогда жил в этом доме, каждый год приезжал в окрестности, где некогда его предки были хозяевами, чтобы провести по крайней мере пять или шесть недель как частный житель, но с блеском, который не уступал древнему блеску его семьи. В первую свою поездку туда после того, как я поселился в Монморанси, он и его супруга прислали ко мне камердинера с комплиментами, приглашая меня ужинать с ними так часто, как мне будет приятно; и каждый раз, когда они приезжали, они не преминули повторить те же комплименты и приглашение. Это напомнило мне, как мадам Безенваль посылала меня обедать в людскую. Времена изменились; но я оставался тем же человеком. Я не желал, чтобы меня посылали обедать в людскую, и мало стремился появляться за столом у знати; мне было бы гораздо приятнее, если бы они оставили меня в покое, не лаская меня и не делая смешным. Я вежливо и почтительно ответил господину и мадам де Люксембург, но не принял их предложений, а мое недомогание и робость, вместе с моей неловкостью в разговоре, заставляли меня дрожать при одной мысли о появлении в собрании придворных. Я даже не пошел в замок, чтобы нанести визит вежливости, хотя достаточно понимал, что это все, чего они желали, и что их настойчивая любезность была скорее делом любопытства, чем доброжелательности.

Тем не менее, знаки внимания продолжались и становились даже более настойчивыми. Графиня де Буффлер, которая была очень близка с супругой маршала, прислала узнать о моем здоровье и попросить, чтобы я пришел повидаться с ней. Я дал ей подобающий ответ, но не сдвинулся с места. Во время пасхальной поездки в следующем году, 1759, шевалье де Лорензи, который принадлежал к свите принца Конти и был близок с мадам де Люксембург, несколько раз приходил ко мне, и мы познакомились; он настаивал, чтобы я пошел в замок, но я отказался. Наконец, однажды днем, когда я меньше всего ожидал чего-либо подобного, я увидел, как к дому подходит маршал де Люксембург в сопровождении пяти или шести человек. Теперь уже не было никакой возможности защититься; и я не мог, не будучи высокомерным и невоспитанным, поступить иначе, как нанести этот визит и засвидетельствовать свое почтение мадам маршальше, от которой маршал привез мне самые любезные комплименты. Так, под несчастливыми предзнаменованиями, начались связи, от которых я уже не мог уберечься, хотя слишком обоснованная предусмотрительность заставляла меня бояться их до того, как они были установлены.

Я чрезвычайно боялся мадам де Люксембург. Я знал, что она любезна в обращении. Я видел ее несколько раз в театре, когда она была герцогиней де Буффлер, в расцвете своей красоты; но говорили, что она злобна; и это в женщине ее ранга заставляло меня дрожать. Едва я увидел ее, как был покорен. Я нашел ее очаровательной, с тем очарованием, которое не подвластно времени и которое оказало самое мощное воздействие на мое сердце. Я ожидал, что ее разговор будет сатирическим и полным шуток и острот. Это было не так; было гораздо лучше. Разговор мадам де Люксембург не отличается особой остротой; в нем нет резких выпадов и даже изысканности; он необычайно деликатен, никогда не поражает, но всегда приятен. Ее лесть тем более опьяняет, что она естественна; кажется, что она вырывается у нее непроизвольно, и ее сердце переполняется, потому что оно слишком полно. Мне показалось, что я заметил при первом же визите, что, несмотря на мою неловкую манеру и смущенное выражение лица, я не был ей неприятен. Все придворные дамы знают, как убедить нас в этом, когда захотят, правда это или нет, но не все они, подобно мадам де Люксембург, обладают искусством делать это убеждение настолько приятным, что мы уже не склонны сомневаться. С первого же дня мое доверие к ней было бы таким же полным, каким оно стало вскоре после, если бы герцогиня Монморанси, ее невестка, молодая, легкомысленная и к тому же злобная, не вздумала нападать на меня и посреди похвал своей маменьки и притворных заигрываний со своей стороны не заставила меня заподозрить, что они считают меня лишь предметом для насмешек.

Возможно, было бы трудно избавить меня от этого страха перед этими двумя дамами, если бы крайняя доброта маршала не укрепила меня в убеждении, что их страх не был настоящим. Ничто не может быть более удивительным, учитывая мою робость, чем та быстрота, с которой я принял его на слово на равных началах, к которым он абсолютно хотел свести себя со мной, если не считать той, с которой он принял меня на мое слово относительно абсолютной независимости, в которой я был полон решимости жить. Оба, убежденные, что у меня есть основания быть довольным своим положением и что я не желаю его менять, ни он, ни мадам де Люксембург, казалось, ни на минуту не думали о моем кошельке или состоянии; хотя я не могу сомневаться в их нежной заботе обо мне, они никогда не предлагали мне места и не предлагали своего покровительства, за исключением одного раза, когда мадам де Люксембург, казалось, хотела, чтобы я стал членом Французской академии. Я сослался на свою религию; она сказала, что это не препятствие, или, если это так, она берется его устранить. Я ответил, что, сколь велика ни была бы честь стать членом столь прославленного органа, отказав господину де Трессану и, в некоторой степени, королю Польши стать членом Академии в Нанси, я не могу с приличием вступить в какой-либо другой. Мадам де Люксембург не настаивала, и больше об этом предмете не говорили. Эта простота общения с лицами такого ранга, которые имели возможность сделать что угодно в мою пользу, — господин де Люксембург был и, безусловно, заслуживал быть особым другом короля, — представляет собой поразительный контраст с постоянными заботами, одинаково назойливыми и услужливыми, друзей и покровителей, от которых я только что отделился и которые старались не столько помочь мне, сколько сделать меня презренным.