«Победа над страхом»

Преодоление страха

Бэзил Кинг

С новым предисловием Генри К. Линка

Contents

Предисловие

Страх и жизненный принцип

Жизненный принцип и Бог

Бог и Его самовыражение

Самовыражение Бога и современный разум

Современный разум и мир как он есть

Мир как он есть и ложный бог страха

Ложный бог страха и страх смерти

Страх смерти и полнота жизни

Предисловие

Генри К. Линк, доктор философии, автор книг «Переоткрытие человека», «Возвращение к религии» и др.

Существует множество книг, которые помогают многим людям. Есть книги, предлагающие набор правил или даже одно главное правило для решения жизненных проблем. Эта книга не из таких. Она не предлагает простого рецепта для преодоления страха. Вместо этого она представляет то, чем сегодня обладают слишком немногие из нас, — философию жизни.

Более того, в отличие от господствующего мышления нашей эпохи, которое является материалистическим, философия Кинга — духовная и религиозная. И действительно, идеи этой книги настолько глубоко отличаются от общепринятых представлений нашего времени, что для многих читателей они станут потрясением. Одна из целей этого предисловия — подготовить читателя к такому потрясению.

Я сказал, что господствующее мышление нашей эпохи — материалистическое, и под этим я подразумеваю также физическое. Позвольте проиллюстрировать это широкое утверждение на примере одних только страхов. Преодоление страха из года в год происходило главным образом с помощью физических средств. Физическая боль всегда была одним из главных источников страха. Сейчас эфир и другие анестетики устранили основные боли при серьезных операциях. Пожилые люди еще помнят свой страх перед стоматологом, когда удаление нерва или вырывание зуба причиняли невыносимую боль. Теперь местная анестезия даже при незначительных проблемах сделала стоматологию почти безболезненной. Мы не преодолели эти страхи перед болью — скорее, была устранена их причина.

«Сумеречный сон», искусственный сон для облегчения болей при родах, является идеальным выражением научного и материалистического устранения страха. Благодаря химическому отключению разума, притуплению сознательного «я», человек получает возможность избежать необходимости встретиться со страхом лицом к лицу и преодолеть его собственными силами.

Я не осуждаю физическое облегчение боли или прогресс физической науки. Я лишь описываю тенденцию, а именно растущий акцент на устранении страхов с помощью науки, а не на их преодолении самим индивидом.

Болезнь всегда была и остается великим источником страха. Ужас перед раком — один из самых пугающих страхов нашего времени, и целые состояния тратятся на исследования рака и просвещение. Книга «Преодоление страха» была написана в результате угрозы полной слепоты, нависшей над автором. Он столкнулся с фактом, для которого, казалось, не было физического средства исцеления, — отсюда его огромная потребность в духовном преодолении этого великого страха.

И все же из года в год физическая наука устраняет или уменьшает опасности болезней. Вакцины для профилактики страшной болезни — оспы — стали делом обычным. Вакцины и специфические средства против смертельного столбняка, брюшного тифа, дифтерии, сифилиса и других пугающих заболеваний стали повседневностью. Страх перед пневмонией был почти устранен благодаря открытиям чудодейственных сульфаниламидов. Наука совершила чудеса в деле устранения подобных страхов. Человеку почти не нужно преодолевать страх перед какой-либо конкретной болезнью — для преодоления остается главным образом страх смерти.

Помимо физических заболеваний, наша цивилизация породила психические недуги всех видов. К ним относится большая категория страхов, называемых фобиями: клаустрофобия, агорафобия, фотофобия, акрофобия, фонофобия и т. д.

Три области или профессии, помимо религии и философии, пытались иметь дело с этими страхами: психиатрия, психоанализ и психология. Медицинская психиатрия, естественно, делала упор на физические средства, начиная с седативных средств и бромидов для вызова искусственного расслабления и заканчивая лобэктомией, или полным отсечением лобных долей мозга, центров высших мыслительных процессов человека. Между этими двумя крайностями находятся шоковые методы лечения, при которых инъекция инсулина или метразола в кровоток заставляет человека впасть в некое подобие эпилептического припадка, во время которого он теряет сознание. В результате серии таких шоковых процедур некоторые высшие нервные центры или нервные пути разрушаются. С помощью этого процесса страхи человека также могут быть устранены, и он может быть временно или навсегда излечен. Короче говоря, человек не преодолевает страхи в своем разуме; психиатр или невролог, физически разрушая часть мозга человека, уничтожает и страхи.

Насколько сильно этот физический подход овладел людьми, стало ясно мне из моей статьи о том, как преодолеть страхи. Основное внимание в этой статье уделялось тому, как люди могут преодолеть свои страхи и тревоги собственными усилиями. Чтобы проиллюстрировать противоположную крайность, я упомянул операции на мозге и шоковую терапию, с помощью которых психиатрия сейчас часто борется со страхами. Среди многих людей, написавших мне в результате этой статьи, большинство интересовались, где они могут сделать такую операцию! До таких крайностей дошли многие люди в своем желании устранить страх физическими средствами, вместо того чтобы преодолеть его своими духовными силами.

Психоаналитик имеет дело с фобиями человека посредством того, что кажется интеллектуальным или рациональным процессом. Согласно психоанализу, фобии или страхи обусловлены неким скрытым или подсознательным комплексом. Благодаря ежедневным или частым беседам с психоаналитиком в течение шести месяцев или года подсознательное расстройство человека может быть выявлено, и если это произойдет, страх должен автоматически исчезнуть. Даже если это правда, данный процесс является в высшей степени материалистическим, по крайней мере в том смысле, что позволить себе такое лечение могут только люди, способные потратить тысячи долларов.

Психолог, как и некоторые психиатры, изучавшие нормальную психологию, рассматривают многие страхи как нормальные переживания, с которыми индивид может справиться в значительной степени своими собственными силами и с очень небольшой помощью в виде визитов или лечения. Проблема возникает в случае тех людей, у которых нет личных ресурсов, на которые можно опереться. Их жизнь настолько лишена духовной силы или настолько полна интеллектуального скептицизма и недоверия, что они не могут помочь себе сами. У них нет религиозных убеждений или уверенности, чтобы получить опору в своей борьбе. У них нет твердой философии жизни, за которую могли бы ухватиться они сами или те, кто хотел бы им помочь. Они — пластилин в руках страхов и сил, которые осаждают их извне.

И психологу, и психиатру трудно сделать что-то, чтобы помочь такому человеку. И все же именно такого человека наша цивилизация и образование склонны производить все чаще. Путем физического устранения причин страха мы постепенно подорвали внутренние ресурсы человека для преодоления страха.

Эта материалистическая тенденция получила новый импульс из областей политологии, экономики и социологии. Дюжину лет назад экономическая катастрофа грозила повергнуть нацию в панику. Миллионы тех, кто потерял работу, начали бояться нищеты и нужды. Миллионы тех, у кого еще была работа, боялись ее потерять. Другие миллионы начали бояться потери своих денег и имущества. Богатые и бедные, испугавшись, что страна разваливается, бросились в банки забирать свои сбережения, что привело к закрытию банков по всей стране. Это были дни, когда каждый испытывал парализующие страхи.

История зафиксирует тот факт, что эти страхи были встречены не преодолением, не обращением к моральным ресурсам и внутренней стойкости американского гражданина, а набором оптовых материалистических схем. Эти схемы включали такие меры, как инфляция доллара, повышение цен, увеличение государственного долга, оплата фермерам за непроизводство урожая, государственные жилищные проекты и многие другие. Страхи перед безработицей и бедностью в старости должны были быть устранены оптом с помощью плановой экономики, нового социального порядка. Благодаря сложной системе бухгалтерского учета под названием «Социальное обеспечение» вся нация должна была обрести свободу от нужды и свободу от страха.

Но пока мы строили наш самодовольный домик Социального обеспечения, весь мир рушился вокруг нас. Вместо достижения локальной безопасности мы оказались сейчас в эпицентре всемирной небезопасности. Далеко не устранив экономические причины страха, мы обнаружили, что эти причины умножились во много раз. К страху потери денег добавился страх потери наших сыновей. К страху потери работы добавился страх потери наших жизней. К страху депрессии и инфляции добавился страх потери самих свобод, ради которых ведется война.

Наконец мы видим, или близки к тому, чтобы увидеть, что материализм порождает худшие страхи, чем лечит; что экономика и социология создают больше социальных проблем, чем решают; что наука позволяет уничтожать богатство и жизни гораздо быстрее, чем может их создавать. Потребовались годы науки, чтобы создать самолет и устранить страх людей перед полетами. Теперь, внезапно, самолет стал величайшим источником разрушения и страха на земном шаре. Города, которые строились десятилетиями, за одну ночь стираются с лица земли. Миллионы людей вынуждены регулировать свою жизнь в страхе перед этими грозными гостями.

Таков фон, на котором «Преодоление страха» представляет свою философию мужества и надежды. Это философия, диаметрально противоположная господствующим верованиям и практикам нашего материалистического века. Колеблешься использовать слова «духовный» и «моральный», потому что они стали расхожими штампами. Тем не менее, философия Кинга — это духовная и моральная философия, и читатель получит из нее более ясное представление о том, что эти слова означают на самом деле.

Когда я вспоминаю свои реакции на первую часть этой книги, я легко могу представить нетерпение и даже презрение многих интеллектуалов и псевдоинтеллектуалов. Из-за акцента на религиозной природе вселенной и на духовной силе индивида она может показаться им наивной. Из-за последовательного осуждения Маммоны, материализма и экономико-социологической интерпретации жизни она может показаться им старомодной. На самом деле книга в высшей степени глубока и сегодня является более новой, чем в день, когда она была написана, потому что с тех пор мы ушли от истины еще на двадцать лет дальше.

Однажды я обедал с человеком, который в ходе разговора заметил: «Я хочу сказать вам, как сильно мне понравилась ваша последняя книга...» Как почти любой писатель, я оживленно навострил уши.

«Да, — продолжал он, — я многое почерпнул из вашей недавней книги, но книга, которая помогла мне больше, чем любая другая из прочитанных, называется «Преодоление страха», автор Бэзил Кинг. Вы случайно не знаете ее?»

«Знаю ли я ее! — воскликнул я. — Я не только знаю ее, я как раз собираюсь писать предисловие к новому изданию этой книги. Не могли бы вы рассказать мне, чем она вам помогла?»

Затем он рассказал, как в определенный период своей жизни он оставил отличную должность, чтобы занять новую, которая казалась более перспективной. Вскоре выяснилось, что трудности на этой должности были таковы, что его успех казался почти безнадежным. Он стал одержим идеей, что люди, с которыми ему приходилось иметь дело, «хотят его подсидеть». Его страхи перед работой и коллегами выросли до такой степени, что нервный срыв казался неизбежным.

Однажды его дочь сказала ему, что ей нужна книга для школьных занятий, которую, как он помнил, он упаковал в ящик, хранившийся на чердаке и еще не открытый. Когда он открыл ящик, первой книгой, которую он взял, была «Преодоление страха». Очевидно, это была одна из тех книг, которые каким-то образом попали в его семью, но которую он никогда не читал.

В этот раз, однако, он сел на чердаке и начал ее читать. В течение следующего года или около того он прочитал ее внимательно не один, а четыре или пять раз. «Это стало поворотным моментом в моей жизни, — сказал он мне. — Она позволила мне преодолеть страхи, которые угрожали погубить меня в то время, и дала мне философию, которая с тех пор сослужила мне добрую службу».

Философия, которая стала поворотным моментом в его жизни и с тех пор сослужила ему добрую службу! «Преодоление страха» предлагает такую философию не только индивидам, страдающим от присущих им страхов, но и миру индивидов, страдающих или готовых пострадать от краха всемирного материализма. В этот день хаоса и неопределенности перед нами современная версия притчи о человеке, который построил свой дом на камне, а не на песке: «и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он не упал, потому что основан был на камне».

Г. К. Л.

Глава I

Страх и жизненный принцип

I

Когда я говорю, что на протяжении большей части своей сознательной жизни я был жертвой страхов, я исхожу из того, что выражаю положение большинства людей. Я не могу вспомнить времени, когда в воздухе не витал бы страх того или иного рода. В детстве это был страх перед отходом ко сну, перед тем таинственным временем, когда внизу продолжалась обычная жизнь, а я был заживо погребен под простынями и одеялами. Позже это был страх перед школой, первый контакт нежной маленькой души с грубостью жизни. Еще позже был опыт, знакомый всем нам: просыпаться утром с чувством уныния от того, что нам предстоит сделать, встав с постели; очевидные обязанности, в которых мы, возможно, застоялись; вещи, которыми мы пренебрегли; те, в которых мы совершили ошибки; те, в которых мы сознательно поступили неправильно; те, которые утомляют, или наскучили, или раздражают, или обескураживают нас. Иногда бывают вещи и посерьезнее: утраты, или пугающе неблагоприятные условия, или невзгоды, которых мы никогда не ожидали, навлеченные на нас кем-то другим.

Нет необходимости перечислять эти ситуации, поскольку всем нам время от времени в жизни приходится сталкиваться с ними ежедневно. Страх преследует одного из нас так, другого иначе, но каждого — в той или иной мере.

Посмотрите на людей, с которыми вы сталкиваетесь в течение нескольких часов. Каждый живет или работает в страхе. Мать боится за своих детей. Отец боится за свой бизнес. Клерк боится за свою работу. Рабочий боится своего начальника или конкурента. Едва ли найдется человек, который не боится, что кто-то другой сыграет с ним злую шутку. Едва ли найдется женщина, которая не боится, что в том, чего она жаждет, ей будет отказано, или что то, что она любит, может быть отнято. Нет дома, или офиса, или фабрики, или школы, или церкви, в которых некое затравленное опасение не грызло бы сердца мужчин, женщин и детей, которые входят и выходят. Я готов предположить, что все страдания, причиненные грехом и болезнью вместе взятыми, не сравнятся с теми, которые мы навлекаем на себя средствами, с которыми, возможно, меньше всего боремся. Мы не больны все время; мы не грешим все время; но все время все мы — или практически все мы — боимся кого-то или чего-то. Поэтому, если у кого-то есть хоть малейший вклад в победу над таким врагом, становится трудно его удержать.

II

Но даже с целью преодоления страха я не осмелился бы предлагать другим идеи, выработанные исключительно для себя, если бы меня об этом не попросили. Я не утверждаю, что преодолел страх, а лишь то, что в целях самообороны был вынужден сделать что-то в этом направлении. Я исхожу из того, что то, что движется в этом направлении, пройдет весь путь, если следовать с упорством и доброй волей. Проведя таким образом несколько простых экспериментов — главным образом ментальных — с результатами, которые для меня эффективны, я вряд ли могу отказаться рассказать, какими они были, когда другие так добры, что спрашивают меня.

И делая эту попытку, я должен писать исходя из собственного опыта. Никакой другой метод не был бы стоящим. Простое изложение тезиса имело бы мало или вовсе не имело бы ценности. Это случай, когда ничто не может быть полезным другим, что не было продемонстрировано для самого себя, даже если эта демонстрация лишь частична.

Пиша исходя из собственного опыта, я должен просить прощения у читателя, если кажусь эгоистичным или автобиографичным. Не принимая себя слишком самодовольно или слишком серьезно, находишь, что это единственный способ воспроизвести то, что произошло в твоей собственной жизни и что ты действительно знаешь.

И когда я говорю выше об идеях, выработанных исключительно для себя, я, конечно, не имею в виду, что эти идеи оригинальны. Все, что я сделал, — это пропустил идеи через мельницу собственного разума, координируя их в соответствии со своими потребностями. Сами идеи приходят из многих источников. Некоторые из этих источников настолько глубоки в прошлом, что я уже не мог бы их проследить; некоторые настолько недавние, что я знаю день и час, когда они открылись, как ручьи на пути. Можно было бы сказать читателю: «Я обязан этим такому-то учению, а тем — такому-то человеку», только ссылки такого рода были бы утомительны. Я возвращаюсь к тому, что говорит Эмерсон: «Мысль — собственность того, кто может ее принять; и того, кто может адекватно ее разместить. Некоторая неловкость отмечает использование заимствованных мыслей; но, как только мы научились, что с ними делать, они становятся нашими собственными. Таким образом, всякая оригинальность относительна». Мысли, которые я выскажу, принадлежат мне в той мере, в какой я их прожил — или пытался прожить, — хотя ветер, который веет, где хочет, возможно, принес их в мой разум.

И я ни на минуту не думаю, что то, что я нашел полезным для себя, обязательно должно быть полезным для всех. Это может быть полезно кому-то. Это предел моей надежды. Это простой факт, что никто не может сильно помочь кому-то другому. Максимум, что мы можем сделать, — это подбросить идею здесь и там, которую другой может ухватить и с помощью которой он может помочь себе сам. Заимствованная помощь обладает той неловкостью, которую Эмерсон приписывает заимствованным мыслям. Только когда концепция некоторое время полежала в существе человека, проросла там и перешла в активную жизнь, она приносит ему много пользы; но к тому времени она становится его собственной. Царство небесное должно начаться внутри самого себя, иначе мы, вероятно, не найдем его нигде.

Эти страницы, таким образом, не будут содержать рецепта для преодоления страха; они предложат, с большими сомнениями и робостью, не более чем запись того, что сделал один индивид для его преодоления. Эта запись представлена просто как есть. Возможно, она ничего не стоит. С другой стороны, кто-то может найти ее ценной, и в этом случае все, на что надеется автор, будет достигнуто.

III

На самом деле, в моем случае реакция против страха с самого начала была более или менее инстинктивной. С первым проявлением способности рассуждать я пытался спорить с эмоцией. Помню, будучи маленьким мальчиком, я боялся определенной собаки, которая лаяла на меня, когда я приходил в определенный дом, куда меня посылали, возможно, два или три раза в неделю. У дома была подъездная дорожка, и с той минуты, как я проходил мимо входа, у меня дрожали колени. Но даже тогда, помню, мне казалось, что этот ужас — вещь неуместная в жизни, что у него нет законного места там, и что, если мир был таким, каким мне описывали его старшие, в нем должен быть закон мира и гармонии, к которому я еще не пришел. Не могу сказать, что когда собака лаяла, это рассуждение делало что-то большее, чем придавало мне сил волочить дрожащие конечности до порога, откуда мой враг, скай-терьер, неизменно обращался в бегство.

В течение довольно бурного детства и отрочества, в которых было немало эмоционального стресса, я никогда не выходил за пределы этой точки. Конкретных неприятностей было немало, и к тому времени, как я достиг ранней зрелости, установилась привычка искать их. «Что теперь будет?» — стало формулой предвкушения перед каждым новым событием. Новые события чаще всего представлялись как угрозы. Надежды редко возникали без сопутствующих вероятностей разочарования. Я принял план «ожидания разочарования» как способ обмануть «сглаз». Я не рисую свою раннюю жизнь в более темных тонах, чем большинство жизней. Она была, я полагаю, такой же яркой, как средняя жизнь молодежи.

IV

Но, вопреки общепринятому мнению, я рискну предположить, что юность — не особо счастливый период. Поскольку молодые люди редко озвучивают свои проблемы, мы склонны считать их безмятежными и бесстрашными. Это не было моим опытом ни с ними, ни о них. Хотя верно, что заботы определенного типа возрастают с возрастом, знание того, как с ними справляться, возрастает, или должно возрастать, в той же прогрессии. Не имея практического опыта, чтобы поддержать себя, молодые люди сталкиваются с неизвестным и проблематичным — профессией, браком, сексуальным влечением, жизнью в целом, — вокруг чего цепляется тот ужас темноты, который пугал их в детстве. Домашнее воспитание, школьное обучение, университетское образование, религиозное воспитание, социальные влияния любого рода делают акцент на опасностях, а не на безопасности, так что молодая жизнь выходит в мир, полный призраков. Некоторые безрассудны к этим опасностям, некоторые закаляются к ним, некоторые наслаждаются борьбой с ними, некоторые отворачивают от них свои умы, в то время как другие, главным образом воображающие или интеллектуальные, съеживаются от них с дискомфортом, который с годами становится беспокойством, тревогой, предчувствием или любой другой из многих форм заботы.

V

Моя собственная жизнь следовала тому, что я предполагаю, обычному курсу, хотя, говоря это, я стремлюсь не создать преувеличенного впечатления. Это был обычный курс, а не необычный. «Всегда что-то случается» стало обычной ментальной фразой, и это «что-то» было, как правило, не радостным. Впрочем, как правило, и не ужасным. Это было просто «что-то» — чувство гнетущего, нависшего над жизнью, которое время от времени превращалось в реальную неудачу или сердечную боль.

Мне кажется странным, оглядываясь назад, что так мало попыток предпринималось для борьбы со страхом с помощью религии. На самом деле, насколько я знаю, мало попыток предпринималось для борьбы со страхом вообще. На него не обращали внимания иначе, как на совершенно неизбежное состояние. Ты рождался подверженным страху, как рождался подверженным смерти, и на этом все заканчивалось.

Воспитанный в атмосфере, в которой религия была нашей главной заботой, я не могу вспомнить, чтобы когда-либо слышал, чтобы к ней взывали как к противодействию этому самому настойчивому врагу человека. Имея дело со своими ежедневными страхами, вы просто исключали Бога. Либо Он не имел к ним никакого отношения, либо Он навлекал их на вас. В любом случае Его вмешательство от вашего имени не предполагалось в этом мире, и искать наград от Него здесь и сейчас считалось формой нечестивости. Вы должны были быть готовы служить Богу даром; после чего неожиданные милости могли быть дарованы вам, но вы не должны были надеяться ни на что как на должное. Я не говорю, что меня так учили; это было то, что я понимал; но, насколько мне помнится, это было общее понимание вокруг меня. В моей борьбе со страхом, насколько я ее вел, Бог много лет не был мне помощью, или не был помощью, о которой я знал. Я вернусь к этому пункту позже, рассказывая, как я пришел к тому, чтобы «открыть Бога» для себя, но не совсем того же Бога, или не совсем ту же концепцию Бога, которую мой юный разум считал единственно возможной.

VI

В то же время именно к небольшой детали в моем религиозном воспитании — или, точнее, в объяснении Библии, данном мне в детстве, — я вернулся, когда стало ясно, что либо я должен преодолеть страх, либо страх должен преодолеть меня. Упав в мой разум, как семя, оно пролежало добрых тридцать лет без признаков прорастания, пока та «потребность», о которой я скажу подробнее чуть позже, не вызвала его к жизни.

Позвольте мне в нескольких словах изложить, как эта потребность стала насущной.

Это был, как бывает в жизни, довольно темный час. Я был на грани между юностью и ранней зрелостью. Несколько лет я терял зрение, вдобавок к чему возникла одна из тех проблем со щитовидной железой, которые медицинская наука до сих пор находит неясными. По причинам, в которые я не буду вдаваться, я проводил осень в Версале во Франции, без дела и в одиночестве.

Если вы знаете Версаль, вы знаете, что он сочетает в себе все, что цивилизация может предложить в плане красоты, великолепия и печали. Однодневный визит из Парижа даст вам представление об этом, но только представление. Чтобы получить все, вы должны жить там, быть пронизанным его славой распада. В Версале всегда осень духа, даже летом, даже весной; но осенью года осенняя эмоция души пронзительна до невозможности выразить. Печальные сады простираются в печальные парки; печальные парки — в легендарные и призрачные леса. Длинные аллеи ведут к забытым замкам, медленно превращающимся в руины. Призрачные белые статуи удивляют вас глубоко в лесах, где дикие существа теперь самые частые посетители. Храм Любви — колонный, коринфский, прекрасный — затерянный на поляне, куда влюбленные, вероятно, не приходили сто лет, — напомнит вам, что когда-то здесь были счастливые люди, где теперь самый дружелюбный звук — это звук топора дровосека или рог далекой охоты. Все старые сказки о страсти, амбициях, вражде, ненависти, насилии, похоти и интригах здесь смягчены до щемящего чувства жалости. Ночью вы будете слышать замковые часы, которые, как говорят, ни разу не пропустили ни одного часа с тех пор, как Людовик XIV поставил их на место, отсчитывая вашу жизнь, как они отсчитывали эпохи.

Среди этих окрестностей человек больной, одинокий, под угрозой слепоты, может легко почувствовать то, что я могу назвать духовным вызовом веков. Он должен либо быть сильным и править; либо он должен быть слабым и пасть. Он должен получить власть над обстоятельствами, или обстоятельства должны получить власть над ним. Просто быть побитым судьбой и подчиниться ей, даже в случае кажущейся неизбежной физической немощи, начало казаться мне недостойным человека.

Однако одно дело — чувствовать импульс встать и что-то сделать, и другое — видеть, что ты можешь встать и сделать. Некоторое время призрак страха держал меня в своей власти. Физические факты нельзя было отрицать, а за физическими фактами я не мог разглядеть ничего. Было мыслимо, что можно отреагировать на ментальное состояние; но отреагировать на таинственную болезнь в сочетании с возможно приближающейся слепотой было трудно даже подумать. Когда к этому добавлялась неспособность работать и зарабатывать на жизнь, со всем, что это подразумевает, казалось, что потребовалась бы вера, которая двигает горы, чтобы сбросить гнетущий меня груз. Это правда, что чтобы двигать горы, нужна вера лишь с горчичное зерно, но, насколько можно судить, не у многих из нас есть столько.

Именно тогда мой разум внезапно вернулся к зерну, посаженному так много лет назад, в моем островном доме, в заливе Святого Лаврентия. Если я становлюсь многословным по этому поводу, то только потому, что хочу показать, как часто случается с родителями, учителями и другими, кто имеет дело с детьми, бросать мысль, которая, пролежав в бездействии годы, станет фактором жизни. Если бы не те несколько слов, сказанных тогда, я бы, насколько могу судить, сейчас не имел бы такого самообладания, какого достиг с тех пор — не очень много, — но я бы не писал эти строки.

VII

Мое детство пришлось на времена, когда «Происхождение видов» и «Происхождение человека» Дарвина привели научный и религиозный миры в конвульсии. Борьба между старыми идеями и новыми требует здесь лишь упоминания; но учитель, которому я обязан больше всего, был тем, кто, ценя старое, видел лишь обогащение в новом, объясняя Библию в этом духе. Так случилось, что однажды он заговорил о необычайной изобретательности жизненного принципа, который каким-то образом пришел на землю, в приспособлении себя к постоянно новым условиям.

Ничто не побеждало его. В течение миллионов лет ему угрожали климатические изменения, нехватка пищи, свирепость собратьев. Жара, холод, наводнение, засуха, землетрясение и извержение вулкана были вечно против него. Пробиваясь со стадии на стадию вверх из слизи, новая опасность была для него всегда новым стимулом к поиску нового ресурса.

Преследуемый в воде, он искал сушу. Преследуемый на суше, он искал воздух. Преследуемый в воздухе, он развил быстроту крыла, а в быстроте крыла — способность к парению, кружению, балансированию, нырянию и поворотам на месте, грация которых не должна ослеплять нас перед чудесной силой изобретения.

Другими словами, импульсы, ведущие к происхождению видов, провозглашают находчивость со стороны того, что мы называем жизнью, которую у нас есть все основания считать неисчерпаемой. Каков бы ни был Источник Бытия, из которого жизненный принцип впервые пришел в воды нашей земли, нет сомнений, что с ним пришел и принцип преодоления. Если бы можно было истребить жизненный принцип, он никогда не пошел бы дальше эпохи, которая видела вымирание великих рептилий. Великие рептилии ушли, но жизненный принцип остался, со способностью принимать, в пределах нашего ограниченного наблюдения, все формы между бациллой и слоном, в то время как то, что лежит за пределами нашего наблюдения, возможности бесконечны.

Задолго до того, как он доходит до человека, мы видим эту удивительную силу, сдерживающую бесчисленное количество атак и встречающую гибельные условия дерзкими приспособлениями. Для одного вида опасности он развивает панцирь, для другого — жало, для третьего — яд, для четвертого — защитную окраску. Чтобы дышать в море, он выпускает жабры и делает легкие для себя, когда оказывается на суше. В ледниковом холоде он находит средства для отращивания меха; когда жара и холод нападают на него по очереди, он покрывает себя перьями; когда климат становится умеренным, он производит волосы. Для существа, которое держится воды, он делает перепонки на лапах; для того, которое перебирается на деревья, он делает пальцы цепкими; для того, которое учится стоять прямо и бегать по земле, он уплощает подошву, делая ее устойчивой и поддерживающей. Сопротивляться, выживать, побеждать — это цель, к которой жизненный принцип устремляется с такой целеустремленностью, что раскрывает богатство потенциала, поразительное для нас, оглядывающихся назад.

VIII

Это была идея, которая вернулась ко мне той осенью в Версале и из которой с течением времени я сделал свои выводы.

Вкратце, эти выводы сводились к тому, что как индивиды мы нуждаемся в трудностях для преодоления, и что страх является стимулом к их преодолению. Иначе говоря, страх теряет большую часть своей пугающей силы, когда мы видим его как призыв к проявлению новых энергий. Если бы мы не осознавали эти энергии, такой призыв не достиг бы нас. Существа, предшествовавшие человеку, не могли чувствовать опасений, поскольку им не хватало воображения, необходимого для страха. Такой страх, на который они были способны, должен был охватывать их в пароксизмах ужаса, когда бедствия грозили поглотить их. Если им удавалось спастись, никаких следов страха не оставалось, так как мозг имел мало или вовсе не имел способности к удержанию. Мы можем исходить из того, что птеродактиль и траходон не имели никаких предчувствий, основанных на опыте, которые разрушают покой человека.

Страх, как мы его понимаем, был сам по себе сигналом прогресса. Он мог начаться только с упражнения разума. Дойдя до зачатков памяти, существо должно было быть способно воспринимать, пусть даже смутно, что то, что произошло, может произойти снова. Добавляя первые проблески воображения, оно должно было конструировать возможные события, в которых опасность пришла бы от тех же причин, что и раньше. С факультетами памяти, разума и воображения, работающими вместе, мы достигаем первых стадий человека.

Человек родился в страхе в том смысле, что он родился в мире, большинство энергий которого были настроены против него. Он был одиноким существом, ведущим свою собственную битву. Инстинкт ассоциации, который делал млекопитающих отличными от других животных, не очень помогал ему, поскольку ассоциация не приносила взаимной помощи как нечто само собой разумеющееся, и никогда не приносила. Человек мог рассчитывать только на себя. Не только колоссальные природные силы всегда угрожали ему уничтожением; не только зверь был его врагом, а он врагом зверя; но его рука была против ближнего его, а рука ближнего его — против него. Эта взаимная враждебность следовала за людьми в их первых группировках в сообщества, и только до некоторой степени мы изжили ее в двадцатом веке.

Возможно, это убеждение, что сила человека заключается в том, чтобы стоять в одиночку против обстоятельств, было первым маленьким открытием, которое я сделал в своей собственной борьбе со страхом. Оглядываясь на развитие, которое привело человека в мир, я увидел удивительную силу обходить трудности, когда ты не можешь прорезать их. Точно так же, как река, которая не может течь поверх камня, может скользить вокруг его подножия и превратить его в живописный мыс, так и я распознал в себе врожденную человеческую способность «обходить» то, что блокировало мой путь, когда я не мог сломить это.

Я покинул Версаль с этим багажом — осознанием того, что века завещали мне запас способностей, которые я позволял оставаться скрытыми. Переехав в Париж, в более радостную обстановку, я снова взялся за написание книги, которую забросил более года назад. После долгого уединения я начал видеть нескольких людей, находя их отзывчивыми и приветливыми. Моя цель в изложении этих неважных деталей — лишь показать, что по мере того, как я переставал проявлять страх, жизненный принцип спешил мне на помощь. Мало-помалу я пришел к убеждению, что мир вокруг меня — это система кооперативной дружелюбности, и что моя роль — использовать ее таким образом.

IX

Использовать ее таким образом было нелегко. Я был настолько привычен к мысли о Природе как о комплексе эгоистичных жестокостей, где сильный пожирает слабого, а слабый беззащитен, что сама идея того, что она содержит правящий кооперативный принцип, казалась временами надуманной. Для общего мнения того времени, включая мое собственное, концепция вселенной, которая придет на помощь человеку, как только человек придет на помощь самому себе, была слишком похожа на сказку. Это действительно может быть сказкой. Все, что я знаю, — это то, что в моем собственном случае это то, как, кажется, это сработало. Думаю, я мельком увидел конструктивное использование того, что раньше считал только разрушительным и ужасным.

Вот что я имею в виду. Жизненный принцип, развив за неизвестные миллионы лет принцип преодоления путем встречи с трудностями и их преодоления, имел ценность. Для человека, особенно, угроза Природы, свирепость зверя и вражда ближнего его давали стимул к его восхождению. Если бы все было легко, он остался бы там, где был. Он никогда не призвал бы ментальные силы на свою физическую помощь, ни взывал бы к духовным факультетам, когда ментальные не справлялись с его требованиями. Подстегиваемый необходимостью, которая становилась тем более насущной, чем шире становился охват жизненного принципа, принцип преодоления стал импульсом, который не терпел отказа. Человек рос благодаря ему; но факт остается фактом: он не вырос бы, если бы ему не с чем было бороться.

Мне кажется основополагающим для избавления от страха знать, что наши испытания, какого бы характера они ни были, не лишены мотива. На нашей нынешней стадии развития мы вряд ли могли бы обойтись без них. Так часто выглядящие как просто уродливые наросты на жизни, они в действительности являются ветвями, за которые мы цепляемся и лезем вверх. Они не являются препятствиями для счастья по той причине, что единственное удовлетворяющее счастье, на которое мы пока способны, — это борьба с трудным и его преодоление. Каждый зов долга имеет свое место в этом идеале; каждая тягостная работа, каждая утомительная ответственность. Тот факт, что мы не всегда осознаем это, никоим образом не аннулирует другой факт, что это так. Скука, монотонность, рутина, утрата, одиночество, весь шум неудовлетворенных амбиций и болезненных чувств — все имеют свою долю в этом божественном стремлении духа ухватить то, что пока вне его досягаемости. Все то взламывание человека, чтобы подогнать его под работу, а не формирование работы, чтобы подогнать ее под человека, что, я полагаю, является источником большинства недовольств на земле, имеет здесь свое место, так же как и сотни вещей, которые мы не делали бы, если бы не были вынуждены. Все, что призывает нас к конфликту, призывает нас к жизни, а жизнь, как мы узнаем из взгляда в прошлое, никогда не уклоняется от вызова.

Она никогда не уклоняется от вызова, и, что более важно, она никогда не перестает находить средство, с помощью которого новое требование должно быть удовлетворено. Для преодоления страха эта доска должна быть фундаментальной. Насколько мы можем узнать, еще не было такой чрезвычайной ситуации, которую жизненный принцип не был бы оснащен встретить. Когда все существующие методы были исчерпаны, он изобретал новые; когда, казалось, он был в конце своих новых ресурсов, он только начинал идти дальше.

X

Вывод, который я делаю, таков: закон, который действовал в таком масштабе до того, как человек вообще появился в мире, должен быть еще более эффективным сейчас, когда мы можем помочь его осуществлять. Жизненный принцип не менее изобретателен, чем был всегда, в то время как принцип преодоления должен был широко расшириться. Это аксиома во всяком прогрессе, что чем больше мы преодолеваем, тем легче мы преодолеваем. Мы формируем привычку преодолевать, столь же настойчивую, как любая другая привычка. Победа становится, до некоторой степени, состоянием ума. Зная себя превосходящими тревоги, неприятности и беспокойства, которые нас одолевают, мы превосходим их. Это вопрос отношения в противостоянии им. Это более ментально, чем материально. Быть в гармонии с жизненным принципом и принципом преодоления — значит быть в гармонии с силой; а быть в гармонии с силой — значит быть сильным как само собой разумеющееся.

Индивид, таким образом, волен сказать: «Сила, которая никогда не подводила раньше, вряд ли подведет в моем случае. Плодородие ресурса, которое обошло всякого рода препятствия, чтобы сделать меня тем, что я есть — позвоночной, дышащей, ходящей, мыслящей сущностью, способной на некоторое творческое выражение своего собственного, — вероятно, не подведет сейчас, когда у меня есть непосредственная нужда в нем. Из того, что я получаю из прошлого, доисторического и исторического, возможно, самая тонкая дистилляция — это факт, что жизненный принцип настолько далек от того, чтобы уклоняться от нужды, что нужда существенна для его активности. Там, где нет нужды, он кажется пассивным; там, где есть что-то, с чем нужно встретиться, бороться и преодолеть, он яростно «на работе». Этот жизненный принцип — мой принцип. Это семя, из которого я происхожу. Это моя кровь, мое дыхание, мой мозг. Я не могу отрезать себя от него; он не может отрезать себя от меня. Сформировав мастодонта, чтобы встретить один набор нужд, и бабочку, чтобы встретить другой, он сформирует что-то, чтобы встретить мои, даже если что-то совершенно новое. Новое — или то, что кажется мне новым, — по-видимому, является средой, в которой он чувствует себя наиболее комфортно. Он никогда не повторяет себя — ни в двух бутонах роз, ни в двух снежинках. Кто я такой, чтобы быть обойденным им, или упустить шанс быть сделанным выражением его бесконечных энергий?»

XI

Что это рассуждение сделало для меня с самого начала, так это дало мне новое отношение к многообразной деятельности, которую мы называем жизнью. Я увидел, что она содержит принцип, который будет работать со мной, если я смогу работать с ним. Моя работа с ним была главным пунктом, поскольку он работал со мной всегда. Точно, что это был за принцип, я в то время не мог бы сказать; я просто признал его присутствие.

Метод работы с ним был прост в идее, хотя труден в практике. Это был вопрос моей собственной ориентации. Я должен был ментально войти в гармонию с людьми и условиями, которые я нашел вокруг себя. Я не должен был не доверять им; еще меньше я должен был бежать от них. Я должен был сделать притчу из своего детского опыта со скай-терьером, предполагая, что жизнь организована так, чтобы делать мне добро. Я вспомнил, сколько раз Библия начинает какое-то моление или предписание словами: «Не бойся». Другие подобные призывы вернулись ко мне. «Скажите робким сердцем: будьте тверды, не бойтесь»1. «Будьте мужественны, будьте тверды»2. «Муж желаний! не бойся, мир тебе; будь тверд, будь мужествен!»3 Когда при каком-то случайном испытании уныние или жалость к себе овладевали мной, я выработал привычку говорить себе на нашем выразительном американском идиоме: «Это твой особый трюк. Тебе решать сделать эту вещь, как если бы у тебя были все возможности. Иди к этому смело, и ты обнаружишь неожиданные силы, смыкающиеся вокруг тебя и приходящие тебе на помощь».

Что я, собственно, и обнаружил. В удивительной степени люди были дружелюбны, в то время как условия становились легче. Страх уменьшился, потому что у меня было меньше вещей, которых нужно было бояться. Имея меньше вещей, которых нужно было бояться, мой разум был яснее для работы. Работа стала не только большим ресурсом, но и более прибыльной, так что вся жизнь стала ярче. Страх не был преодолен; я лишь сделал более или менее нерешительную стойку против него; но даже от этого я получил положительные результаты.

Глава II

Жизненный принцип и Бог

I

Очевидно, что нельзя много размышлять о силе жизненного принципа, не придя рано или поздно к мысли о Боге. Как уже намекалось, я не пришел к ней сразу, потому что моя концепция Бога делала Его столь малополезным для меня.

И все же, в популярной фразеологии, я «служил» Богу всю свою жизнь. То есть, воспитанный в атмосфере, в которой Церковь была божественно установленной системой для использования Бога, я служил системе, не выходя далеко за пределы поверхностного плана того, что технически было известно как «службы». Когда приходило испытание, такие службы предлагали мне обезболивающее, но не исцеление.

II

Первое предположение, что моя концепция Бога может быть недостаточной для моих нужд, возникло из разговора в Нью-Йорке. Это было с леди, которую я встретил лишь однажды, через год или два после моего опыта в Версале. Я забыл, как мы перешли к этой теме, но помню, что она задала мне эти вопросы:

«Когда вы думаете о Боге, как вы думаете о Нем? Как вы представляете Его? На что Он похож?»

Пытаясь ответить, я распознал некоторую наивность, некоторую детскость в своих словах, даже когда произносил их. В своих мыслях я видел Бога как трех сверхъестественных мужчин, сидящих на трех сверхъестественных тронах, воплощенных в какой-то смутной небесной части пространства, которую я называл Небом. Между Ним и мной было неисчислимое расстояние, которое Он мог преодолеть, а я нет. Всегда Он держал меня в невыгодном положении тем, что видел, что я делаю, слышал, что я говорю, читал, что я думаю, наказывая меня за все неправильное, в то время как я мог достичь Его только с помощью ненадежной телефонии того, что я понимал как молитву. Даже тогда мой телефон работал несовершенно. Либо помощь, о которой я молил, не была хороша для меня, либо мой голос не мог взлететь к Его трону.

Леди улыбнулась, но ничего не сказала. Улыбка была значимой. Она заставила меня почувствовать, что Бог, который был не более чем тем, что я описал, вряд ли мог быть Вселенским Отцом, и заставила меня думать самостоятельно.

III

Я хотел бы, чтобы можно было говорить о Боге без подтекста обращения к религии. Под этим я подразумеваю, что я стремлюсь держать религию вне всего этого предмета преодоления страха. Как только вы касаетесь религии, как ее обычно понимают, вы достигаете сектантства. Как только вы достигаете сектантства, вы начинаете вражду. Как только вы начинаете вражду, вы получаете ментальные раздоры. А как только вы получаете ментальные раздоры, никакая стойка против страха невозможна.

Но я имею в виду нечто большее. Человек в своем нынешнем развитии показал, что едва ли знает, что делать с религией или какое место отвести ей в своей жизни. Это особенно верно в отношении европейца — наименее духовно развитого из всех великих типов нашей расы. В своей основе белый человек враждебен религии. Он нападает на нее, как бык на красную тряпку: бодает, топчет, разрывает в клочья. Для нынешнего европейца эта ярость инстинктивна. Признавая религию врагом материалистического идеала, который он сделал своим, он изо всех сил старается сделать ее неэффективной.

Лучшей иллюстрацией этого служит состояние того, что мы по традиции называем христианским миром. Христианский мир в том виде, в каком мы его видим, — это чисто европейская фаза восхождения человека, с европейскими достоинствами и европейскими пороками. Нигде эта порочность не видна так отчетливо, как в том, что европеец сделал из учения Иисуса Христа. Вероятно, для мира было несчастьем, что почти с самого начала это учение перешло под опеку европейцев. Я не вижу в Новом Завете никаких указаний на то, что Господь наш и апостолы желали отделиться от семитского сотрудничества. Первые ежедневно проповедовали в Храме; вторые, странствуя по миру, делали синагогу базой всех своих миссий. Ответственность за этот разрыв здесь не обсуждается. Достаточно отметить, что он произошел и что европейский материализм оказался лишен противовеса в виде еврейской духовной мудрости. Если бы этот корректирующий фактор сохранил свое место, возможно, религия сейчас была бы всепроникающим элементом жизни европейца, а не пылилась бы по ящикам.

IV

Европеец раскладывает Бога по ящикам. Иначе говоря, он держит Бога в специально отведенном отсеке жизни, чтобы доставать Его для использования по случаю и убирать обратно, когда нужда отпадает. Трудно упомянуть Бога в разговоре с читателем-европейцем, не вызвав у него искусственного настроения. Подобно тому как есть люди, которые для чужих и гостей надевают на себя напускную, неестественную вежливость, отличную от их обычной непринужденности, так и европеец при мысли о Боге принимает душевную позу, которую можно описать лишь как ханжескую. Бог не естественен для европейца; европеец не естественен с Богом. Сама концепция переносит его в области, где он чувствует себя неуютно. Он может называть свое беспокойство сдержанностью, благоговением или каким-то другим достойным именем, но в глубине души это не что иное, как неуютность. Чтобы минимизировать это страдание, он отводит Богу особые дни, особые часы, службы и обряды. Так он может носить и выносить свой неудобный плащ важности в отведенное время, после чего снова может быть самим собой. Обращаться к Богу иначе, чем согласно молчаливо принятому протоколу, для среднего европейца либо раздражающе, либо дурной тон.

Поэтому я хотел бы отделить мысль о Боге от искусственных, ханжеских, неестественно торжественных коннотаций, которые это Имя неизбежно вызывает. Я хочу говорить о Нем с той же легкостью, что и о жизненном принципе. Повторяю: я никогда не находил Его особо полезным в преодолении страха, пока не выпустил Его из европейского «ящика», чтобы увидеть Его, так сказать, на открытом пространстве. Оказавшись на открытом пространстве, я до некоторой степени избавился от европейских ограничений мышления в рамках сектантства, подобно тому как в бесконечности воздуха можно на минуту забыть о домах с комнатами и стенами. Открытие — открытие для меня самого — того, что Бог Всеобщ, что не так очевидно, как кажется, было, я думаю, первым большим шагом к осознанию того, что внутри этой Всеобщности страх должен быть невозможен.

V

Примерно в то же время мне случайно попался отрывок, написанный Жозефом Жубером, французским католиком XVIII века, не столь известным современному читателю, как следовало бы, который произвел на меня глубокое впечатление.

«L'âme ne peut se mouvoir, s'éveiller, ouvrir les yeux, sans sentir Dieu. On sent Dieu avec l'âme comme on sent l'air avec le corps. Oserai-je le dire? On connaît Dieu facilement pourvu qu'on ne se contraigne pas à le définir» — «Душа не может двигаться, просыпаться или открывать глаза, не ощущая Бога. Мы ощущаем Бога душой так же, как ощущаем воздух телом. Осмелюсь ли я сказать это? Мы можем познать Бога легко, если не чувствуем необходимости Его определять».

Я начал понимать, что, подобно большинству христиан-европейцев, я придавал слишком большое значение определению. Троица, так сказать, встала между мной и Божеством. Я бессознательно придавал больше значения тому, что Бог есть Три, чем тому, что Он есть Бог. Видя Его как Троих, я инстинктивно видел Его как Три Личности. Видя Его как Три Личности, я не задумывался о том, что слово «Личность» применительно к Богу должно использоваться в смысле, совершенно отличном от того, в котором мы употребляем его по отношению к людям. Чтобы попасть на то, что я называю открытым пространством, я должен был заставить себя понять, что мы не можем заключить Бесконечное в форму или три формы, хоть как-то напоминающие существо с органами пищеварения, руками и ногами, которое проделало свой путь из слизи.

То есть, чтобы «жить под кровом Всевышнего», где человек защищен от страха, я был вынужден отказаться от привычки воплощать Бога в какой-либо форме. Я должен был признать, что не знаю, что подразумевается под Тремя Лицами в Одном Боге. Более того, я не видел необходимости думать, что знаю, поскольку такое знание должно превосходить все возможности человеческого разума. Формула, если уж вам нужна формула, — это одно; но превращение ее в статут об ограничениях и применение его к Безграничному — это другое.

Чтобы прояснить свою позицию и избежать темы религии, добавлю: делая вывод из Библии, что есть Отец, Сын и Святой Дух, я не чувствовал необходимости выходить за рамки этого использования терминов. Одно лишь воздержание от определений было словно груз, снятый с души. Как Сын был рожден от Отца, или как Святой Дух исходит от них обоих, или какие вечные тайны символизируются в этой чисто человеческой фразеологии — все это, как мне казалось, вопросы, которыми мне не нужно заниматься, видя, что они превосходят мое понимание. Не Троица должна стоять на первом месте для столь ограниченных способностей, как мои, — а Бог.

Меня также осенило, что Бог не обязательно должен быть для меня тем же, чем Он является для других, и не обязательно быть для других тем, чем Он является для меня. О Бесконечном конечный разум может уловить лишь конечный проблеск. Я вижу то, что могу видеть; другой видит то, что может видеть он. Видения могут быть разными, и все же каждое из них может быть истинным. Подобно тому как два художника, рисующие один и тот же пейзаж, дадут несхожие его виды, так и два разума, созерцающие Бога, возьмут от Него лишь то, что каждый способен принять. Вода, налитая в разноцветные стаканы, примет цвет сосуда, который она наполняет, даже если во всех них одна и та же вода. Если я найду Бога для себя, я, вероятно, не увижу в Нем в точности того, что когда-либо видел в Нем кто-то другой во всем мире или во все времена.

Я также увидел, что с определенной точки зрения позиция агностика верна. Мы не можем познать Бога в смысле познания Его сущности или Его «Личности», не более чем можем познать сущность жизненного принципа. Подобно тому как мы познаем жизненный принцип только по тому, что он делает, мы познаем Бога только по тем Его проявлениям, которые достигают нашего наблюдения. Все остальное — умозаключение. Поскольку мы видим нечто от Его благости, мы делаем вывод, что Он благ; поскольку мы испытываем нечто от Его любви, мы делаем вывод, что Он любящий; поскольку мы созерцаем нечто от Его силы, мы делаем вывод, что Он всемогущ. Это прежде всего вопрос вывода наших заключений, а затем превращения этих заключений в пищу для внутреннего духовного человека, чья жизнь независима от смертного сердца и мозга. Но нужно признать, что существует смысл, в котором Бог для нас «непознаваем».

Я делаю это заявление сейчас, чтобы меня не поняли превратно, когда позже я скажу, что Бог должен быть тем или этим. Хотя я буду делать это ради краткости, это всегда будет в том смысле, что если Бог есть то, что мы вывели из Его проявлений, Он должен быть тем или этим. Другими словами, до некоторой степени проложив свой собственный путь из страха, я должен рассказать, как я пришел к ощущению, что знаю Непознаваемое, делая это с помощью неточной фразеологии, которая — единственное, что у меня есть под рукой.

VI

Придя к вышеуказанным выводам, я освободился от давления традиций и наставлений. Традиции и наставления помогли мне тем, что построили корабль, на котором я должен был выйти в море. Открытия должны были быть моими собственными. Бог, о котором я слышал у колен матери, как говорится, всегда был для меня призрачным; Бог, которому служили «службами», всегда казался далеким. Бог, который должен быть «моим Богом», как часто говорят псалмопевцы, должен, как я чувствовал, быть найден мной самим, через жизнь, поиски, страдания и борьбу, шаг за шагом. «Это довольно близко к свободомыслию, не так ли?» — сказал мне однажды священник, которому я пытался объяснить свои мысли. «Нет, — ответил я, — но это довольно близко к свободному мышлению».

Свободно думать о Боге стало первой необходимостью; просто думать — второй. Всеобщий Отец был почти потерян для меня за завесой за завесой сложностей. Подходы к Нему казались такими окольными, требующими стольких посредников. Задолго до того, как я осмелился подумать о том, что я могу назвать эмансипацией, «план спасения», как его называли, поразил меня как чрезмерно сложная система механизмов, учитывая миллионы и миллионы тех, кто нуждался в нем. В теории вам говорили, согласно святому Павлу, «приступать с дерзновением к престолу благодати», но на практике от вас ожидали, что вы будете делать это робко.

От вас ожидали, что вы будете делать это робко, потому что европейский Бог, разложенный по ящикам, был представлен — возможно, бессознательно — как трудный, неприветливый, легко обижающийся. Он измерял вашу слепоту и слабость стандартом Своего собственного знания и всемогущества. Пуританский Бог, чрезвычайно озабоченный моралью, как ее видели некоторые люди, был, по-видимому, снисходителен к узколобым, желчным на язык и нетерпимым в сердце. Он не был щедрым. Он был милосерден только тогда, когда вы платили за Его милосердие заранее. В немалой степени Он был жестким европейским бизнесменом, чьим отражением Он являлся, только прославленным и увенчанным.

Будет очевидно, конечно, что я говорю не об «Отце» Нового Завета и не об официальном учении какой-либо церкви или теологии. Рядовым европейцам «Отец» Нового Завета почти не известен, в то время как официальное учение церквей и теологий настолько трудно объяснить, что мало что из него доходит до масс тех, кто готов подписаться под ним. Я имею в виду лишь впечатление, складывающееся в уме обывателя; и для обывателя Бог, как он Его понимает, — это не очень дружелюбный и не очень понятный элемент жизни. Вместо того чтобы смягчать страх, Он добавляет к нему, не в библейском смысле «страха Божьего», а в смысле чисто животного недоверия.