«Победа над страхом»

VII

Обдумывая эти вещи, я получил некоторую помощь от двух слов, наиболее часто используемых в христианстве. Я давно знал, что английские эквиваленты латинских эквивалентов терминов, которые использовали авторы Нового Завета, дают лишь искаженное представление об исходном смысле; но я позволил этому знанию оставаться невостребованным.

Первым из этих слов было «Покаяние» (Repentance). В этих слогах почти нет намека на идею, которая вышла из-под пера евангелистов, в то время как само слово было пропитано эмоциональными и сентиментальными ассоциациями, с которыми его никогда не предполагалось смешивать. Metanoia, которая рисовала трезвый, рефлексивный поворот ума, была настолько перегружена драматизмом, что трезвые, рассудительные люди едва ли могли больше использовать это выражение. Покаяние стало иметь такой сильный налет истеричности, что было почти дискредитировано здравомыслящими людьми. Поэтому было облегчением вспомнить, что оно подразумевало не более чем обращение к Богу через мыслительный процесс; и что мыслительный процесс найдет Его.

Другим словом было «Спасение» (Salvation). И здесь наш термин латинского происхождения дает лишь самое слабое впечатление о красоте, превосходящей всякую красоту, в том, что использовал священный автор. Soteria — Безопасное Возвращение! Вот и все. Ничего сложного; ничего нервного; ничего казуистического. Только — Безопасное Возвращение! И все же весь человеческий опыт можно прочитать в этой маленькой фразе, со всей человеческой свободой блуждать — и возвращаться. Правда, один сын может никогда не покидать дом Отца, так что все, что в нем есть, принадлежит ему; но нет никаких ограничений для другого сына в получении знаний по своему усмотрению, вплоть до того, чтобы стать блудным. Суть в Безопасном Возвращении, в Soteria, когда блудницы и рожки были испробованы и признаны недостаточными.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что простота этих концепций была настолько освежающей, что почти дала мне новую жизнь. Можно было сказать Богу, вместе с псалмопевцем: «Ты — убежище мое; Ты охраняешь меня от скорби; Ты окружаешь меня радостями избавления» — и иметь это в виду. Можно было представить себе, что возможно повернуться к Нему — и достичь цели. Путь был открыт; доступ был свободен; прогресс был таким быстрым, каким его могла сделать мысль. Можно было думать о себе как о «знающем Бога» и не чувствовать никакой фальши.

«Мы можем познать Бога легко, если не чувствуем необходимости Его определять». Постигнув эту истину, я начал видеть, насколько естественным становится познание Бога. Трудность надуманного, искусственного, простого согласия с тем, что говорят другие люди, к чему европеец, к его чести, всегда нетерпелив, казалось, постепенно таяла во мне. Больше не определяя Бога, я больше не пытался познать Его в смыслах, очевидно невозможных. Я перестал пытаться вообразить Его. Видя Его как бесконечного, вечного, неизменного, бесформенного, потому что превосходящего форму, и неописуемого, потому что превосходящего слова и мысли, я мог отдаться поиску Его теми путями, которыми Он естественным образом открывался бы мне.

VIII

Это, конечно, было в Его качествах и Его делах.

Позвольте мне сначала сказать о последних.

Я думаю, что свет был той средой, через которую я сразу почувствовал, что вижу Бога. Под этим я не имею в виду ничего пантеистического — не то, что свет был Богом, — но первый и самый очевидный великий знак Бога. Затем была спокойная тьма. Были луна и звезды, «воинство небесное», как метко называли их евреи, становящиеся все более удивительными как выражение Бога, чем больше мы учимся их читать. Затем были стихии: очищающий ветер, плодотворный дождь, бодрость снежных бурь, действие и противодействие жары и холода. Затем была красота: во-первых, красота земли, гор, морей и всех вод, лугов, хлебных полей, садов, огородов и всего растущего; затем красота звука, от шума ветра в соснах до песни дрозда-отшельника. Была красота, созданная человеком: музыка, живопись, литература и все искусство. Были мириады форм жизни. Были доброта, дружба, семейная привязанность и веселье — но времени не хватило бы мне! Бог, будучи суммой всех благих вещей, поскольку все благое исходит от Него, должен быть увиден мной во всех благих вещах, если я вообще хочу Его увидеть.

С детства я слышал о мире, в котором видели Бога, и о другом мире, этом мире, в котором Его не видели. Я пришел к выводу, что в том, что мы называем творением, нет такого фантастического, неестественного разделения — что существует только один мир, мир, в котором виден Бог. «Душа не может двигаться, просыпаться или открывать глаза, не ощущая Бога». Это вопрос физического зрения в сочетании с духовным пониманием.

IX

Видя, как Бог прорывается сквозь все, что я ранее считал барьерами, стало легко начать думать о Нем как о Всеобщем. Я говорю «начать думать», потому что Бесконечность Бога до сих пор была для меня лишь словом, а не осознанным и прочувствованным качеством. Я не берусь утверждать, что чувствую и осознаю это сейчас в достаточной степени; но привычка смотреть на каждую благую вещь как на знак Его деятельности не может не приблизить Его ко мне.

Это мой главный пункт в отношении Бесконечного — что оно должно быть здесь. Раньше, когда я думал о бесконечности, я видел, как она простирается в безграничные дали от меня; но только с точки зрения того, что нынешнее Благо есть нынешний Бог, ценность Бесконечного стала заключаться в его близости, а не в его способности заполнять невообразимое пространство. С моей стороны это было обратное ментальное действие: искать Бога там, где я был способен Его найти, а не в областях, которые я никогда не смог бы охватить.

Но, осознав тот факт, что Всеобщее, где бы оно ни было, должно быть со мной, чисто абстрактное стало живым влиянием. Я почувствовал это еще сильнее, когда к концепции Бесконечности добавил концепцию Разума. Я использую это часто употребляемое слово «разум», потому что другого нет; но когда задумываешься хоть на секунду о том, каким должно быть понимание Бесконечного Ума, разум как описательный термин становится абсурдно неадекватным.

Это был следующий факт, который, если можно так выразиться, я сделал своим — что не только Всеобщее всегда со мной, но и что оно всегда со мной с постоянно активной заботой. Было время, когда мне было трудно поверить, что Ум, занятый необъятностью вселенной, может снизойти до таких тривиальных дел, как мои. Каким бы важным я ни казался самому себе, я вряд ли мог быть чем-то иным, кроме как потерянным среди миллиардов форм жизни, возникших за века. Для Троицы в Одном, на Великом Белом Престоле, в далеком Небе, я должен быть ничтожной вещью, если только я не навязывал себя божественному вниманию. Даже тогда было трудно представить, что, имея целые солнечные системы для управления, я мог претендовать на большее, чем мимолетный взгляд всевидящего ока.

Но для Бесконечного Ума, омывающего меня со всех сторон, я должен быть таким же объектом внимания, как любая солнечная система. Для такого Ума нет ничего малого, нет ничего более далекого от его сферы, чем другое. У Бога не могло быть трудностей с тем, чтобы уделять внимание мне, видя, что по природе Его ментальной деятельности, если выразиться так, Он не мог упустить меня из виду или отпустить. Когда объект погружен в воду, воде не составляет труда сомкнуться вокруг него. Она не может не сделать этого. Объект может быть размером с пылинку или размером с военный корабль; для воды это одно и то же. Погруженному в Бесконечный Ум, окруженному им, мне не стоило Богу никакого труда думать обо мне, о моей работе, моих желаниях, объектах, с которыми я жил, поскольку по природе Своего Бытия Он не мог делать ничего другого.

Установив для себя, что Всеобщее Присутствие — это также Всеобщая Мысль, я сделал еще один шаг к устранению страха. Я сделал еще один, когда добавил истину о Всеобщей Любви.

Мне вряд ли нужно говорить, что эта прогрессия не обязательно была в строго последовательном порядке, и она не пришла через процесс рассуждения от точки к точке. Я был просто обывателем, имеющим дело с великими идеями, о которых он слышал с тех пор, как был способен что-либо слышать, но пытающимся наконец увидеть, что они значат для него. Мою позицию можно было бы описать словами, использованными Уильямом Джеймсом в одном из его «Писем» для обозначения своей собственной: «Божественное для моей активной жизни ограничено абстрактными концепциями, которые как идеалы интересуют и определяют меня, но делают это лишь слабо, по сравнению с тем, что могло бы дать ощущение Бога, если бы оно у меня было. Это в значительной степени вопрос интенсивности, но различия в интенсивности могут заставить весь центр энергии человека сместиться». У меня было «ощущение Бога», как бы оно ни было расплывчато; но у меня было больше ощущения Церкви. Я мог смутно разглядеть Путь, не переходя к Истине и Жизни, которые придают Пути его ценность. Будет очевидно, что если мои «открытия» на этом пути были открытиями в очевидном, то это было то очевидное, к которому мы, смертные, так часто остаемся слепы.

В течение многих лет выражение «любовь Божья» было для меня как зимнее солнце: яркое, но не дающее тепла. Мне нравились эти слова; я знал, что они выражают истину; но между мной и истиной было то же расстояние, которое, как я чувствовал, лежало между мной и Богом. «Это в значительной степени вопрос интенсивности, — повторю то, что только что процитировал из Уильяма Джеймса, — но различия в интенсивности могут заставить весь центр энергии человека сместиться». Моей концепции любви Божьей не хватало именно этого качества — интенсивности.

Оно пришло, до некоторой степени, с осознанием того, что Всеобщая Мысль должна быть со мной. Нелюбящая Всеобщая Мысль была слишком чудовищной концепцией, чтобы ее можно было принять. Бог, который «прорвался» сквозь мои многочисленные недопонимания с таким количеством добра и красоты, мог иметь только один преобладающий мотив. Приход моего духовного существа на эту планету мог быть тайной, окутанной тьмой, и все же я не мог не верить, что Всеобщий Отец стоит за этим приходом и что я Его сын. Я мог успокоиться на этом. Любовь Божья, долгое время бывшая подобной догматическому положению, за которое нужно бороться, стала разумной, естественной, чем-то, что можно понять. Находя эту любовь во многих местах, в которых я видел лишь физические явления, и во многих прекрасных вещах, которые я никогда не приписывал ей, я начал чувствовать, что жизнь может быть наполнена и преобразована ею, по мере того как росло мое собственное восприятие. Так, мало-помалу, центр энергии сместился, когда я начал понимать, что имели в виду сыны Кореевы, когда пели: «Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах. Посему не убоимся, хотя бы поколебалась земля, и горы двинулись в сердце морей». Со Всеобщей Мыслью, сосредоточенной в любви на самом себе, страх должен быть оттеснен назад.

И особенно когда вы добавляете к этому концепцию Всемогущей Силы. Этот четвертый и последний из великих атрибутов — тот, с которым мне, как индивидууму, было труднее всего облечь Бесконечное. Я имею в виду, что это то, для чего мне труднее всего развить то, что Уильям Джеймс называет «ощущением», внутренним осознанием. Я не придаю этому большого значения. Это вопрос роста. Присутствие, Мысль, Любовь стали для меня тем, что я могу позволить себе назвать трепетно живыми. В той мере, в какой они живы, я получаю «ощущение» Всемогущества, проявляемого от моего имени; в той мере, в какой они трепетны, Всемогущество может оставаться в моем сознании, но кажется проявляемым от моего имени лишь слегка.

Другими словами, Бесконечность Мысли и Любви в некоторой степени постигаются моим внутренним «я», в то время как Бесконечность Силы для меня пока скорее интеллектуальная абстракция. Что может представлять собой мое внутреннее «я», я не готов сказать, но я знаю, что оно есть, как каждый другой знает, что оно есть в нем. «Укрепляться силою Его Духа во внутреннем человеке», — говорит святой Павел, и я полагаю, большинство из нас признает тот факт, что наш внутренний человек сильнее или слабее в той мере, в какой он более или менее питается нашим чувством Бытия Божьего. Это в значительной степени вопрос интенсивности. Если я правильно интерпретирую Уильяма Джеймса, он имеет в виду под «ощущением» интеллектуальную концепцию после того, как она прошла за пределы предварительного хранения в мозгу и стала достоянием того внутреннего человека, который является жизненным «я». Для этого жизненного «я» ощущение Всемогущей Силы, действительно используемой для меня, все еще в значительной степени вне моего диапазона.

Я делаю это признание не потому, что оно представляет интерес, а потому, что оно иллюстрирует главный вывод, который я хотел бы теперь сделать. Он заключается в том, что Бог с нами, чтобы мы Его использовали. Его Сила, Его Любовь, Его Мысль, Его Присутствие должны быть в нашем распоряжении, как и другие великие силы, такие как солнечный свет, ветер и дождь. Мы можем использовать их или нет, как нам угодно. То, что мы могли бы использовать их в полной мере, конечно, немыслимо; но мы можем использовать их соразмерно нашим способностям. Если я, индивидуум, все еще лишен многих вещей; если я все еще жертва затянувшихся страхов; это, вероятно, потому, что я еще не искоренил упрямое неверие в Его Силу. Если я преуспею в этом, я, несомненно, смогу захватить больше Его щедрости. Это вопрос не Его даяния, а моей способности взять.

Обратное, осмелюсь думать, является точкой зрения большинства из нас. Мы рассматриваем Бога отчасти так же, как богатого человека, о котором знаем, что он скряга, делая проницательное предположение, что мы не получим от него многого. Бог, который не защищает нас от страха, терпит неудачу, я верю, потому что мы видим Его прежде всего как скупого Бога. Он скуп не только в отношении денег, но и всех благих вещей, желание которых Он дал нам, не имея намерения позволить этому желанию быть удовлетворенным. Еще раз, Он — жесткий европейский бизнесмен, которому подчиненные служат, потому что не видят, что еще делать, но которого они редко любят.

Мы не преодолеем страх, по моему суждению, пока не увидим Его таким, каким Он, несомненно, должен быть — щедрым сверх всех наших представлений о щедрости. Годы, опыт, многие испытания и некоторое знание мира убедили меня, что у нас нет законных или безобидных стремлений, для которых, насколько это касается Бога, не было бы обильного удовлетворения. Я убежден, что абсолютная уверенность в переполняющей щедрости Бога всякого рода необходима для победы над страхом. Если мы не пользуемся этой щедростью, вина не Его, а наша собственная. Я склонен думать, что вера столь многих поколений номинальных христиан в Бога, чья сила проявлялась главным образом в подавлении, отказах и капризных разочарованиях, в немалой степени ответственна за наше нынешнее мировое бедствие.

В моем собственном случае это был вопрос переобучения. Чтобы найти Бога для себя, я должен был быть готов отпустить некоторые из своих старых заветных идей. Они, возможно, были верны в отношении Бога, как Он открывает Себя другим; они не верны в отношении Него, как Он делает Себя известным мне. Путь, который ведет меня к Истине и Жизни, несомненно, тот Путь, которому я должен следовать.

Делая это, я нашел так много — ментально, эмоционально, материально, — чего у меня никогда не было раньше, что я не могу не искать большего по мере того, как растет моя поглощающая способность. Процесс сродни расправлению внутреннего человека, как бутон раскроется, когда солнечный свет станет достаточно сильным. Трансформация должна быть в мышлении. Должна быть сначала Metanoia, перемена ума, новый набор концепций; а затем Soteria, Безопасное Возвращение, к высокому, здравому идеалу кооперативной Вселенной с любящим, щедрым Всеобщим Сердцем позади нее.

«Начальнику хора. Сынов Кореевых.

«Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах. Посему не убоимся, хотя бы поколебалась земля, и горы двинулись в сердце морей... Придите, узрите дела Господа... Он прекращает брани до края земли, сокрушает лук и переламывает копье, колесницы сожигает огнем... Остановитесь и познайте, что Я — Бог».

Глава III

Бог и Его Самовыражение

I

Из того, что я уже сказал, будет ясно, что я не вижу фундаментального преодоления страха, которое не было бы основано на Боге. Могут быть уловки, с помощью которых страх можно купировать, и средства, с помощью которых его можно перехитрить, но его искоренение может быть достигнуто, как мне кажется, только одним путем. Согласно нашим способностям и нашим индивидуальным потребностям, мы должны познать Бога; а познание Бога не так трудно, как склонен думать европейский разум. Само собой разумеется, что если познание Бога, в тех смыслах, в которых возможно Его познать, так существенно для человечества, оно не могло быть трудным. Делать его трудным — часть той пыли, которую европеец бросает себе в глаза.

Мы познаем Бога через Его Самовыражение, и Его Самовыражение повсюду вокруг нас в каждой форме. Кроме как через Его Самовыражение, нет способа нам познать Его. Никакая спекуляция или теория не научит нас познавать Его. Это должно быть Его собственное откровение Себя, или ничего.

II

Такое небольшое знание о Нем, которое пришло ко мне, приходило гораздо свободнее, когда я начал искать это откровение не только в торжественных тайнах или через посредничество пророков, апостолов и древних писаний, но в видах, звуках и событиях каждого дня. Здесь я должен попросить не понимать меня превратно. Торжественные тайны имеют свое место, но это место кульминации. Посредничество пророков, апостолов и древних писаний имеет неисчислимую ценность после того, как я сделал что-то для себя. Под этим я не имею в виду, что все не может работать одновременно, а скорее то, что бесполезно для души стремиться только к более продвинутому, проигнорировав элементарное.

Когда я пишу, я смотрю на улицу, полную примет весны. Омытая дождем трава ярко-зеленая. Вязы в нежнейшей листве, боярышник распускается в цвет. Кое-где желтый куст форзиции похож на пятно солнечного света. Тюльпаны раскрывают свои пестрые чашечки, а нарциссы выстроились вдоль стен. Собаки резвятся: колли, сеттер, бостон-терьер. Птицы несут соломинки или кусочки веревки, чтобы вплести их в свои гнезда, — или поют, или летают, или сидят на ветвях. Дети играют — мальчики на велосипедах, жадно мчащиеся в никуда, маленькие девочки, обняв друг друга за талии, болтают по-своему. Над головой небо того особого синего цвета, для которого у китайцев есть слово, означающее «синева неба после дождя», оттенок, который только эти мастера цвета, насколько мне известно, специально наблюдали.

Как я могу не видеть столько красоты и сладости как проявление Бога? Как Он мог показать Себя мне более улыбчиво? Как я могу говорить о том, что не вижу Бога, когда вижу это? Правда, это может быть не более чем кончик бахромы края одежды, в которую облачено Его Бытие; но, по крайней мере, это должно быть так. Правда также, что, как бы прекрасно эти вещи ни казались физическим глазам, они должны быть еще прекраснее для духовных глаз — глаз тех, кто ушел, например, — не говоря уже о восторге, который Бог должен испытывать от них Сам. Но даже с моим несовершенным смертным зрением они восторженно хороши, истинный проблеск Божественного.

Это то, что я имею в виду под элементарным — обычная, первичная вещь, вещь, на которую я смотрю каждый день и почти никогда не приписываю ее источнику. Я не говорю здесь пантеистически, не больше, чем когда говорил о свете. Эти вещи не являются Богом или частью Бога. Они — выражения Бога. Если я говорю о том, что вижу Бога в них, я имею в виду, что в них, как и во многих других простых вещах, мы видим Его настолько близко, насколько это возможно для такого понимания, как наше. «Бога не видел никто никогда, — пишет святой Иоанн, — Единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил» (Ин. 1:18). Он явил Его в Своей собственной Личности; но Он также взывал к повседневным видам и звукам — лилии полевой, дующему ветру, падающему воробью, детям у колен матерей — за свидетельством, чтобы объявить Его. Как выражения Его, они могут быть неверно истолкованы ошибкой в моих физических чувствах или искажены моими ограничениями духовного восприятия; но даже тогда они приближают Его ко мне в том роде сияния, которое я могу уловить.

III

Чтобы изгнать страх, я считаю необходимым приучить мысль видеть Бога как выражающего Себя во всех добрых, приятных и доставляющих удовольствие вещах, которые приходят к нам. Это означает формирование привычки. Это означает говорить себе ежедневно, ежечасно: «Это Бог», «То — Бог», об инцидентах, людях и вещах, о которых мы редко думали в этой связи. Делать это не так легко, как было бы, если бы наш расовый разум работал таким образом; но, к сожалению, это не так. В общем, мы принимаем наши блага как должное, жалуясь, что они недостаточно хороши. Вещи, которых нам не хватает, как правило, более ярки для нас, чем те, которые мы приобрели. Повесив, так сказать, облако вокруг себя, мы игнорируем бесчисленные способы, которыми Бог продолжает светить сквозь него, вопреки нашим усилиям закрыть Его.

Пытаться перечислить бесчисленное было бы безумием. Вы не можете сосчитать добро, которое приходит к каждому из нас через такие каналы, как семья, дом, дружба, доход, бизнес, развлечения, учеба, праздники, путешествия, спорт, книги, картины, музыка и другие едва замеченные удовольствия любого отдельного дня. Мы привыкли к ним. Приписывать их специально Богу показалось бы нам надуманным. То есть теоретически мы можем приписывать их Богу, но практически мы отделяем Его от них. Немногие из нас, я думаю, когда-либо останавливаются, чтобы вспомнить, что через них Он делает Себя известным нам, прежде чем сделать это каким-либо другим способом.

И все же, мне кажется, это начало нашего признания Божественного. Я почти не сомневаюсь, говоря, что именно этому родители должны учить детей, прежде чем учить их лепетать молитвы. Молитвы почти не имеют смысла для детского ума и не имеют ничего, кроме сентиментального влияния на более позднюю жизнь, если имеют хотя бы это. Но любой ребенок, с самого зарождения интеллекта, мог бы уловить идею великого, любящего Супер-Отца, который делает Себя видимым через дары и заботу. Если бы он молился Ему позже, он знал бы, кому он молится. Как сейчас, более поздние молитвы игнорируются или определенно оставляются, чаще всего потому, что это именно то, чего ребенок не знает. Он не знает этого, потому что его никогда этому не учили; и его никогда этому не учили, потому что его родители, вероятно, сами не осознавали этого.

IV

Меня самого никогда этому не учили. Несмотря на все, за что я искренне благодарен, я глубоко сожалею, что так много лет моей жизни прошло, прежде чем я был приведен к этому факту. Я готов поверить, что отсутствие понимания было моей собственной виной, но отсутствие понимания было. У меня сложилось впечатление, что Бог, вместо того чтобы делать Себя известным мне, скрывается от меня, и что я должен иметь веру, чтобы верить в Того, о Ком у меня было не более чем свидетельство из вторых рук. Если бы я мог совершить это насилие над той мерой разума, которой обладал, я мог бы рассчитывать на награду в каком-то другом мире, чем этот, хотя на малое или ничего здесь.

Веру я видел как некий tour de force (силовой прием). Вы принимали ее, как принимали прыжок. Это была духовная акробатика. Вы не понимали, но верили. Чем меньше вы понимали, тем больше заслуги в вашей вере становилось для вас. Чем более скрытым, трудным, таинственным и непостижимым Бог делал Себя, тем больше ваша заслуга в том, чтобы иметь веру вопреки всему. Я далек от того, чтобы говорить, что это общее понимание христиан, или возлагать на других ответственность за мои заблуждения. Я говорю об этих заблуждениях только потому, что они были моими, и именно мне пришлось работать над тем, чтобы отойти от них.

По этой причине я также говорю о своем приходе к идее Бога, который видимо улыбался мне всю мою жизнь, в то время как я никогда Его не видел, как об «открытии». Для меня это было открытие; и оно пришло в момент, когда я остро нуждался в чем-то подобном.

V

Это было, возможно, через три или четыре года после поворотного момента в Версале. Прошедшее время было одним из того, что я могу назвать духовными взлетами и падениями. Это отнюдь не было прямым прогрессом. Я ухватился за то, что для меня было великой идеей, вокруг которой группировались другие великие идеи; но я постигал их неуверенно или прерывисто. Тем не менее, во время сезонов в Бостоне, Ницце, Каннах, Мюнхене, Лондоне и Берлине жизнь в целом шла обнадеживающе. Болезнь, о которой я уже упоминал, имела тенденцию скорее улучшаться, чем ухудшаться; прогрессирующая слепота была определенно остановлена. Я работал легко, счастливо, успешно. Вернувшись в город Новой Англии, который стал моим приемным домом, я купил дом и снова обосновался в американской жизни.

Я упоминаю эти факты только потому, что они помогают мне стать понятнее. Ибо внезапно мои дела, подобно колесницам фараона при переходе через Красное море, стали идти тяжело. Доверие к всепобеждающему жизненному принципу, который много значил для меня некоторое время, больше не казалось эффективным. Трудности нагромождались. Возникали деловые недопонимания. Дружбы, на которые я рассчитывал, внезапно охладели. Хуже всего, иссяк рабочий импульс. Было два целых года, в которые я рабски трудился, производя немногим больше того, что приходилось выбрасывать. Моя активная жизнь, по-видимому, пришла к еще одной омертвляющей полной остановке.

Я принял решение, что есть только одно, что можно сделать — бросить притворство в работе, продать дом, к которому я привязался, и возобновить еще раз жизнь бесцельных, но в то время недорогих, европейских странствий. Настал день, когда я действительно предложил свой дом на продажу.

И все же этот день оказался еще одним поворотным моментом. В то самое утро, когда я выставил свой дом на рынок, цепь малых событий, которые мы обычно называем случайностями, привела меня в соприкосновение с человеком, которого я никогда раньше не видел. Во время первой встречи, а также в нескольких последующих, он прояснил для меня некоторые вопросы, которые изменили мой курс не только тогда, но и с тех пор. Эти объяснения подпадали под три различных заголовка, каждому из которых я хотел бы уделить немного места.

VI

Из них тот, который я ставлю первым, вероятно, знаком большинству моих читателей, но для меня, признаюсь, он был новым.

Бог, среди прочих Своих функций, должен быть неутомимой деятельностью, работающей к цели. Все, что Он призывает к бытию, работает к этой цели, я сам вместе с остальными. Я не бесцельный кусок мусора, выброшенный в океан времени, чтобы беспомощно метаться. Бог не мог так желать существования. Это не соответствовало бы Его экономии — иметь какую-либо сущность потраченной впустую. Как выражается Господь наш, воробей не может упасть без Него; без Него лилии не украшаются; знание, которым обладает Его бесконечный разум, настолько мелко, что даже волосы на голове сосчитаны. Моя жизнь, моя работа, я сам — все являются такой же необходимой частью Его замысла, как нить, которую ткач вплетает в узор ковра.

Другими словами, я не свободный агент. Я Его агент. Я не только ответственен перед Ним, но и Он ответственен за меня. Его ответственность за меня будет видна, как только я перестану быть ответственным за себя.

Именно за этот последний пункт я ухватился с наибольшей жадностью. Я устал пытаться прокладывать курс для себя, не имея компаса, по которому можно было бы идти. Я устал непрерывно путешествовать по дорогам, которые, казалось, вели только в тупики. Чтобы изменить образ на тот, который я не редко использовал в то время, моя жизнь казалась подброшенной вилами, сначала в одну сторону, потом в другую, ни один путь не приводил меня куда-либо. У нее не было ровного течения. Это была серия сейсмических рывков и толчков.

Но в свете того, что сказал мне мой новый друг, я увидел, что был слишком занят направлением своей жизни для себя. Я был как ребенок, который надеется заставить плавно работающую машину идти еще плавнее, тыкая в нее. Я не мог оставить ее в покое. Мне не приходило в голову, что курс этой жизни — собственное дело Бога, и что если я смогу последовать совету псалмопевца и «предать свой путь Господу, и Он совершит», то все будет хорошо. Мне казалось, что ничего не будет совершено, если я сам не буду беспокоиться и волноваться об этом, тогда как тот же мудрый старый псалмопевец говорит словами, которые нашему поколению было бы хорошо принять к сердцу: «Не ревнуй... чтобы не делать зла».

«Уповай на Господа и делай добро, — продолжает он, — и живи на земле, и храни истину. Утешайся Господом, и Он исполнит желания сердца твоего».

Это было не ново; это было ново только для меня. Чувствовать, что я могу перестать быть ответственным за результаты и посвятить себя своей работе, было само по себе облегчением. Если я пытался «уповать на Господа и делать добро» — под чем, я полагаю, подразумевается выполнение моего долга в меру моих малых способностей, — Он позаботился бы об остальном. Моя позиция была отчасти позицией доверенного подчиненного, которому дали свободу действий, но над которым есть высшая власть, берущая на себя ответственность за все последствия. Я не работал над тем, что наш современный идиом аккуратно суммирует как «свое собственное». Я был Его агентом.

Таким образом, можно сказать, что в Его интересах видеть, что как Его агент я был обеспечен жильем, одет, накормлен и во всех отношениях содержался в таком состоянии, чтобы соответствовать высочайшему стандарту Его работы. Это обеспечение естественным образом включало бы тех, кто зависит от меня, и без благополучия которых я не мог бы иметь душевного спокойствия. Мне не нужно было беспокоиться о них больше, чем о себе. Они тоже были Его агентами. В определенных условиях Он мог обеспечить их через меня, или в определенных условиях Он мог обеспечить меня через них; но во всех условиях Он обеспечил бы всех нас.

VII

Второй пункт был таков: те, с кем у меня были недопонимания, были в равной степени Его агентами. Они могли не осознавать этого факта больше, чем я; но это никоим образом не дисквалифицировало их как Его доверенных подчиненных, которым дали свободу действий. Их работа со мной и моя с ними, какова бы ни была ее природа, создавала одну из бесконечного числа смесей, составляющих огромную сложность Его замысла.

Поэтому было вне диапазона возможности, что под Ним могла быть оппозиция или противоречие между одним из Его агентов и другим. Было бы несовместимо с Его бытием, чтобы преимущество одного человека достигалось ценой другого. Там, где это было очевидно, это происходило из-за того, что обе стороны брали власть в свои руки и ни одна не признавала Его в достаточной мере. Если Его доверенные подчиненные, получив свободу действий, играли с Ним фальшиво, они естественным образом играли фальшиво друг с другом и играли фальшиво прежде всего с самими собой. Там, где один боялся другого и стремился перехитрить его, было предательство против верховного командования.

Опять же, в этом не было ничего нового; но для меня это была новая точка зрения в отношении тех, с кем и для кого я работал. Впервые я увидел их истинное отношение ко мне, как мое к ним, и нечто от принципа братства. До этого времени братство было для меня очаровательным, сентиментальным словом, и не более того. Дети одного Отца, да; но раздорные дети, без каких-либо ограничений, которые я мог бы видеть, на их естественные вражды, готовые перерезать друг другу горло.

Но здесь была истина, которая сделала всех других людей моими необходимыми помощниками, а меня — необходимым помощником всех других людей. Я не мог обойтись без них; они не могли обойтись без меня. Враждебность между нами была так же неуместна, как между людьми, тянущими вместе веревку, которая должна спасти все их жизни. Если опасность могла вызвать единство, Бог мог вызвать его еще более эффективно. Бог был великим позитивом, растворителем, в котором раздражение и недружелюбие должны были неизбежно растаять.

VIII

Третий момент, касающийся моего очевидного первого шага, состоял в том, чтобы изгнать подозрения из собственного разума. Я должен был видеть себя как Божье Самовыражение, действующее вместе с другими, которые в той же мере являются Его Самовыражением, что и я. Именно в факте нашего объединения для проявления Его Самовыражения я должен был искать свою безопасность. Никто не мог эффективно действовать против меня, пока я сознательно пытался действовать вместе с Богом. Более того, вполне вероятно, что никто не действовал против меня и не имел такого намерения, а это я сам, имея неверную точку зрения, нарушил гармоничный ход своей жизни. Поскольку подозрительность всегда склонна видеть то, что подозревает, велика была вероятность того, что я сам создаю то, от чего страдаю.

Это не означает, что в наших усилиях восстановить гармоничные действия мы должны закрывать глаза на то, что явно неправильно, или безмятежно игнорировать то, что очевидно делается нам во вред. Конечно, нет! Человек использует все методы здравого смысла, чтобы добиться справедливости для себя и защитить свои интересы. Но это означает, что когда я больше не могу защитить свои интересы, когда мои дела зависят от других гораздо больше, чем от меня самого — состояние, в котором мы все время от времени оказываемся, — я не должен терзать себя, не должен взбалтывать свой дух до безымянных страхов. Я не являюсь свободным агентом. Те, с кем я связан, тоже не являются свободными агентами. Бог — единственный верховный правитель. Он выражает Себя через меня; Он выражает Себя через них; через всех нас. Я, как и они, они, как и я, являемся сопричастниками Его Сыновства; и Сын — Его Выражение — всегда «в лоне Отчем», в Его любви и заботе.

IX

Как только эта идея была усвоена, новая ориентация далась нетрудно. В ней было слишком много утешения, чтобы она могла быть трудной. Если я излагаю результаты, то опять же не потому, что считаю их важными для кого-либо, кроме себя, а лишь потому, что они стали отправной точкой нового продвижения в преодолении страха.

В течение сорока восьми часов, без каких-либо действий с моей стороны, кроме метанойи — перемены в моей точке зрения, — все недоразумения были устранены. Другая сторона проявила полную инициативу, я же не сделал ни шагу навстречу им. За телеграммой, выражающей их сердечную добрую волю, последовала встреча, после которой я снова приступил к работе. С тех пор я не только работал легко, но и с такой продуктивностью, что один план всегда формировался раньше, чем я успевал завершить предыдущий. Это ничего не говорит о качестве моей работы, которая, сколь бы скромной она ни была, является просто лучшим, что я умею делать. Я говорю лишь о ее изобилии. Я обнаружил, что, «работая вместе с Богом», я меньше вовлечен в конфликты воль, чем прежде, и что слова Амоса буквально исполняются для меня: «пахарь застанет жнеца, а топчущий виноград — сеятеля». Я говорю это, не стуча по дереву и не боясь, что моя «удача» от меня отвернется, что с того времени и по сей день у меня было полно работы, которую я с радостью выполнял, и я никогда не испытывал недостатка в рынке сбыта для своих скромных товаров.

X

Из всего этого я сделал один главный вывод — о настоятельной необходимости Доверия.

До сих пор я думал о доверии как о сжатии зубов и напряжении нервов, чтобы верить и терпеть, независимо от того, какое принуждение человек оказывает на самого себя. Постепенно, в свете описанного выше опыта, я стал видеть в нем просто знание того, что верховное управление направляет все к общему благу. Чем больше мы можем ментально отдыхать, сохранять мир в себе, «остановиться и познать, что Он — Бог», единственный и единоличный Директор, тем больше наши интересы будут в безопасности. Это, как я полагаю, и есть тот вид доверия, к которому столь настойчиво призывают великие пионеры истины как в Ветхом, так и в Новом Завете.

Доверие, таким образом, не есть сила, которую мы вырываем у себя вопреки разуму, вопреки собственному желанию. Чтобы быть доверием, оно должно быть любящим и спонтанным. Оно не может быть любящим и спонтанным, если за ним не стоит естественный импульс. А за ним не может стоять естественный импульс, если у нас нет чего-то в собственном опыте, что подтверждает простое свидетельство с чужих слов о том, что существует Сила, которой стоит доверять. Слова Иова «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться» могли быть вырваны только из сердца, которое тысячу раз испытало Божественную Добрую Волю и знало, что делает. У нас должен быть какой-то собственный опыт. Это абсолютная необходимость. Отчаянная надежда на Бога другого человека может нам чем-то помочь, но не многим. Малая вещь, которую я доказал для себя сам, — лучший фундамент для доверия, чем Библия, выученная как попугаем наизусть и не подвергнутая практической проверке. Как только я сам обнаружил, что покоиться в Господе и терпеливо ждать Его — самый верный путь к безопасности и миру, у меня появляется больше охотной уверенности в том, чтобы делать это.

Глава IV

Божье Самовыражение и разум сегодняшнего дня

I

Для разума сегодняшнего дня доверие было бы легче, если бы не ужас перед тем, что планы Бога могут вовлечь нас в страшные вещи, от которых мы содрогаемся. Мы так много слышали об испытаниях, которые Он посылает; о дарах Тантала, которые Он вечно держит у нас на виду, но вне пределов нашей досягаемости; о благословениях, которые Он дарует нам лишь для того, чтобы отнять их, когда мы начинаем любить их больше всего, — мы слышали об этом так много, что часто боимся Его воли как величайшего из зол, внушающих нам трепет.

Во многих случаях это корень нашего страха. Мы не можем без сомнений довериться любви Божьей. На что же тогда мы можем положиться? Мы не можем доверять себе; еще меньше мы можем доверять нашим ближним. Те, кого мы любим и в ком уверены, будучи столь же слабыми, как и мы сами, если не слабее, совсем не укрепляют наш дух. Если поэтому мы ментально отравляем колодец Вселенского Доброго намерения у самого его источника, на что нам полагаться?

Я уже упоминал о Боге репрессий и отрицаний, а теперь должен более свободно высказаться об этой пародии на «Отца», как Он выражен для нас в Иисусе Христе. Из всех препятствий на пути искоренения страха сохраняющаяся вера в такое искажение Божественной Люви, на мой взгляд, является самой глубоко укоренившейся.

Я часто думаю, что доказательством жизненной истины в послании Иисуса Христа является то, что оно продолжает удерживать сердце, несмотря на то уродство, которое европеец со многих точек зрения умудрился из него сделать. Нигде жестокость европейской интерпретации не проявляется так явно, как в значениях, придаваемых славной фразе «Воля Божья». Я не преувеличиваю, когда говорю, что в большинстве европейских умов Воля Божья — это горькая, безжалостная сила, перед которой мы можем лишь одурманить себя, чтобы подчиниться. Она всегда готова помешать нам, ударить в спину или поразить там, где наши чувства наиболее нежны. Мы владеем своими благословениями лишь на правах ее прихоти. Наши удовольствия — лишь украденные моменты, которые мы можем вырвать из ее невнимания.

В качестве примера я приведу несколько строф из гимна, который часто поют там, где поклоняются англоговорящие люди, и который более или менее выражает все европейское отношение к «Воле Божьей».

Боже мой, Отче мой, пока я блуждаю Далеко от дома на трудном жизненном пути, О, научи меня от всего сердца сказать: Да будет воля Твоя.

Пусть мой путь темен и доля печальна, Позволь мне быть спокойным и не роптать, Или произнести молитву, божественно внушенную: Да будет воля Твоя.

Что с того, что в одиноком горе я вздыхаю О любимых друзьях, что больше не рядом, Покорно я все же отвечу: Да будет воля Твоя.

Если Ты призовешь меня отказаться От того, что я больше всего ценю, это никогда не было моим; Я лишь отдаю Тебе то, что Твое; Да будет воля Твоя.

Эти строки, типичные для целого класса сентиментальной гимнографии, важны лишь постольку, поскольку они широко известны и выражают более или менее стандартизированную точку зрения. Содержащийся в них подтекст заключается в том, что всякое лишение навлекается на нас Волей Божьей и что наш самый мудрый путь — сокрушить себя перед тем, что мы не можем изменить. Под колесницей этого Джаггернаута мы должны подавить свои суждения и растоптать свои чувства. Поскольку Он так хорошо знает, куда ударить нас, мы должны подавлять свои стоны, когда Он это делает. Поскольку Он так хорошо знает, что ранит наши сердца, мы должны довольствоваться тем, что позволяем Ему давать, чтобы Он мог тем острее отнимать. Высшее проявление нашей собственной свободной воли — «быть спокойными и не роптать», признать, что мы нуждаемся в наказании, — съежиться под ударами, которые, как мы говорим себе, наносятся с любовью, даже если трудно понять, в чем здесь любовь.

II

Я не знаю ничего более трагичного, чем те попытки со стороны убитых горем людей, с которыми сталкивается каждый из нас, заставить себя почувствовать, что эта ужасная «Воля Божья» должна быть правильной, как бы неправильно она ни казалась.

Молодой человек, у которого есть жена и семья, нуждающиеся в поддержке, сражен затяжной болезнью, которая делает его обузой. Все его «утешители Иова» говорят ему, что Бог наслал на него это страдание и что склониться перед «Непостижимой Волей» должно быть его первым актом благочестия.

Молодая мать радуется своему ребенку, когда его маленькая жизнь внезапно обрывается. Она должна приучить себя говорить, совершенно не заботясь о духе отречения, который вдохновляет эти слова: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно».

Женщина остается вдовой, чтобы зарабатывать на жизнь и растить детей без отца. Она должна исходить из того, что у Господа была какая-то добрая цель, оставив ее в таком горе, и должна приучать себя ждать Воли, которую невозможно постичь.

Штормы топят корабли, топя пассажиров и экипаж; молния поджигает дома и убивает людей; землетрясения поглощают целые районы, уничтожая промышленность и человеческие жизни; приливные волны сметают все на своем пути, унося города; и наша юридическая фразеология не может придумать лучшего объяснения такому бедствию, чем приписать его «акту Божьему».

Нет нужды умножать эти примеры. Наши собственные знания предоставляют их десятками. Наши личные жизни полны ими. Воля Божья, Любовь Божья, Милость Божья становятся странно ироничными силами, мрачными сверх всякой открытой вражды. Они напоминают нам о той «любви», той «жалости», той «милости», с которыми ортодоксы отправляли еретика на виселицу или костер, уничтожая тело ради спасения души.

Далекий путь от этого ужасающего видения «Отца» до слов псалмопевца: «Утешайся Господом, и Он исполнит желания сердца твоего». Как кто-либо может утешаться европейским Богом, как его представляет большинство европейцев? На самом деле, сколько самих европейцев, какими бы набожными, какими бы ортодоксальными они ни были, пытаются утешаться или делают вид, что утешаются Богом, которому они иногда поклоняются? «Утешаться» — сильное слово, и прекрасное; но применительно к европейцу и его Божеству оно не лишено элементов юмора.

III

Естественно! Ни один человек не может утешаться Богом, чей первый импульс в «делании нам добра» так часто заключается в том, чтобы разорять наше благополучие и чувства. Пока мы верим в Него, страх будет править нашими жизнями. Именно потому, что европеец верит в Него, он живет в страхе и умирает в страхе. Попытка устранить страх, сохраняя при этом такую концепцию Бога, тщетна.

Понимая это, средний европеец почти не предпринимал усилий, чтобы устранить страх. Он предпочел бы жить и умереть в страхе, чем изменить эту концепцию Бога. Она ему дорога. Он находит ее полезной. На ее плечи он может переложить беды, ответственность за которые не хочет брать на себя. Там, где Бог — загадка, жизнь — загадка; а там, где жизнь — загадка, европеец получает шанс сделать материалистический идеал единственным, который кажется практичным. В мире, который был бы в какой-либо заметной степени освобожден от призрака страха, большинство наших существующих систем правительства, религии, бизнеса, права, а также национальной и международной политики пришлось бы перестраивать. В них было бы мало или совсем не было бы нужды. Построенные на страхе и управляемые страхом, они нуждаются в страхе так же, как наша промышленность в угле. Общество, которое избавилось бы от страха, избавилось бы от их контроля.

Этой весной 1921 года мы наблюдаем проявление страха в столь колоссальном масштабе, что человеческое сердце ошеломлено им. Нет правительства, которое не боялось бы другого правительства. Нет правительства, которое не боялось бы собственного народа. Нет народа, который не боялся бы собственного правительства. Нет страны, в которой одна группа не боялась бы другой группы. Везде соперничество, вражда, подозрительность, замешательство и недоверие, «в то время как люди издыхают от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную». Все государственные деятели, все министры, все послы, все политики, все банкиры, все деловые люди, все профессионалы, все журналисты, все фермеры, все рабочие, все деятели искусств, все мужчины и женщины всех видов — за исключением тех немногих, кто достиг понимания любви, изгоняющей страх, — живут и работают в страхе и в недоверии к своим коллегам. От верховных советов союзников до мошенников и заговорщиков в притонах — каждый боится быть обманутым. Повсюду так много обмана, что мы были вынуждены придумать это название для операции. Англия боится быть обманутой Германией, Франция — Англией, Италия — Францией, Соединенные Штаты — Европой, а Япония — Соединенными Штатами, в то время как в этих общих рамках мелкие интересы обмана кишат, как бактерии в капле отравленной крови. Нации заражены страхом, потому что они решили верить в Бога страха, а европейцы — больше других, потому что они решили видеть Бога страха в Том, Кто был представлен им как Бог Любви.

IV

Я не вижу выхода из всего этого, кроме как через то, что один за другим мы достигнем метанойи, новой точки зрения в отношении Бога. Искались и другие пути, но они оказались не более чем тупиками. В наши дни много говорится о разочаровании тех, кто надеялся, что война приведет к социальному и духовному обновлению; но любая такая надежда была обречена заранее, пока европейская концепция Бога оставалась неизменной. Когда вы не можете доверять Богу, вы не можете доверять ничему; а когда вы не можете доверять ничему, вы получаете состояние мира, каким оно является сегодня. И то, что вы не можете доверять Богу, чья «любовь» парализует руку, которой вы должны зарабатывать на жизнь, или вырывает вашего ребенка из вашей груди — не говоря уже о тысяче изощренных форм пыток, причиняемых просто потому, что «Он видит, что это лучше для вас», после того как Он заставил вас увидеть обратное, — что вы не можете доверять такому Богу, должно быть более или менее самоочевидным. Если вы являетесь частью Его Самовыражения, Он не может практиковать тщетность через ваш опыт и личность. Он должен быть добрым с добротой здравого смысла, любящим с любовью здравого смысла. Каким бы ни было объяснение наших страданий и неудач, мы не должны перекладывать их на Бога. «Бог верен, — пишет святой Павел, — а всякий человек лжив». Будем держаться того, что Бог не причинил бы нам вреда, как бы мы ни причиняли его друг другу или себе по своей воле.

V

Я не стал бы делать на этом такой акцент, если бы такой акцент не делался в другом направлении. Бог так настойчиво и на протяжении стольких поколений представлялся нам как Бог, который испытывает, мучает и наказывает, что мы едва ли можем видеть в Нем что-то иное. Пытки, в умах многих из нас, становятся не только Его главной функцией, но и единственной. «Со мной все в порядке, — такова невысказанная мысль во многих сердцах, — пока меня не настигнет Воля Божья. Когда это бедствие обрушится на меня, мое бедное маленькое человеческое счастье будет разрушено, как лодка в циклоне». Это не преувеличение. Это тайное ментальное отношение, возможно, девяноста процентов тех европейцев, которые верят в Бога хоть какого-нибудь рода. Их коренное убеждение заключается в том, что если бы Бог просто оставил их в покое, они бы вполне справились; но как ужасный мстительный дух, подобно Фурии или Немезиде древних, Он всегда преследует их. Отвращение от Бога, столь заметное в разуме сегодняшнего дня, я осмелюсь предположить, в основном вдохновлено инстинктом уйти или спрятаться от преследования этого Мстителя.

VI

И в какой-то мере этот импульс к бегству можно понять. Я могу понять, что люди здравого смысла должны быть холодны к европейскому Богу и что они должны даже отрекаться от него и осуждать его. Я зайду так далеко, что скажу, что мне легче понять атеиста, чем многих моих собственных друзей, которые жалко пытаются любить и обожать свое капризное, нехристианское Божество. По моему твердому убеждению, многие из них делают это вопреки своим собственным естественным и лучшим инстинктам, потому что не смеют оставить традицию, в которой они были воспитаны. «Я пытаюсь любить Бога, но не могу», — много раз говорили мне добросовестные люди, которые чувствовали, что вина должна лежать на них самих. Вины в них не было. Если бы их Бога можно было любить, они бы любили его.

VII

Здесь я подхожу к моменту, имеющему немалое значение для преодоления страха, — мужеству освободиться от оков традиции. Мало у кого оно есть в смысле отказа от старых теорий из-за того, что они выработали новое духовное знание. Когда дело доходит до вечных истин, многие из нас трусливы; почти все мы робки. Подавляющее большинство из нас предпочитает Бога из вторых или третьих рук. Мы примем то, что узнал кто-то другой, вместо того чтобы брать на себя труд или ответственность узнавать что-либо самостоятельно. Мы принимаем наши знания о Боге так же, как принимаем дозы лекарства, по рецепту, который один человек написал, другой «приготовил», а третий дает. К тому времени, когда это традиционное, передаваемое из рук в руки знание о Боге доходит до нас, оно разбавлено всевозможными внешними мнениями и личностями. Неудивительно, что когда мы проглотили эту дозу, она мало помогает в лечении. Я не отрицаю, что знание о Боге из вторых или третьих рук может что-то сделать. Я лишь отрицаю, что оно может сделать многое. Чтобы поддержать свое отрицание, мне достаточно указать на то, чем стал мир в христианстве из вторых и третьих рук. Этой иллюстрации достаточно.

Должно быть ясно, я думаю, что никто никогда не освободится от страха, цепляясь за учения, которые внушали страх. Мы бесстрашны в той мере, в какой становимся достаточно независимыми, чтобы знать самим. Я не могу не подчеркнуть этот момент в некоторой степени по той причине, что я сам так долго страдал от неспособности отпустить традиционное. Мне казалось, что оно обладает святостью только потому, что оно традиционно. Тот факт, что другие люди приняли определенные идеи, имел вес в том, чтобы заставить меня почувствовать, что я должен принять их тоже. Пойти своим путем казалось опасным. Я мог совершить ошибки. Я мог сильно ошибиться. Безопасность означала держаться вместе с толпой.

Именно случайное замечание старого знакомого выбило меня из этой позиции. В вестибюле отеля мы встретились случайно, не видевшись много лет. Разговор, коснувшись одной темы и другой, перешел на предметы, близкие к тем, что я сейчас обсуждаю. Я рискнул раскрыть некоторые из своих собственных «поисков Бога, если, возможно, я мог бы ощупью найти Его».

Мой друг выпрямился и расправил плечи. «Я стою точно там же, где стоял тридцать лет назад».

В этом заявлении была гордость, по поводу которой моим первым чувством был укол зависти. Быстрый подсчет подсказал мне, что тридцать лет назад ему было около двадцати; и превосходство человека, который в двадцать лет достиг такой духовной проницательности, что ему не нужно было узнавать ничего больше в промежутке, было очевидным. Я два или три дня обдумывал этот случай, прежде чем ко мне пришло восклицание: «Как ужасно!» Прожить тридцать лет самого богатого опыта, который когда-либо знает обычный человек, и остаться на той же самой точке в духовных вещах — это показалось мне тогда горестным признанием.

Я прошу заметить здесь, что я не говорю о внешних и официальных религиозных связях. Я пытаюсь вообще избежать темы внешней и официальной религии. Я говорю не о религии, а о Боге. На мой взгляд, они имеют не больше отношения друг к другу, чем слова песни и музыка ее сопровождения. Вы можете использовать их вместе или рассматривать их отдельно. Я рассматриваю их отдельно и ограничиваюсь только словами песни. То, что известно как церковная принадлежность, музыка сопровождения, меня не касается. Моя единственная тема — то, как смысл слов доходит до среднего внутреннего человека и каково его ментальное воздействие.

Поэтому я возвращаюсь к утверждению, что для достижения того вида духовного прогресса, который преодолеет страх, часто будет необходимо отпустить то, что мы переросли. Часто то, что мы переросли, будет чем-то дорогим нам, потому что когда-то было время, когда оно служило нам. Но наш сегодняшний черед может нуждаться в чем-то ином, чем черед вчерашнего дня, и отказ следовать новому свету просто потому, что он новый, в конечном итоге ведет к ментальному параличу. Однажды меня попросили подписать петицию мэру города с просьбой, чтобы на основании своей новизны электрическое освещение было исключено с улицы, на которой я жил. Точно такая же неохота часто мешает нам делать изменения другого рода, даже когда мы чувствуем, что свет, который до сих пор был достаточен для нас, перерос и превзойден.

Опасность того, что одинокий поиск заведет человека не туда, легко преувеличить. Это не так, будто Бога трудно найти. «Душа не может двигаться, просыпаться или открывать глаза, не воспринимая Бога». «Ибо заповедь сия, которую Я заповедую тебе сегодня, не сокрыта от тебя и не далека. Она не на небе, чтобы ты мог сказать: кто взойдет для нас на небо и принесет ее нам, чтобы мы услышали и исполнили ее? И не за морем она, чтобы ты мог сказать: кто сходит для нас за море и принесет ее нам, чтобы мы услышали и исполнили ее? Но весьма близко к тебе слово сие: оно в устах твоих и в сердце твоем». Никакое движение к Вселенскому не может промахнуться мимо Вселенского. Я не могу убежать от Вечно-Присутствующего; Вечно-Присутствующий не может убежать от меня. Интеллектуально я могу совершать ошибки в дедукции, но духовно я не могу не найти Бога. То немногое, что я узнаю о Боге сам, для меня стоит больше, чем все знания из вторых и третьих рук, которые я могу собрать у святых.

VIII

Тем более необходимо остановиться на этом по той причине, что любая метанойя, или новая ориентация, которая должна быть достигнута, должна быть со стороны индивидуумов. Нет надежды на большие группы, действующие вместе, или на какой-либо вид группового импульса. Групповой импульс среди европейцев почти всегда испуган, консервативен, реакционен или насмешлив по отношению к шагу вперед. Почти нет исключений из этого во всей истории европейских идей.

В противном случае было бы приятной мечтой представить, что может сейчас происходить на великой международной сцене. Давайте предположим, что лидеры так называемых христианских стран были все убеждены в трех основных линиях Божьего руководства, которые я уже пытался обрисовать. Давайте подумаем о таких людях, как Ллойд Джордж, Клемансо, Сфорца, президент Гардинг и главы правительств в Бельгии, России, Германии и всех других странах, затронутых нынешней войной ходов и контрходов, — давайте подумаем о них как о согласных в принципах: