II
То, что тот же закон действует в индивидуальной жизни, является предметом опыта каждого. Знание, которое каждый человек имеет о себе, — это знание о растущей сущности. Каждый год, каждый день расширяет его немного больше, с возрастающей полнотой характера. В тридцать лет он больше, чем был в двадцать; в пятьдесят больше, чем был в тридцать; в восемьдесят больше, чем был в пятьдесят. Ничто, кроме извращенной смертной точки зрения, не стоит на пути к дальнейшему расширению.
Извращенная смертная точка зрения — это один из импульсов, с которыми нам приходится бороться. Смертная тенденция, что означает смертоносная тенденция, всегда стремится убить все, что обладает принципом жизни. Эта тенденция есть в каждом из нас, но в ком-то больше, чем в других.
Вы можете увидеть ее в действии в болезненном уме, в уме, который легко впадает в депрессию, и в уме, который легко закрывается.
Возможно, именно в последнем она становится нашим самым пагубным врагом. Закрывающийся ум встречается во всех наших рядах; закрытый ум — это сухостой всех наших профессий. Это не просто сухостой, это смерть при жизни, враг развивающегося жизненного принципа, враг Святого Духа.
То, что мертвый ум встречается среди людей, имевших мало интеллектуальных преимуществ, неудивительно. На них он навязывается извне, под давлением обстоятельств. Там, где это наиболее болезненно, именно там он приносит больше всего вреда — среди классов, которые мы называем профессиональными. Там, тоже, он кажется наиболее распространенным. Юристы, врачи, священнослужители, учителя, писатели, политики, деловые люди с мертвыми умами загромождают все пути жизни. В той мере, в какой они имеют влияние, они являются препятствиями для прогресса, но рано или поздно наступает время, когда они больше не имеют влияния. Жизнь откладывает их в сторону под предлогом, что они стары, но причина не в этом. Их откладывают, потому что они убили свои умы, став живыми мертвецами.
На самом деле, одним из самых ценных наших социальных и национальных активов является старик, который сохранил свой ум открытым. Встречаясь слишком редко, он никогда не откладывается в сторону, по той причине, что жизнь не может без него обойтись. Имея привычку к расширению, он продолжает расширяться, не отставая от молодежи и даже немного опережая ее. Будучи скорее исключением, чем правилом, нет причин, по которым он не мог бы стать типом расы.
III
Он не является типом расы, потому что многие из нас начинают умирать почти сразу, как только начинают жить. Сам наш страх перед принципом смерти допускает его в наше сознание. Будучи допущенным в наше сознание, он начинает свою работу по нашему умерщвлению. Он морщит лицо, седит волосы, ослабляет конечности, одурманивает мозг. Одним из его самых смертоносных орудий является усталость или симуляция усталости. Уставший деловой человек, который правит американской жизнью, чаще всего является мертвым деловым человеком. Если бы он посмотрел вперед, он бы увидел то, что мы идиоматически называем его «концом». Он не только умирает, но и вносит смерть в манеры, литературу и искусство, поскольку он в значительной степени устанавливает стандарт, который становится правилом.
Война с принципом смерти должна быть, как мне кажется, одной из целей, которым индивид отдает свои силы; и еще раз, он может делать это от своего собственного имени.
Во-первых, он может следить за собой, чтобы ментально не начать стареть. Начать ментально стареть — значит начать ментально умирать. Он должен думать о себе как о расширяющемся существе, а не как о сжимающемся. Он должен поддерживать сочувственный контакт с новым, проклиная всезнайство. Он должен поддерживать сочувственный контакт с молодежью, зная, что молодежь — это следующее поколение, идущее впереди. Секреты одного поколения — это не секреты другого; но если тот, кто владеет более ранними знаниями, осваивает и более поздние, он становится настолько богаче и мудрее. Пропасть, которая разделяет родителей и детей, — это та, которую родители должны преодолеть. Они могут двигаться вперед, в то время как дети не могут двигаться назад. До определенного момента старшие учат младших; после определенного момента младшие учат старших. Тот, кто хочет продолжать жить и не начать умирать, должен быть готов учиться, пожиная урожай и молодости, и старости.
Во-вторых, тот, кто хочет жить, не должен убивать никого другого. Смертоносная тенденция в нас самих постоянно работает над теми, кто нас окружает, главным образом над теми, кого мы любим. Мы наблюдаем, систематизируем и пересказываем их симптомы упадка. Делая заметки о них для себя, мы рассуждаем о них с другими. «Он начинает выглядеть старым» — это банальность. Ответ, вероятно, подчеркнет этот факт. Ответ за ответом, мы прядем вокруг друга паутину возраста, которая удлиняется в паутину смерти. В нашем выразительном американском просторечии мы говорим о том, чтобы «нажелать» условий другим, что является инстинктивным народным признанием силы ментальности. Мы делаем это в зловещем смысле чаще, чем ради помощи. Мы «желаем» посредством мышления, разговоров, создания атмосферы, навязывания вещей общему сознанию. Старость и упадок, достаточно плохие сами по себе, мы усиливаем нашими привычками ума. Смерть, которая в любом случае ожидает наших друзей, мы призываем к ним предвкушением кончины. Это не злонамеренно. Это исходит из подсознания, в котором смерть, а не жизнь, является основой.
IV
Для большинства из нас страх смерти является скорее подсознательным, чем активным страхом. Он становится активным для тех, кто из-за болезни или каким-то иным образом видит, что над ними нависла смертная казнь; но в течение большей части жизни мы способны его отбить.
Что касается самой продолжительности жизни, есть основания полагать, что она должна быть более регулярной, чем человек позволяет ей стать. Легко может существовать «назначенное время», до которого мы не позволяем себе или друг другу дожить. Те странные неравенства, из-за которых один человек доживает до столетнего рубежа, другой обрывается именно тогда, когда он наиболее нужен, а третий не делает ничего, кроме как касается этого плана на час или два, могут быть результатами нашего неверного прочтения Божьей Воли, а не указами самой этой Воли.
Мы находимся здесь на почве, которую можно назвать спекулятивной; и все же спекуляция — не совсем подходящее слово. Я осмеливаюсь думать, что мы достигли стадии нашего развития, на которой мы вправе сделать в отношении смерти определенные выводы, которые были едва ли возможны до нашего времени. Мы можем делать их робко, со всей нерешительностью и сдержанностью, осознавая, что не можем выдвигать их как факты; и все же мы можем их делать. Человеческий разум уже не там, где он был сто лет назад, и тем более не там, где он был пятьсот лет назад. Хотя мы делаем небольшой прогресс, мы делаем некоторый. Мы не всегда топчемся на одном и том же месте невежества и беспомощности. То, что является тайной для одной эпохи, не обязательно является тайной для другой. Даже когда тайны остаются, они не обязательно остаются без намека на рассвет, который может расшириться в день. Многие из наших самых драгоценных озарений пришли именно таким образом; слабый свет, который медленно, слабо, возможно, на протяжении веков, разгорается, пока не становится сиянием.
V
Некоторое время назад я разговаривал с одной ортодоксальной христианкой, чей брат недавно умер, и которая говорила о смерти.
«Единственная тайна, — назвала она ее, — на которую не было пролито ни единого луча света за все века, что человек находится на земле».
Я не согласился с ней, но, зная, что она ортодоксальная христианка, я не решился высказать свое мнение.
Но это позиция, которую занимают многие, возможно, большинство из нас. «Никто никогда не возвращался, — говорим мы, — чтобы рассказать нам, каков был его опыт», и на этом мы оставляем тему. Мы не только оставляем тему, но и возмущаемся, если все остальные не оставляют ее. «Бог скрыл это от нас, — заявляем мы, — и то, что Он скрыл от нас, является самонадеянностью с нашей стороны выведывать». Бесполезно настаивать на том факте, что такой способ рассуждения оставил бы нас до сих пор в каменном веке; нас не убедить аргументами.
Позвольте мне сразу сказать, что я не поднимаю вопрос о психическом или вообще не вхожу в него. Я буду придерживаться двух точек зрения, которые помогли мне, как индивиду, преодолеть, в некоторой степени, страх смерти, рассматривая их в обратном порядке от того, в котором я их упомянул. Эти две точки зрения таковы:
А. Что, согласно Божьей Воле, мы приходим в эту фазу бытия на «назначенное время», которого мы не всегда достигаем;
Б. Что мы покидаем эту фазу бытия так же, как пришли в нее, для Роста.
VI
А. Вопрос о назначенном времени кажется важным главным образом для правильного понимания Божьей любви. Между нами и пониманием этой любви утрата часто является большим препятствием. Еще чаще это большая загадка. Мне не нужно перечислять условия, в которых уход мужчин, женщин и детей, остро необходимых здесь, если не для чего иного, кроме как для любви, привел нас к глубокому недоумению или к чему-то вроде сомнения в Боге. Мы, вероятно, все знали случаи, когда такая трагедия заставляла страдальцев полностью отречься от Бога и проклясть Его. Некоторые из нас, кто был поражен, возможно, сами были близки к этому или сделали это.
VII
Я уже говорил о привычке европейца перекладывать на Бога те беды, за которые он не хочет брать ответственность на себя, и я склонен думать, что это одна из них. По моему собственному опыту, объяснение «Божьей Воли», данное матери маленькой семьи, оставшейся без отца, или родителям умершего младенца, или молодому человеку с молодой женой в гробу, всегда было отвратительным. Я делал это; я пытался, веря другим, думать, что это должно быть так. Я давно перестал так думать и чувствую себя счастливее от того, что не приписываю Отцу Вселенной никаких подобных тщетных уловок.
Я бы не зашел так далеко, чтобы сказать, что мы, люди, неправильно применили законы жизни таким образом, чтобы убить тех, кто нам дорог; скорее, я думаю, мы никогда не изучали эти законы, за исключением их самых элементарных основ. Мы еще не готовы делать что-то большее, чем портить хорошие вещи, предложенные нам на земле, и более или менее злоупотреблять ими. Мы сами злоупотребляем ими; мы учим других злоупотреблять ими; мы создаем системы, давление которых настолько ужасно, что под ним слабые не могут ничего делать, кроме как умирать. Мы не даем им шанса. Мы выжимаем из них жизнь. А потом мы благочестиво говорим: «Благословенная Воля Божья!»
В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, позвольте мне привести два следующих случая среди людей, которых я знал:
У молодой леди из обеспеченной семьи был обнаружен начальный туберкулез. Врачи приказали ей ехать в Саранак. В Саранак она отправилась с двумя медсестрами. Через восемнадцать месяцев она вернулась домой, полностью восстановив здоровье. Так и должно было быть.
В то же время я знал кондуктора трамвая, женатого около шести или семи лет, отца троих детей. У него тоже был обнаружен начальный туберкулез. Ему тоже приказали ехать в Саранак. Но имея жену и троих детей на иждивении, о Саранаке не могло быть и речи. Он продолжал водить свой трамвай, пока его кашель не стал мучительным, после чего его «уволили». Минимальное пособие от его церкви удерживало семью от голодной смерти, в то время как ближайшим приближением к Саранаку, которое можно было придумать, было устройство, при котором он спал, высунув голову в окно. Со временем он умер, а его вдове настоятельно советовали подчиниться Воле Божьей.
VIII
Я привожу последний случай как типичный для миллионов и миллионов смертей такого рода, при которых мы стоим в ужасе перед необычайными решениями Бога. Почему, спрашиваем мы, Он вырывает тех, кто нужен, оставляя тех, кого можно было бы пощадить? Что касается последней части вопроса, мне нечего сказать; но когда дело доходит до «вырывания», я считаю важным «оправдать Бога» от вины за это.
В приведенном мной примере вина ясна. Не падая ни на одного индивида, она падает на организацию жизни, которая дает все шансы одним, отказывая в них другим. Пока мы чувствуем себя неспособными улучшить эту организацию, у нас будут эти неравенства. Но давайте честно посмотрим в лицо последствиям, которые они приносят. Давайте не будем путать все вопросы жизни и смерти, как мы это делаем, взваливая добрую и прекрасную Волю Божью на беды, которые мы создаем для себя.
IX
Всякая безвременная утрата, конечно, не носит характера вышеприведенной иллюстрации. И все же я осмеливаюсь полагать, что во всякой безвременной утрате можно было бы найти какое-то похожее объяснение. Например, в перерывах между написанием этих строк я читал недавнюю биографию мадам де Ментенон. В ней есть глава, описывающая серию катастроф, которые обрушились на Людовика XIV и французское королевство в течение немногим более года. Его сын и наследник, его внук, второй наследник, его правнук, третий наследник, жена второго наследника и еще один внук — все были унесены оспой. В покоях мадам де Ментенон, его жены, престарелому монарху советовали подчиниться ужасной Воле Божьей, которая сочла нужным так поразить его. Чего никто не заметил, так это того, что, толпясь вокруг постели каждого больного по очереди, выжившие искали заражения.
Но, опять же, прошло немногим более века с тех пор, как этот факт стал кому-либо известен. Легко в пределах живой памяти открытие, что болезнь вызвана бактериями. Вся наша система санитарии является недавней разработкой и даже сейчас существует только среди англичан и американцев. Во многих частях Европы и Америки, не говоря уже об Азии и Африке, люди до сих пор живут как в Средневековье, и детская смертность ужасающа. Те из нас, кто уделяет больше всего внимания санитарным законам, живут нездорово, уменьшая свои силы сопротивляться атаке. Я упоминаю эти факты не для того, чтобы составить их список, а чтобы указать на многие причины, по которым мы навлекаем на себя утрату, когда Воля Божья естественным образом способствовала бы выживанию и счастью.
Никогда нельзя забывать, что в этой фазе нашего существования мы никогда не исполняем эту Волю, кроме как в отдаленной степени. Мы только боремся за то, чтобы делать это. Когда приходят великие печали, это потому, что в борьбе мы не были успешны. Либо мы сами потерпели неудачу, либо неудача других косвенно влияет на нас. Хотя Божья Воля может быть направлена на наше счастье, мы пока не можем достичь ни счастья, ни Воли.
Тем не менее, мы бы не хотели, чтобы было иначе. В наши более бездумные или более мучительные минуты мы склонны взывать к жизни, в которой условия, обеспечивающие наше счастье, не могли бы так легко сорваться; но это означало бы статичную жизнь, а статичную жизнь, прежде всего, мы не потерпим. Как уже было сказано, мы просим трудностей для преодоления, успехов для достижения. Бороться — наш инстинкт, а не быть пассивными и наслаждаться.
Трудности для преодоления могут существовать только бок о бок с возможностью их не преодолеть. Победа, которая является лишь легкой прогулкой, едва ли является победой. Достижение считается только тогда, когда что-то было преодолено. Даже тогда преодоление одного лишь подстегивает нас преодолеть другое. Почивать на лаврах — это гибель. Для расы, у которой бесконечность является целью, слово должно быть «дальше и дальше». Статичные небеса ношения пальмовых ветвей, игры на арфах и блаженства, которые наивное толкование наших отцов извлекло из образов Апокалипсиса, давно сделали нас бунтующими. Мы требуем чего-то, к чему нужно стремиться, даже с риском утраты.
X
Это одновременно недостаток и слава нашего собственного поколения, что оно находится лишь на четвертой или пятой ступени лестницы, по которой мы поднимаемся. Но, по крайней мере, оно является наследником завоеваний, которые соответствуют его стадии продвижения. Безвременная утрата сегодня встречается реже, чем несколько веков назад; сегодня она встречается чаще, чем будет через несколько веков. Такие штормы бедствий, как в 1712 году, пронесшиеся над домом Людовика XIV, сейчас случаются реже. Но они все еще случаются. Мы не вышли за их пределы. Они просто обречены случаться все реже и реже, пока не станут не более чем вопросами едва ли достоверных записей.
Тем временем, это может быть утешением для других, как и для меня, иметь возможность «оправдать Бога» от обвинения в капризном и невыносимом противодействии нашей любви. Мне, по крайней мере, удар легче перенести, когда я знаю, что Его любимая рука не наносила его. Я не могу понять, как можно быть замученным из чистой любви, в то время как терпение к тому, что оставляет меня с искалеченной всей жизнью, — это лишь терпение побежденного.
С другой стороны, я могу смириться со своими ошибками, я могу смириться с ошибками других, я могу смириться с неудачами, которые являются плодом нашего недостатка расового развития, пока я знаю, что Бог на моей стороне. Бедствие, которое было бы слишком мучительным, исходя прямо от Него, уже наполовину успокоено, когда я знаю, что Он успокаивает его. Я, возможно, потерял то, что Он дал; но далеко не вырывая это у меня, Он хотел бы, чтобы я сохранил это. Из всех моих утешений эта уверенность — первая.
Кроме того, у меня есть удовлетворение — скудное удовлетворение, вы можете сказать, но удовлетворение все равно — знать, что вспашкой и боронованием моего сердца делается шаг к тому будущему, в котором сердца будут меньше бороноваться и вспахиваться. «Это никогда не должно повториться». Это то, что мы продолжаем говорить в отношении Великой войны. Что ж, это может повториться. У нас пока нет надежного залога обратного. Но в этом мы можем быть уверены, что это не будет повторяться очень часто. Это менее вероятно повторится по той самой причине, что это уже произошло. Если Великая война не окажется последней войной, тем более вероятно, что следующая война будет. Я имею в виду, что мы учим наши уроки, хотя мы учим их так, как слабоумные дети учат свои. Боль за болью, что-то приобретается, и моя личная боль считается вместе с остальными. Этот факт может дать мне не более чем самое слабое утешение, а возможно, и вовсе никакого; и все же на долгих, медленных этапах нашего подъема вверх моя боль считается, утешает меня ее подсчет или нет.