Я не буду распространяться об этом, так как большинство из нас находится в положении, чтобы распространяться об этом для себя. Едва ли найдется индивид, для которого путь, достаточно трудный в любое время, не был бы сделан еще труднее колючими проволочными заграждениями, которые другие люди бросают на его пути. Почти все, что мы планируем, мы планируем вопреки чьему-то противодействию; почти все, с чем мы пытаемся ассоциировать себя, чревато раздорами и раздражениями, которые часто вызывают отвращение. Миры, в которых сотрудничество необходимо, от мира правительственной политики до мира офисов и домов, являются центрами враждебности и подозрений, и, следовательно, рассадниками страха.
Я полагаю, большинство взрослых людей могут вспомнить раненое изумление, с которым они впервые обнаружили, что на них нападает кто-то, кому они не осознавали, что когда-либо давали повод. Некоторые чувствительны к такого рода вещам; некоторые становятся черствыми к этому; некоторые безразличны; а некоторые, как говорят, наслаждаются этим. В основном, я думаю, мы чувствительны и остаемся чувствительными. Мне рассказывал родственник одного из трех или четырех величайших живущих писателей на английском языке, что неблагоприятный комментарий ребенка повлиял бы на него так, что он был бы подавлен часами. Государственные деятели и политики, я понимаю, страдают гораздо глубже во внутреннем «я», чем внешнее «я» когда-либо дает знак. Тот факт, что наша собственная слабость или глупость или безрассудство или неправильное поведение открывают нас для удара, не является большим утешением, когда он падает.
XV
Для меня все это стало более терпимым, когда я полностью осознал тот факт, что мы все еще в значительной степени раса дикарей. От дикарей нельзя ожидать слишком многого, даже от самого себя. Мы продвинулись дальше стадии, на которой естественно нападали на незнакомца просто потому, что он был незнакомцем, но мы не продвинулись очень далеко. Инстинкт причинять друг другу вред все еще силен в нас. Мы причиняем друг другу вред, когда было бы так же легко, возможно, легче, делать друг другу добро. Точно так же, как ашанти, прячущийся в кустах, метнет свое ассегаи в прохожего без другой причины, кроме той, что он проходит, так наша любовь причинять вред будет выплескиваться на людей просто потому, что мы знаем их имена.
Лично я часто обнаруживаю, что делаю это. Я мог бы с ходу написать до двадцати имен людей, о которых я привык отзываться плохо, не зная о них многого. Я оправдываюсь тем, что они на виду у публики, что мне не нравится их политика, или их социальные взгляды, или их литературная продукция, или вещи, которые они делают на сцене. Что угодно послужит, пока это дает мне возможность метнуть свое ассегаи, когда я вижу, как они проходят. Один делает это инстинктивно, порочно, потому что, как и другие полудикари, один неразвит ментально, и этого следует ожидать.
Ожидая этого от других, половина нашего негодования предотвращается. Зная, что от расы, подобной нашей, мы не получим ничего другого, мы учимся воспринимать это философски. Если я метну свое ассегаи в другого, другой метнет свое ассегаи в меня, и в некоторой мере мы в расчете. Даже если, пытаясь подняться над своей врожденной дикостью, я удержу свое ассегаи, это не знак того, что другой удержит свое, и я могу быть ранен даже в попытке сделать все возможное. Очень хорошо; этого тоже следует ожидать, и это должно быть принято по-мужски.
Умение принимать это по-мужски — это то, что как индивиды мы получаем из этого. По большей части мы мягки сердцем, мягки, я имею в виду, не в смысле быть нежными, а в том, чтобы быть дряблыми.
На себе я это ощутил менее года назад. Я несколько месяцев усердно работал над кинокартиной, которая, будучи представленной публике, была в значительной степени неправильно понята. В то время как некоторые газеты хвалили её, другие критиковали её сурово, но хвалили ли они или винили, я рассматривался как «преподающий урок», самонадеянность, от которой я содрогаюсь. Не то чтобы есть какой-то вред в преподавании урока, если человек квалифицирован, но я больше не считаю себя квалифицированным. Обмен идеями — это одно, и величайшее удовольствие разума; но предположение, что потому что вы предлагаете идею, вы стремитесь обратить, — это совсем другое дело. Если бы я не сделал ясным, что в этой настоящей книге я просто предлагал идеи для осмотра, и в надежде получить другие взамен, я бы бросил её в огонь.
Моя кинокартина, однажды переданная публике, вызвала у меня интенсивную реакцию депрессии. Фигурировать по всей стране, везде, где есть экраны, как «преподающий урок» казалось больше, чем я мог вынести. Это было больше, чем я мог вынести, пока до меня не дошло, что я не мог вынести это просто потому, что я был внутренне дряблым. Я не принимал опыт по-мужски. Я не стоял перед ним, и не получал из него то закаливание внутренней фибры, которое он должен был дать. Как обычно в моем случае, благодаря знакомству с Библией, привитому мне в детстве, предложение из Библии было тем, что выправило меня снова к бодрости. Оно пришло, как такие вещи всегда делают, без какого-либо поиска, или другой операции, кроме операции подсознательного «я».
Итак, переноси страдания, как добрый воин Иисуса Христа.
Это было именно то, что мне нужно было сделать — переносить страдания — принимать это — нести это — быть большим мужчиной из-за этого. Более того, идея была новым предложением. Я не понимал раньше, что для победы над страхом закаливание внутреннего человека является вспомогательным. Моей целью было отгородить страх, чтобы он не коснулся меня; но позволить ему ударить и отскочить, потому что он не мог сделать никакого воздействия, было расширением принципа. Рассмотрение опыта как укрепляющего процесса позволило мне не только пройти через него, но и сделать это с безмятежностью.
Это, я полагаю, главное, что мы должны получить из борьбы, навлеченной на нас через жизнь в мире людей, таких, какими люди являются сегодня. Жаль, что они не лучше, но будучи не лучше, чем они есть, мы можем получить столько из факта — внутреннее закаливание. Когда, справедливо или несправедливо, другие атакуют или ранят или беспокоят или злят или раздражают меня, знание того, что через само испытание я закаляюсь внутри, где так часто я без моральной мышцы, может быть ощутимой поддержкой.
XVI
В. Из двух главных испытаний, которые мы навлекаем на себя сами, я полагаю, было бы только правильно поставить болезнь на первое место.
Под болезнью я включаю все, что способствует возрасту, распаду и условиям, обычно классифицируемым как «разрушение». Становится все более и более признанным, я думаю, что физический коллапс обычно имеет за собой ментальную причину, или длинную серию ментальных причин, слишком тонких для табулирования.
Я не буду останавливаться на этом по той причине, что за последние пятьдесят лет так много было написано на эту тему. Ряд движений за улучшение человечества держали всю идею на переднем плане общественного сознания. Это идея, лишь частично принятая до сих пор, вызывающая столько же оппозиции среди консерваторов, сколько надежды со стороны прогрессивных. Поскольку, однако, наука и религия обе, каждая по-своему, работают над этим вместе, некоторый принцип, который больше не может быть поставлен под сомнение, вероятно, будет выработан в течение следующих нескольких поколений.
Все, что я попытаюсь сделать сейчас, — это переформулировать то, что кажется мне фактом — заявленным другими со знанием и авторитетом, — что Бог, правильно понятый, является лекарством от болезни, а не причиной её. Есть что-то отталкивающее в мысли о Вселенском Разуме, распространяющем вредные бактерии и выбирающем кризисы, при которых мы поддадимся их эффектам. Вера в то, что Бог посылает болезнь на нас, сводится ни к чему иному, как к этому. Бациллы, которые мы пытаемся уничтожить, Он использует Свою всемогущую силу, чтобы культивировать, так что даже наши усилия защитить себя становятся вызовами Его Воле.
Конечно, следующий инцидент, который дает отношение нашего Господа к болезни, предоставляет разумную основу для нашей собственной.
Однажды Он учил в одной из синагог в субботу. Там была женщина, восемнадцать лет страдавшая от тяжкого недуга; она была согбена и не могла выпрямиться. Иисус увидел ее, подозвал и сказал: «Женщина, ты освобождаешься от недуга твоего». Он возложил на нее руки, и она тотчас выпрямилась и стала славить Бога. Тогда начальник синагоги, возмущенный тем, что Иисус исцелил ее в субботу, сказал народу: «Есть шесть дней, в которые должно работать; в те дни и приходите исцеляться, а не в день субботний». Но Господь ответил ему: «Лицемеры, не отвязывает ли каждый из вас вола своего или осла от яслей в субботу и не ведет ли поить? А эту женщину, дочь Авраамову, которую сатана связал вот уже восемнадцать лет, не надлежало ли освободить от уз сих в день субботний?» Когда Он сказал это, все противники Его устыдились, а весь народ радовался о всех славных делах, непрестанно совершаемых Им.
По Его мнению, не Бог поразил эту женщину, а сатана — олицетворение всякого зла. Но чтобы подобные упоминания не были истолкованы превратно, незадолго до этого Он сказал о сатане: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию».
Небо, как я полагаю, — это творение таким, каким его видит Творец. «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». И из этого творения, со скоростью самого быстрого, что нам известно — со скоростью молнии, — наш Господь увидел, как олицетворение зла было стерто. То, что породила мысль, мысль могла и уничтожить. Призрак, порожденный непониманием Бога в жизни, где все было «хорошо весьма», стал ничем в тот миг, когда Бог был понят.
Случай, по которому были произнесены процитированные мною слова, стоит отметить, поскольку он имеет отношение к нашей теме.
Немного ранее Он послал семьдесят Своих учеников вестниками Царства. «Исцеляйте больных в том городе и говорите им: приблизилось к вам Царствие Божие». К этому времени семьдесят вернулись, радостно восклицая: «Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем». По-видимому, именно использование слова «бесы» вызвало у Него объяснение: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию». Иными словами, сатана — это творение ложной мысли; бесы — это творения ложной мысли. Там, где пребывает Вселенское Благо, не может быть места для зла или злых духов. Изгоните концепцию, и вы изгоните само явление. Действие так же быстро, как мысль, а мысль так же быстра, как молния. «Се, даю вам власть, — продолжает Он, — наступать на змей и скорпионов и на всю силу вражью, и ничто не повредит вам».
Это не был особый дар, дарованный только им. Насколько мы можем судить, Бог никогда не оперировал особыми и временными дарами. Он помогает нам увидеть те, которыми мы уже обладаем. Наш Господь, по-видимому, стремится прояснить ту власть над злом, которой человек наделен всегда. Вероятно, одним из наших великих будущих открытий станет то, что ничто не может причинить нам вреда. Пока мы едва ли в это верим. Лишь отдельные люди здесь и там видят, что свобода и господство должны принадлежать нам. Но если я правильно читаю знамения времени, остальные из нас медленно приходят к тому же выводу. Мы менее пренебрежительно относимся к духовной силе, чем еще несколько лет назад. Самоуверенная наука, которая в свое время была ничуть не менее высокомерной, чем самоуверенная церковь, уступает место осознанию того, что человек — хозяин многих вещей, рабом которых он когда-то считался. По мере того как наиболее мудрые из нас смогут подтвердить то, что мы, более простые, чувствуем шестым или седьмым чувством, будет сделан большой шаг к той свободе от страданий, которая, как знал наш Господь, в идеале является нашим наследием.
XVII
Болезни, старость, дряхлость со всеми ужасами, которыми мы наделяем наш уход из этой фазы существования, я считаю неверным прочтением намерений Бога. Со временем мы научимся читать лучше, и уже начали это делать. Этому началу я приписываю улучшение, которое так или иначе произошло в нашем общем состоянии здоровья — улучшение, в котором наука и религия работали вместе, часто не осознавая этого союза, — а также продление молодости, которое в таких странах, как Британская империя и Соединенные Штаты, легко заметить за последние тридцать или сорок лет.
Неверное прочтение намерений Бога я мог бы сравнить с тем неверным прочтением намерений родителей, которое происходит в уме каждого ребенка шести или семи лет. Он видит события в доме, но видит их в своем собственном свете. Спустя годы, когда до него доходит их истинное значение, он улыбается своим детским искажениям очевидного.
По сравнению с тем, что святой Павел называет «мужа совершенного, в меру полного возраста Христова», наш нынешний уровень может быть уровнем ребенка этого возраста. Он не выше. Мы способны лишь на неверное прочтение, но уже само умение читать — это нечто. Это шаг на пути к правильному чтению. Хотя наш импульс к познанию работает слабо, он работает неустанно; и день, несомненно, придет, когда мы сможем толковать Бога правильно.
XVIII
Сразу после болезни я поставил бы бедность как второе из двух великих испытаний, которые мы навлекаем на себя сами.
Под бедностью я классифицирую всякое чувство ограничения, лимита и материальной беспомощности. Поскольку эта тема будет подробно рассмотрена в другом месте, я хочу на данный момент сказать лишь следующее: в существовании, целью которого, по-видимому, является Рост, Бог не мог намереваться, чтобы кто-либо из нас был лишен полной силы к расширению.
То, чего мы стоим для Него, мы должны стоить как личности; и то, чего мы стоим как личности, должно зависеть от особого сочетания качеств, из которых состоит каждый из нас. Я, жалкое создание, каким иногда кажусь другим и всегда самому себе, устроен так, что у Бога никогда прежде не было ничего в точности похожего на меня во всем круге Его творения. Моя ценность заключается в особом сочетании потенциальных возможностей. Из миллиардов и триллионов людей, прошедших по этой планете, никто никогда не смог бы сделать то, что могу я, или занять мое место перед Богом и Его замыслами.
Среди миллиардов и триллионов я могу казаться ничтожным — людям. Я могу даже казаться ничтожным самому себе. К таким числам, как эти, я могу добавить так мало, когда прихожу, и так мало отнять, когда ухожу, что меня не стоит и считать. Совершенно верно — по всем человеческим меркам. Но моя ценность — это не моя ценность для людей; это даже не моя ценность для самого себя; это моя ценность для Бога. Только Он один знает мою пользу и ту особую красоту, которую я привношу в века, внося свой вклад. Не будет самонадеянностью сказать, что Он не мог бы обойтись без меня, точно так же, как любой другой отец нормальной и любящей семьи не мог бы обойтись без одного из своих детей, плоти от плоти его.
Итак, моя ценность для Бога — это мой первый расчет. Мы обычно делаем его последним, если вообще когда-либо делаем; но это первый и определяющий расчет.
То, чем я являюсь для своей семьи, своей страны, самого себя, — все это вторично. Они определяют лишь вторичные результаты. Первые результаты исходят из моих первых отношений, а мои первые отношения — с Богом. Как ребенок своих родителей, как гражданин своей страны, как обитатель этой планеты, мое место временно. Как сын Божий, я от вечности до вечности, великолепное существо, для которого Вселенная — дом.
И это, как мне кажется, моя отправная точка для оценки моих возможных ресурсов. Я не могу ожидать меньшего от благ Вселенной, чем то, что Бог естественно даровал бы Своему сыну. Ожидать меньшего — значит получать меньше, поскольку это означает принижать мою собственную способность к принятию. Если я закрываю отверстие, через которое течет изобилие, не стоит удивляться, если я перекрываю доступ изобилию.
И именно это мы находим во всем человеческом роде: миллионы и миллионы жизней, наглухо закрытых для Его щедрости. Самое щедрое обращение, которого ожидает большинство из нас, — это человеческое. Единственный стандарт, по которому большинство из нас оценивает свою работу, — человеческий. У вас есть работа; вы получаете за нее двадцать, тридцать, пятьдесят или сто долларов в неделю; и по этим долларам вы судите о своей способности зарабатывать и позволяете судить о ней другим. Вы почти никогда не останавливаетесь, чтобы вспомнить, что существует оценка способности зарабатывать, которая измеряет усердие, добрую волю, честность и преданность, ставит их выше всех торговых уловок и вознаграждает их — вознаграждает, я имею в виду, не просто мистическими благословениями в далеких эонах, возможно, величайшими благословениями, которые мы когда-либо познаем, но вознаграждает их способом, который удовлетворит вас сейчас.
«Он насытил душу жаждущую, — пишет псалмопевец в одном из самых возвышенных лирических произведений, когда-либо написанных, — и душу алчущую исполнил благами».
«Да, конечно, — говорит европеец. — Когда вы подавите все свои нынешние желания и забудете их, Он даст вам радости, о которых сейчас вы не имеете представления».
Но разве не мои нынешние желания — те, что имеют значение для меня? И не составляют ли они в точности тот характер, который делает меня уникальным? Правда, мои нынешние стремления могут иметь к стремлениям, которые я буду испытывать однажды, лишь такое же отношение, как желание вашего маленького мальчика получить букварь с картинками к курсу философии, который он будет слушать в двадцать пять лет; но пока букварь — это то, что он может оценить, вы даете его ему. Разве это не здравый смысл? И можем ли мы ожидать, что Отец всех нас будет действовать иначе, чем руководствуясь здравым смыслом?
Именно потому, что мы так ожидаем — потому что мы ожидаем так почти повсеместно, — мы заблокировали каналы Его благословений. Мир переполнен мужчинами и женщинами, работающими до изнеможения, и даже при этом едва сводящими концы с концами между жизнью и смертью и тянущими за собой своих детей. Они — великая проблема человечества; они разрывают сердце жалостью. Они разрывают сердце жалостью тем более, что в их бедности нет никакого смысла. В ней нет нужды. Бог никогда не желал ее, и то, чего никогда не желал Бог, может уйти из жизни со скоростью сатаны из Небес. Нам нужно лишь выполнить определенные условия, определенные условия, которые довольно легко выполнить, чтобы обнаружить, что сокровища Вселенной как нечто само собой разумеющееся лежат у ног сынов Божьих.