«The Contemporary Review, Том 36, декабрь 1879»

Эффект, действительно, машинной работы состоит в том, чтобы внушить торговому уму веру, что совершенство состоит всецело в точном и правильном повторении шаблона, что можно сказать правдой в его ремесле; тогда как постоянное изменение и развитие — закон здорового искусства, потребность, выраженная дизайном. Чтобы сэкономить расходы и хлопоты свежих рисунков, также, как только шаблон становится популярным в одном материале, он немедленно повторяется ad nauseam во всех других, как бы ни был несообразен. Пучок фуксий предполагался хорошо выглядящим в кружевной занавеске; он затем отливается в латуни для конца карниза; используется для обоев и резьбы по камню одинаково. Тогда как если японский художник спроектировал полет журавлей на своем экране или своей бумаге, невозможно получить другой точно такой же; воспроизвести эскиз точно будучи, обычно, как каждый художник может сказать, более трудоемким, чем сделать новый, где мозг помогает пальцам в их работе.

Есть еще один результат нашего нынешнего поверхностного «общего» образования, который имеет наиболее удручающий эффект на искусство. Каждый теперь может читать и писать, и считалось бы нарушением права частного суждения сомневаться в способности каждого писателя или читателя критиковать любую работу искусства вообще. В случае покупки кухонной плиты или кареты мы не доверились бы нашему собственному знанию, но обратились бы к опытному эксперту; но «каждый может сказать, нравится ему картина или нет!»

Теперь, хорошая критика в искусстве требует по крайней мере такого же долгого и сурового ученичества, как в скобяном деле — тренировки глаза долгим опытом, чтением, историческим, научным, механическим — реального изучения всех различных предметов, связанных с ним; и это может быть приобретено только немногими. Было сказано с совершенной правдой, что не получится зависеть от фиата самих художников для ценности картины, статуи или здания. У некоторых восхищение технической частью искусства слишком велико; страстные симпатии и антипатии к конкретным стилям или конкретным людям искажают суждения других; и это, возможно, присуще художнической натуре. Но это лишь означает, что мы не должны идти к литейщику за характеристикой его кухонной плиты; есть другие квалифицированные мнения, которые можно получить, помимо мнений авторов работы.

В настоящее время искусство критики настолько опередило наши творческие возможности, что создавать великие произведения искусства становится все труднее. Для высиживания яиц требуется определенное живительное тепло, чтобы довести их до совершенства; творчество — это жизненно важный акт, но прием, с которым, скорее всего, столкнется любое оперившееся произведение, — это либо палящий огонь придирчивости, либо ледяной холод безразличия.

Не так создавались великие произведения прошлого; картину Мадонны работы Чимабуэ несли в триумфальном шествии через всю Флоренцию, из мастерской художника в церковь, которой предстояло удостоиться чести обладать ею. Это было достойное религиозное подношение богине Марии, предмет ликования всего города, и квартал, где ее впервые увидели среди криков восторга, назвали «Борго Аллегри» — имя, которое он сохраняет уже шестьсот лет. И сочувствие народа находило отклик в душе художника, помогая ему воплощать свои великие замыслы. Они гордились им, а он работал над своей картиной как над делом любви, чтобы воздать честь своему народу.

Теперь же, когда человек потратил, возможно, годы на религиозную картину, работая всем сердцем, всей душой и всеми силами, ее не помещают в церковь, где ее видели бы только в том контексте, для которого она предназначена, а вешают между ухмыляющейся дамой, облаченной в последние мерзости моды, с одной стороны, и «лошадью и собакой, собственностью эсквайра Бланка» — с другой; при этом художнику повезет, если лучший из критиков, который лишь мельком взглянул на нее, проходя мимо, не проигнорирует полностью его замысел и не истолкует превратно выражение его идеи, обнаружив лишь, что «прорисовка пальца на левой ноге решительно неуклюжа». Так оно, возможно, и есть, и в картине, вероятно, есть недостатки и более существенные; однако картина, при всех этих недостатках, может обладать огромными достоинствами.

Возможно ли представить «Сикстинскую Мадонну», написанную в таких условиях? Холодный озноб равнодушной публики отозвался бы в душе художника и погасил бы огонь его вдохновения. Картина задумывалась как воплощение религиозного чувства всего христианского мира, в божественном выражении младенца Христа, вглядывающегося в будущее теми восторженными, провидческими глазами, — в святой матери, которая несет его так благоговейно, но с такой силой и чистотой во взгляде и осанке. Ее почтили сочувствием все, кому выпала радость видеть, как ее несут, словно знамя, через великий город, как акт высочайшего поклонения; а не разрезают на мелкие кусочки и не накалывают на вилку все, кому не лень писать бойкие статейки для грошовой газетенки, расточая немного высокомерной похвалы и массу полезных советов Холману Ханту и Теннисону, Стивенсу и Стриту в равной мере.

Но результат таков, что мир становится беднее из-за отсутствия произведения, которое может вдохновить только чувство сопереживания между художником и его публикой. «Действие равно противодействию», — говорят нам в науке, и художник не может создать лучшее, что в нем есть, в одиночку, точно так же, как самый искусный музыкант не может играть на немом пианино. Получатели должны внести свою лепту в это партнерство. Миссис Сиддонс однажды сказала, что теряет всю свою силу, когда ее подавляет холодность сливок общества в салоне, и предпочитала любые проявления эмоций простодушной, если и не искушенной, аудитории, чем холод светского безразличия; и когда мы жалуемся на убогость нашего искусства, мы должны помнить, какая большая доля ответственности за это лежит на нас, нынешней публике. Жаворонку, может, и хорошо «изливать свои непроизвольные песни» ради собственного удовольствия и удовольствия маленьких жаворонков; но Шелли, должно быть, питал надежду, что «мир будет слушать тогда, как я слушаю сейчас».

Поэту и художнику требуются разумная сердечная вера и сочувствие, а это как раз то, чего мы дать не можем, и поэтому эпоха высочайшего искусства, вероятно, подошла к концу: вряд ли снова появятся Фидий или Микеланджело, Гомер или Шекспир. Это в высшей степени научный век — время сбора и систематизации фактов; и то воображение, которым мы обладаем, мы используем для открытия законов, по которым действует Природа, и для применения наших знаний к обычным нуждам, удобствам и удовольствиям человеческого рода. Электрические телеграфы, фонографы, фотографии в изобилии; всякое возможное приспособление пара в величественных машинах (почти столь же разумных, как человек), чтобы способствовать нашим средствам общения и передвижения по поверхности земли, и производства во всех мыслимых формах; великие корабли и орудия разрушения на войне, и (любопытная антитеза) остроумные приспособления для облегчения боли при болезнях — словом, все, что связано с постижением и подчинением материального мира, все больше доводится до совершенства. И все же, несмотря на эти поразительные достижения, если мы не сумеем обеспечить приток хорошего искусства, нет сомнений, что «с земли исчезнет слава», которую мы вряд ли можем позволить себе потерять.

Нет смысла проповедовать то, что называют здравым смыслом в этом вопросе, и говорить Китсу (хотя он, возможно, умер от чахотки, а не от «Эдинбургского обозрения»), что критика на его стихи была легкомысленной и неумной; или одному художнику, что отзыв о его картине написал человек, не разбирающийся в живописи, а следующий — писатель, не имеющий понятия о требованиях истинной поэзии. Художник по самой своей природе — существо тонкокожее, впечатлительное, с чувствительными нервами и восприятием, без которых не существует способности к творчеству. Он пишет, рисует, играет и ваяет — словом, сочиняет, изобретает, создает, — чтобы заставить мир чувствовать то, что чувствует он. Слава — вульгарное слово для чувства, которое его вдохновляет; жажда сочувствия — гораздо более верное выражение того, чего желает истинный художник. Сочувствия собственной семьи и друзей недостаточно; он хочет, чтобы мир в целом услышал, понял и присоединился к тому, что он хочет сказать, будь то в мраморе или на холсте, в музыке или в словах. Вырастить такое существо до совершенства — большая редкость в истории человечества, и когда наш алоэ все же зацветает, мы должны извлечь из этого максимум пользы и подпитывать его подходящей пищей. Наше осуждение угнетает его, даже глупое, неумное осуждение, больше, чем наша похвала возвышает; «он до абсурда чувствителен», — говорит твердолобый человек мира; но это и есть само условие проблемы, с которой нам приходится иметь дело; если бы он не был таким, мы не получили бы от него великих произведений искусства. Он идеалист по натуре. Если мы заявим, что очень нелепо со стороны наших виноградных лоз требовать столько заботы и доброты и что немного грубости и пренебрежения пойдет им на пользу, мы не получим много винограда; а в конце концов, нам нужен виноград — результаты, великие художественные произведения.

Почти жалко видеть, как нация делает все, что может, предлагая свое покровительство и свои общественные здания, свои памятники великим людям и свои деньги, а затем наблюдать результаты. К счастью, большая часть фресок осыпается со стен зданий Парламента. К счастью, Нельсон и герцог Йоркский подняты так высоко, что их невозможно рассмотреть вовсе; к счастью, большинство общественных статуй обычно настолько покрыты грязью и копотью, что мало кто может понять их замысел. Но именно мы несем ответственность по крайней мере за половину их неудач. Как нация, мы не обладаем ни художественным чувством, которое наслаждается прекрасным с неким подобием поклонения, ни чувственными религиозными инстинктами, требующими внешнего и видимого знака нашей внутренней веры. Поэтому наш лучший шанс на создание великого произведения, по-видимому, возникает тогда, когда здравая необходимость предъявляет столь большие требования, что выполнение их даже на чисто утилитарных принципах может дать грандиозный результат в силу обстоятельств, почти помимо нашей воли, — само выполнение рабочих условий в огромном масштабе придает работе некое величие. Как, например, когда виадук перекинут через глубокую долину и реку на высокой серии арок, как на многих валлийских железных дорогах и в Ньюкасле, в этом есть элементы прочности, долговечности, мощи, а значит, и величия, которые самое простое выполнение требований не может отнять. Подвесной мост, висящий высоко в воздухе над кораблями в проливе Менай, и мост над узкой лощиной Эйвона обладают красотой легкости и изящества, присущей только им, — мост Ватерлоо, который Канова объявил стоящим того, чтобы приехать в Англию ради него, — все это образцы того рода работ, которые, как мы можем надеяться, будут множиться и даже улучшаться по мере того, как адаптация искусства к общим потребностям нашей цивилизации станет более распространенной и будет взята в руки более высоким и образованным классом людей.

Ничто, однако, не может быть более удручающим, чем опыт Соединенных Штатов в отношении этого вопроса об искусстве и образовании. Вот страна (в их собственной высокопарной гиперболе), «ограниченная на севере Северным сиянием, а на западе — заходящим солнцем» и т. д., чья гордая похвальба состоит в том, что каждый мужчина, женщина и ребенок (рожденные на ее почве) умеют читать, писать и кое-что еще, — которая только что отпраздновала столетие своего независимого существования и находится в самой весне своей национальной жизни, когда «поднимаются соки», — сезон, который у других народов является временем их величайшего художественного расцвета, — однако она никогда не породила поэта, художника, скульптора или архитектора выше посредственности. Как ни странно это кажется на первый взгляд, именно оригинальности больше всего не хватает в их искусстве; все это эхо европейских моделей; у них нет самостоятельного действия мысли или интерпретации Природы. Здесь, опять же, вероятно, виновато отсутствие культуры у публики. Сведения трудно получить по такому обширному предмету, как использование навыков чтения и письма, столь свободно прививаемых в школах Соединенных Штатов, но есть очень хорошие свидетельства, показывающие, что, за исключением крупных центров цивилизации, таких как Бостон, нация как нация читает мало, кроме газет и книжек с рассказами; а это, очевидно, создало бы почву, совершенно непригодную для роста настоящего искусства.

Наконец, не будем забывать предостережение г-на Милля о том, как много нация, равно как и индивид, должна страдать от подавления оригинальной мысли в жестком соответствии системе, которое вызывает в образовании наш нынешний механизм правительственных постановлений, централизованных жестких правил.

Государство имеет право требовать определенного уровня подготовки от индивидов, которые его составляют, но не имеет никакого права вмешиваться в то, как этот результат достигается. Следует всячески поощрять оригинальные действия всех видов, направленные на развитие способностей — художественных, научных, а также практических, — которые остаются неиспользованными среди миллионов людей, попадающих сейчас под влияние, до сих пор болезненно узкое, жесткое и поверхностное в своих действиях, несмотря на свои великолепные обещания и высокопарные ноты самодовольства.

Ф. П. Верни.

1 Теперь, увы! под угрозой «реставрации»; эпоха созидания в Италии, по-видимому, закончилась, и началась эпоха разрушения.

2 Памятник герцогу Веллингтону так и не получил должной похвалы. При всех своих недостатках, бедняга Стивенс был человеком истинного гения.

3 «Хотя аплодисменты, которые я получил, очень польстили мне, малейшая критика, какой бы плохой она ни была, всегда причиняла мне больше огорчения, чем вся похвала доставляла удовольствия», — пишет Расин своему сыну. Он хранил молчание двенадцать лет после «неуспеха Федры». «Хотя «Меркюр Галан» был ниже всякой критики, раны, которые он наносит, от этого не менее жестоки для чувствительности поэта», — добавляет «Ревю де Де Монд».

4 Группа «Азия» работы Фоули на мемориале принца Альберта — одно из немногих исключений из посредственного характера уличных статуй в Лондоне.

5 Г-на Стори, возможно, можно считать исключением; но даже «Клеопатра» и «Сивилла» были созданы под влиянием Рима.

ЖИЗНЬ В КОНСТАНТИНОПОЛЕ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.

Часто говорили, что турок никогда не меняется, что он сейчас такой же, каким был, когда впервые появился в Малой Азии. В этом наблюдении мало правды, ибо на самом деле он подобен другим людям, и его характер был изменен обстоятельствами, в которых он оказался, а также постоянными межрасовыми браками. Он изменился в некоторых отношениях к лучшему, а в других — к худшему. Вероятно, нет в мире другого такого важного города, если не считать Каира, который изменился бы столь радикально за последние пятьдесят лет, как столица Турецкой империи. Одежда, обычаи, люди, правительство — все преобразилось под влиянием европейской цивилизации; и эти изменения оказали большее или меньшее влияние на все части Империи.

В наш нетерпеливый век, когда люди едва ли уделяют хоть минуту размышлениям о чем-либо, кроме будущего, и всегда с тревогой ждут завтрашних телеграмм, легко забыть, что мы не можем понять ни настоящее, ни будущее без постоянного обращения к прошлому. Никто не может справедливо судить о турках или христианах этой Империи или составить какое-либо представление об их вероятной судьбе, если он не знаком с их положением пятьдесят лет назад, во времена последнего из османских султанов; и краткий очерк Константинополя того времени не может не навести на интересные размышления тех, кто следит за ходом событий на Востоке. Поскольку современные записи даже более ценны, чем личные воспоминания, я буду свободно цитировать из частного дневника покойного английского резидента, который был членом Левантийской компании, а после ее роспуска — в течение многих лет ведущим английским банкиром в Константинополе, с мировой репутацией честного человека и во всех отношениях идеальным образцом английского джентльмена старой закалки. Он приехал в Константинополь в 1823 году, и его дневник велся до 1827 года. Он никогда не публиковался.

Правящим султаном был Махмуд II, Реформатор, который взошел на престол в 1808 году после убийства султана Селима и казни его брата Мустафы, едва избежав смерти сам. Восстание в Молдавии и Валахии было подавлено в 1821 году, а Али-паша, знаменитый албанский вождь из Янины, был предательски убит в 1822 году; но война за независимость Греции все еще продолжалась, и Наваринское сражение произошло только в 1827 году. В том же году была объявлена война России. Халет-паша был задушен в 1822 году, а Мохаммед Селим-паша был великим визирем. Лорд Стрэнгфорд и г-н Стратфорд Каннинг (лорд Стратфорд) представляли Англию при Блистательной Порте в этот период. Отношение европейских держав к султану в то время нельзя проиллюстрировать лучше, чем следующим описанием приема г-на Стратфорда Каннинга в апреле 1826 года. Церемония была не столь унизительной, как в 1621 году, когда сэр Томас Ро предпринимал столь энергичные, но тщетные попытки добиться ее изменения; когда посла заставляли опускаться на колени и целовать землю у ног султана; когда его часто избивали янычары при выходе из дворца; или, как в случае с послом Людовика XIV, ударили по лицу солдатом в присутствии великого визиря; но хотя в церемонии произошли некоторые улучшения, ее значение в 1826 году было точно таким же, как и в 1621-м, и те же религиозные предрассудки выдвигались в качестве причины, по которой они не могли быть изменены в пользу гяуров халифом ислама. Они были тем более унизительными для тех, кто им подчинялся, что в Европе была одна держава, которая никогда их не признавала. Еще в 1499 году русский посол отказался подчиниться подобному унижению. В 1514 году новому послу было дано специальное указание «ни в коем случае не ронять своего достоинства и не простираться перед султаном; вручать свои письма и подарки собственноручно и не справляться о его здоровье, если он сам не справится о здоровье царя». Турки, по-видимому, испытывали инстинктивный страх перед Россией еще в те далекие времена, когда они были сильны, а Россия слаба. Но если бы султан Махмуд мог заглянуть на двадцать пять лет вперед, он, несомненно, отнесся бы к лорду Стратфорду с большим уважением и вниманием. Однако в 1826 году горделивое высокомерие халифа было несломленным, и он и не подозревал, что его потомки будут править лишь по милости Европы.

«После аудиенции у великого визиря 10-е число было назначено для аудиенции посла у султана, когда он в сопровождении всех английских резидентов в Константинополе выехал из посольства утром в четверть шестого в процессии верхом. В Топхане, примерно в пяти минутах езды от посольства, мы сели в лодки и пересекли гавань до Стамбула. Мы нашли лошадей, ожидающих нас, но остановились, чтобы выпить кофе, покурить трубки, выпить шербета и поесть сладостей с Чауш-баши (маршалом дворца), который сопровождал нас до входа в Порту, где обычно послы ждут под большими раскидистыми деревьями, пока великий визирь не проедет и не проследует перед ними в сераль. Войдя в первые ворота, мы прошли через большое открытое пространство, окруженное низкими зданиями, в которых были выстроены янычары в количестве трех тысяч человек. Мы остановились с дальней стороны вторых ворот, в большой квадратной камере между вторыми и третьими воротами, внутри которой находится камера, где великих визирей и других государственных преступников, приговоренных к смерти, держат и обезглавливают. После того как мы прождали здесь четверть часа, было получено разрешение на наш вход. Мы прошли через третьи ворота в большой сад, в котором стояли зал дивана и фасад сераля, оба очень богато расписанные и позолоченные, с крышами, выступающими на четыре или пять футов за стены. Как только мы вошли в сад, янычары издали громкий крик и побежали так быстро, как могли. Это было за их пилавом, раздача которого была сплошной свалкой. Это фарс, который всегда разыгрывается по таким случаям, чтобы внушить иностранцам уважение к этому презренному воинству. Затем мы пошли вперед, ибо оставили лошадей за вторыми воротами, к залу дивана, где великий визирь сидел в парадном облачении, прямо напротив входа, в центре дивана, который тянулся вдоль стороны зала, покрытого богатейшими шелками, на дальних концах которого, по обе стороны от него, сидели судьи Анатолии и Румелии. Зал был небольшим, но богато украшенным, потолок был великолепно расписан и позолочен. Мы прошли в одну сторону комнаты, не делая никакого приветствия, так как на нас не обращали внимания. Через некоторое время вошло несколько турок и выстроились в два ряда перед судьями, которые совершили формальность допроса их и решения их тяжб. Это было сделано для того, чтобы внушить нам высокое мнение об их отправлении правосудия. Выплата жалованья янычарам также обычно назначается на время аудиенции посла, в присутствии которого нагромождаются большие мешки с деньгами, которые выдаются войскам, чтобы произвести на иностранцев возвышенное впечатление о турецком богатстве. Эта утомительная церемония длилась более трех часов, но это была последняя выплата перед уничтожением этого корпуса. Великий визирь тем временем отправил письмо султану, в котором в обычной форме сообщалось, что посол-гяур прибыл, чтобы простереться к ногам его священного Величества. Королевский ответ пришел наконец, вложенный в конверт. Когда его сняли, показалось большое количество муслина, в который было завернуто письмо. Великий визирь, взяв письмо, поцеловал его и приложил ко лбу, прежде чем прочитать. Содержание этого письма было приказом накормить, умыть и одеть гяуров и привести их к нему. После того как великий визирь прочитал это, были накрыты два стола (т.е. две большие оловянные тарелки были положены на перевернутые табуреты), один для визиря и посла, другой для остальных из нас. Были предоставлены принадлежности для умывания и подано угощение. Все это время султан смотрел на нас через решетчатое окно. После этого мы пошли в сад, и были розданы пелерины. Мне посчастливилось получить одну. Посол с теми, у кого были пелерины, всего двадцать человек, затем последовал за великим визирем и вошел во дворец. У дверей каждого из нас схватили два Капуджи-баши, которые держали нас за руки и полунесли через внешний зал, в котором была выстроена линия в три ряда белых евнухов. Когда мы вошли в тронный зал, мы продвигались, кланяясь. Султан сидел на великолепно украшенном троне. Его тюрбан был увенчан великолепным алмазным эгретом и пером. Его пелерина была из тончайшего шелка, подбитая самым дорогим собольим мехом, а его пояс был сплошь из бриллиантов. Посол произнес свою речь на английском языке, которую переводчик перевел, и великий визирь ответил на нее. Эта церемония длилась десять минут, и мы удалились.

Этот самый г-н Стратфорд Каннинг, который ждал под деревом, пока проедет великий визирь, который должен был три часа сидеть без внимания, пока выплачивали жалованье янычарам, который был гяуром, недостойным войти в священное присутствие султана, пока его не накормят, не умоют и не оденут по его милости, все еще жив, и он оставался в Константинополе достаточно долго, чтобы стать Великим Эльчи, который практически управлял Империей и держал султана под своей опекой. Это был несчастливый день для Турции, когда его отозвали, чтобы угодить императору французов.

Всего через два месяца после этой аудиенции султан осуществил свой давно вынашиваемый план уничтожения янычар, как его вице-король в Египте пятнадцать лет назад уничтожил мамлюков. В наши дни нелегко осознать, какое огромное место этот корпус занимал в жизни жителей Константинополя. Мы привыкли думать о них как о солдатах, какими они были в ранней истории османских турок, печальной данью христианскими детьми, взимаемой мусульманским завоевателем для расширения влияния ислама. Но этот ужасный кровавый налог прекратился в 1675 году, и янычары стали кастой или гильдией, вступления в которую жаждали богатейшие мусульманские семьи, и большинство из них редко несли какую-либо военную службу. Во времена Махмуда II они были одновременно источником ужаса для султана и для народа страны. Они стояли выше всякого закона, и жизни и имущество христиан, в особенности, были в их власти. Те, кто еще помнит те дни, едва ли могут говорить о янычарах без содрогания. Они жили в постоянном страхе перед ними; днем и ночью, в любой час, они могли войти в дом, обобрать его до нитки и пытать семью, пока не будет раскрыто каждое место тайника и не будет отдана каждая ценность. Их повсеместно боялись и ненавидели, и именно этот факт сделал возможным для султана их уничтожение. Он действовал с осторожностью, ибо не мог надеяться уничтожить их жестокими и предательскими средствами, принятыми пашой Египта. Он получил фетву от шейх-уль-ислама, одобряющую призыв определенного числа янычар в новые военные силы, которые были организованы по принципу европейских армий. Эти люди восстали против строгой дисциплины, и некоторые из них были тихо задушены. Наконец, 14 июня 1826 года весь корпус восстал, перебил своих офицеров, разграбил дворец великого визиря и приготовился атаковать султана на следующий день, если он не уступит их требованиям.

«Они проявили дух решимости, который никогда не проявляли, кроме как в крайних случаях. Все их суповые котлы были торжественно вынесены на Атмейдан (Ипподром) и перевернуты в центре площади. Вскоре вокруг них собралось 20 000 человек. Настал кризис, которого султан и боялся, и желал, и он немедленно воспользовался всеми теми ресурсами, которые заранее подготовил для такого случая. Он сначала приказал небольшим военным силам, которые он организовал, быть готовыми действовать по первому требованию. Затем он созвал совет, объяснил им мятежный дух и неподчинение янычар и объявил о своем намерении либо править без их контроля, либо переправиться в Азию, оставив Константинополь и европейскую Турцию на их милость. Он предложил им поднять священное знамя Магомета и призвать всех добрых мусульман сплотиться вокруг него. Это предложение встретило единодушное одобрение. Священная реликвия не была видна в Константинополе пятьдесят лет до этого. Теперь ее вынесли из Имперской казны в мечеть султана Ахмета. Улемы и софты шли впереди, а султан со всем своим двором следовал за ней. Городские глашатаи разнесли торжественную весть по всему городу. Как только она была объявлена, тысячи людей выбежали из своих домов и присоединились к процессии с яростным энтузиазмом. Когда они вошли в мечеть, муфтий водрузил знамя на кафедре, и султан, как халиф, произнес анафему против всех, кто откажется встать под него. Как раз в это время артиллерия прибыла под стены сераля. Морская пехота и садовники присоединились к ней. Четыре высокопоставленных офицера были затем посланы, чтобы предложить помилование янычарам, если они откажутся от своих требований и разойдутся. Опыт столетий научил их, что им достаточно настаивать на своих требованиях, чтобы они были удовлетворены. В этой уверенности они немедленно убили четырех офицеров, которые предложили им подчиниться. Это было сделано на виду у мечети. Затем они категорически потребовали, чтобы султан навсегда отказался от своего плана нововведений и чтобы головы главных чиновников правительства были присланы им. Султан тогда потребовал и получил от шейх-уль-ислама фетву, разрешающую ему подавить восстание. Было уже двенадцать часов, и были собраны значительные силы новых войск, на которые можно было положиться. Были отданы приказы атаковать янычар. Ага-паша окружил Атмейдан, где они были в смятении собраны, не подозревая о такой мере, и первым известием, которое многие из них получили о своем положении, был убийственный залп картечи из пушек топджи. Это продолжалось некоторое время, и огромное количество людей было убито на месте. Оставшиеся в живых отступили в свои казармы на одной стороне площади. Здесь они забаррикадировались, и чтобы выбить их, здание подожгли. Пламя вскоре было видно из Перы, вспыхивающее в разных местах. Артиллерийский обстрел продолжался без перерыва; так как было решено истребить их полностью, пощады не давали, и пожар и огонь пушек продолжались до ночи. Янычары, несмотря на неожиданность и их сравнительно неподготовленное состояние, защищались с отчаянной яростью и бесстрашием. Войска понесли тяжелые потери, и ага-паша был ранен. Сопротивление прекратилось только тогда, когда не осталось никого в живых, чтобы его оказывать. Стрельба прекратилась, пламя погасло, и следующее утро представило ужасную сцену горящих руин, залитых кровью, огромную массу изувеченной плоти и дымящегося пепла.

«В течение следующих двух дней ворота оставались закрытыми, за исключением одних, чтобы впустить верных мусульман из сельской местности для совершения молитв священному знамени. Янычары, избежавшие бойни на Атмейдане, были таким образом заперты и неустанно выслеживались и уничтожались, так что улицы и казармы были полны трупов. В течение этих двух дней ни одному христианину не разрешалось под каким-либо предлогом переправляться в Стамбул; но, хотя эти два места разделены лишь узким проливом, в Пере царило полное спокойствие. Люди ничего бы не узнали о страшном потрясении на другой стороне, если бы не зарево пожара и грохот пушек. На четвертый день я отправился из любопытства под присмотром высокопоставленного турка посмотреть, как идут дела, и был доволен видом великолепного лагеря великого визиря, который находился у Порты и был в то же время главным трибуналом для осуждения янычар, которых постоянно приводили и, после номинального суда в несколько секунд, отводили к передней части ворот и обезглавливали; но число так казненных, хотя и доходило в этом одном месте от 300 до 500 ежедневно, было невелико по сравнению с теми, кого душили тайно ночью на Босфоре. Ага-паша имел свой лагерь у старого дворца и был занят там той же работой. Повозки и другие машины постоянно использовались для перевозки тел в море. Эти казни продолжались несколько месяцев. Общее число уничтоженных в это время составило 25 000: еще 40 000 были сосланы во внутренние районы Азии, многие из которых так и не достигли места назначения».

Этот отчет существенно отличается от того, что приведен Кризи со ссылкой на Ранке; но автор был резидентом в Константинополе в то время и находился в положении, позволяющем знать факты не хуже любого христианина в городе. В отчете Кризи есть также внутренние невероятности. Султан, несомненно, избегал, по видимости, предательства паши Египта, но по существу уничтожение янычар было осуществлено почти так же, как и резня мамлюков. Но что бы ни думали о мудрости или морали этой массовой бойни, она была таким же большим облегчением для христианского населения, как и для самого султана, и изменила весь дух жизни в Константинополе. За уничтожением янычар последовало жестокое преследование секты дервишей бекташи, чей основатель, Хаджи Бекташ, освятил первых новобранцев. Это был могущественный орден, обладавший огромным богатством и влиянием; но его члены были убиты или изгнаны, а его теке разрушены. Однако нелегко уничтожить религиозную секту с тайной организацией; и бекташи сегодня почти так же многочисленны и могущественны, как и пятьдесят лет назад, особенно в Албании. Они не являются истинными мусульманами, но, как правило, либеральны, просвещены и склонны поддерживать дружеские отношения с христианами. Их часто атакуют турецкие газеты как еретиков, но они занимают много важных постов в правительстве. Знаменитый Махмуд Неддим-паша принадлежит к этой секте. Султан Махмуд, вероятно, нападал на этих дервишей не столько потому, что боялся их, сколько для того, чтобы доказать свою преданность мусульманству и примирить фанатиков, которые были возмущены убийством стольких правоверных. Вскоре после этого он издал хатт, провозглашающий свою преданность исламу и приказывающий властям применять суровейшее наказание к любому мусульманину, который пренебрегает своими религиозными обязанностями.

Дискуссия о греческом вопросе, которая продолжается со времен войны, придает новый интерес тем сценам Греческой революции, которые пятьдесят лет назад пробудили сочувствие мира к давно забытому народу и привели к созданию маленького королевства Греция, которое сейчас стремится к расширению своей территории. Положение греков в Константинополе во время войны было достаточно печальным. Напрасно патриарх провозглашал их полную и абсолютную преданность султану, точно так же, как фанариотские греки делают это сегодня. Напрасно он торжественно отлучал от церкви и предавал анафеме всех, кто принимал участие в революции. Его повесили у дверей его церкви, а тело отдали евреям, чтобы его таскали по улицам города. Все видные греки здесь были преданы смерти, и всем мусульманам, даже детям, было приказано вооружиться и уничтожать греков, где бы они их ни нашли. Все, кто мог бежать из столицы, сделали это, и многие были перевезены на иностранных кораблях в Россию.

«Многие из тех, кто остался, были защищены и спрятаны в европейских домах. Имущество и жизни остальных были полностью во власти правительства и населения, и тягостные сцены, которые вследствие этого ежедневно происходили на улицах, нелегко описать. Несмотря на это неприятное положение дел, европейцы пользовались полной безопасностью. Спасения от смерти, которые некоторые из богатых греков имели в этот период, были очень необычными, и ни одно из них не было более удивительным, чем спасение синьора Стефано Ралли, богатого купца с Хиоса, который вместе с девятью другими был отправлен в начале революции в Константинополь в качестве заложника за мирное поведение жителей этого острова, когда самосцы, вскоре после высадки и перебив немногих турок на острове, настолько разъярили турецкое правительство, что они немедленно обезглавили всех заложников, кроме синьора Ралли, который нашел достаточно влияния у одного из министров, чтобы спастись. Он был, однако, немедленно сделан заложником за спокойствие Смирны и снова, благодаря своему знакомству с палачом и крупным взяткам ему, был единственным, кто избежал смерти. Когда беспорядки начались в столице, чтобы вселить ужас в умы греков, двадцать четыре самых богатых купца были предназначены к аресту и казни, и присутствие синьора Ралли требовалось вместе с остальными у Порты. Но, подозревая последствия такого присутствия, он хитро сообщил стражнику, который нашел его, что его хозяин находится в соседнем доме и что он немедленно пришлет его. Синьор Ралли, покинув комнату, прислал своего собственного слугу, который был немедленно схвачен, доставлен к Порте и без дальнейших вопросов казнен вместо своего хозяина. Синьор Ралли был затем спрятан в доме англичанина. Он был найден и арестован снова в 1827 году и снова спасся, потеряв половину своего имущества; но это оказало такое влияние на его здоровье, что он умер вскоре после этого».

Болгарские массовые убийства, которые вызвали возмущение мира несколько лет назад, были незначительны по сравнению с ужасной резней греков, которая продолжалась годами во всех частях Империи. Их влияние на общественное мнение в Европе было большим и более немедленным, главным образом потому, что Турция больше не была по-настоящему независимой державой, а совершала эти злодеяния под защитой Европы, и особенно Англии. Пятьдесят лет назад султан отвечал за свои действия только перед своим собственным народом; но даже тогда христианская Европа была наконец пробуждена, чтобы положить конец этим варварствам, и результатом стало Наваринское сражение 20 октября 1827 года. Справедливости ради по отношению к султану Махмуду, однако, следует сказать, что некоторые из его самых свирепых актов не были совершены без большой провокации со стороны греков, которые проявляли равную свирепость, когда представлялась возможность. Известие о Наваринском сражении побудило султана провозгласить священную войну.

«Замысел гяуров, — сказал он в своем прокламации, — состоит в том, чтобы уничтожить исламизм и попрать мусульманскую нацию. Пусть все правоверные, богатые и бедные, великие и малые, знают, что война — это долг для всех. Пусть никто не мечтает о получении какой-либо платы. Напротив, мы должны пожертвовать нашими личностями и нашим имуществом и исполнить с рвением долг, который наложен на нас честью ислама. Мы должны объединить наши усилия, отдать себя, телом и душой, чтобы защитить нашу веру, вплоть до дня страшного суда. У мусульман нет другого способа обрести спасение в этом мире или в следующем».

Эта священная война не привела ни к чему лучшему, чем независимость Греции и Адрианопольский мир. Именно в этот период лорд Биконсфилд провел зиму в Константинополе; но, насколько известно, его визит не имел никакой политической цели или влияния.

Греки были не единственными христианами, которые страдали в это время. Католические армяне подвергались преследованиям с почти равной свирепостью, хотя их единственным преступлением было то, что многие из них покинули Турцию и поселились в России под русской защитой. Раздраженный этой демонстрацией привязанности к царю, султан изгнал всю секту из Константинополя в количестве 27 000 человек. Им дали только десять дней на подготовку, а затем выгнали en masse в Малую Азию. Это были в основном богатые семьи, живущие в роскоши, и их страдания были настолько велики, что лишь немногие дожили до места изгнания. Они погибали в море, умирали от голода на дорогах и замерзали насмерть в снегах на горах. В те дни было не очень приятно быть христианским подданным султана, даже когда этим султаном был Махмуд, великий Реформатор.

После янычар вещь, лучше всего запомнившаяся жителям Константинополя, — это чума. Кажется, она была здесь постоянно прописана, и люди делали для нее приготовления во всех своих домашних делах. Только в определенные времена, когда она свирепствовала с ужасной силой, она вызывала всеобщую тревогу. Она, конечно, занимает большое место в частном дневнике, из которого я уже цитировал; и вся Европа так недавно была напугана до потери здравого смысла слухом о ее существовании в России, что хорошо посмотреть, как хладнокровно может писать о ней человек, который жил в ее эпицентре и который глубоко благодарен за то, что это чума, а не холера или желтая лихорадка, которым он подвергается.

«Чума — это болезнь, передающаяся главным образом, если не исключительно, через контакт. Поэтому, хотя она окружает дом, она не поразит людей внутри, если все одинаково осмотрительны и предусмотрительны. Железо, замечено, и подобные вещества плотной, твердой природы не удерживают и не восприимчивы к заразе. В телах мягких или пористых, и особенно в бумаге, она скрывается часто, не будучи обнаруженной, пока не схватит какую-нибудь жертву. Консерванты — это окуривание и мытье водой с уксусом. Мясо и овощи моют в воде, а всю бумагу окуривают. Болезнь обычно наблюдается после времен голода, и общеизвестный факт, что ей наиболее подвержены те, кто плохо живет и чья кровь находится в низком и обедненном состоянии, по какой причине ее можно считать скорее болезнью бедных, чем богатых. Турки — величайшие жертвы из-за их религиозных догматов и воздержания от вина, хотя очень редко можно услышать о богатом турке, который умирает от нее, ибо многие из них пьют вино и спиртное тайно и живут на существенной и питательной пище. Греки более осторожны, чем турки, но умирают в огромных количествах, что можно объяснить их многочисленными постами, которые они соблюдают по крайней мере половину года, и во время них они живут на плохой и нездоровой пище. Первые симптомы — слабость, тошнота в желудке, озноб, сопровождаемый сильным жаром, сильными болями в голове, головокружением и бредом. На более поздней стадии болезнь проявляется в темных пятнах, а иногда в опухолях на железистых частях, которые часто нагнаиваются и прорываются, и тогда пациент спасается. Несколько дней доводят эту ужасную болезнь до кризиса после того, как появились пятна.

«В этом расстройстве есть противоречие, которое трудно объяснить; настолько легко заразиться, что кусочек дерева или хлопка может удерживать ее годами и передавать со всеми ее ужасными симптомами. Напротив, некоторые защищены от самой сильной заразы. Жена г-на У. была дамой, родившейся в этой стране, и, несмотря на то, что она принимала более чем обычные меры предосторожности, она заразилась, не будучи в состоянии назвать какую-либо причину. Большинство ее семьи и слуг немедленно покинули дом, но ее муж и отец ухаживали за ней, пока она не умерла, держа ее младенца у груди до последнего момента. Никто из них не заразился болезнью. Мой предшественник, г-н Б., пробыв сорок один год в Константинополе, не испытывал ни малейшего страха перед чумой. Несколько лет назад, когда он возвращался с Кипра, его попутчик заболел и был высажен на берег в Дарданеллах. Г-н Б. занял кровать своего друга, так как она была лучше его собственной, и надел ночной колпак своего друга. На следующее утро он сошел на берег, чтобы навестить его, и обнаружил, что тот умер ночью от чумы. В другой раз двое его слуг умерли от этой болезни в его доме; но ни в одном из случаев он не испытал никаких неудобств. Европейцы, и в особенности англичане, принимают обычные меры предосторожности при первом появлении болезни, но имеют мало опасений перед ней, живя в сельской местности летом и совсем иначе, чем туземцы, как в отношении пищи, так и чистоты. Большое удовлетворение знать, что ни один английский джентльмен не умер от чумы за последние тридцать лет. Насколько она уступает в своих опустошениях холере и желтой лихорадке, которые не известны в этой стране!»

К несчастью, холера стала очень хорошо известна здесь с тех пор и оказалась столь же смертоносной, как чума. В 1865 году город был ею опустошен, около 75 000 человек умерло за два месяца, потеря жизни почти такая же большая, как в великие сезоны чумы 1812 и 1837 годов. Эти великие эпидемии чумы были, однако, в некоторых отношениях более ужасными, чем холера, ибо они продолжались много месяцев. Жизнь становилась бременем. Богатейшие часто страдали от нехватки пищи и одежды, так как оставались запертыми в своих домах из страха перед заразой. Те, кто был вынужден выходить, одевались в длинные клеенчатые плащи и тщательно избегали прикасаться к чему-либо. Каждый входящий в дом окуривался серой в своего рода караульной будке, содержавшейся для этой цели у двери. Все узы семьи и общества были разорваны. Но даже в эти великие эпидемии очень немногие европейцы умирали, в то время как в эпидемиях холеры не было никаких исключений. Прошло сорок лет с момента последнего появления чумы в Константинополе, и, что бы ни говорили теоретики, никто здесь, кто помнит старые времена, не сомневается, что ее исчезновение было связано со строгим соблюдением карантинных правил, которые до того времени турки не хотели принимать.

Был еще один источник постоянной тревоги для жителей Константинополя пятьдесят лет назад, в отношении которого, к сожалению, произошло мало изменений. Город часто посещали ужасные пожары. В те дни их обычно приписывали янычарам, которые всегда использовали такие возможности, чтобы обогатиться путем массового грабежа. По сей день часто подозревают, что само правительство несет ответственность за эти пожары, особенно потому, что они часто происходят в кварталах, где предлагается расширить улицы. Иногда, с другой стороны, предполагается, что они имеют политическое значение как проявление народного недовольства; но, вероятно, тогда, как и сейчас, они обычно происходили из-за неосторожности, и когда они уже начинались, не было адекватных средств для их тушения. Всего через два месяца после уничтожения янычар, в тот момент, когда священное знамя Пророка возвращали из мечети, в Стамбуле вспыхнул пожар, который бушевал тридцать шесть часов, уничтожив базары и около восьмой части города, включая богатейшие турецкие кварталы. Люди повсеместно приписывали это друзьям янычар, и недовольство султаном было всеобщим; но он действовал с величайшей энергией. Он открыл свои дворцы для приема тех, у кого не было крова, раздавал пищу и одежду и взялся за восстановление базаров. В то же время он разослал своих шпионов во все общественные места, и каждый, кого слышали жалующимся на правительство, немедленно арестовывался и обезглавливался. Даже женщин не щадили, но многих душили и бросали в Босфор без всякого суда. Эти энергичные меры вскоре положили конец всем жалобам, но, к несчастью, не предотвратили сожжение Перы в 1831 году, когда было уничтожено 10 000 домов, — бедствие, которое мусульмане приписывали гневу Божьему на европейцев за уничтожение турецкого флота при Наварине, но которое христиане естественно приписывали гневу самих мусульман. Вероятно, оба этих пожара были случайными, как и те, что выжгли почти ту же территорию в 1865 и 1870 годах; но тревога и страдания людей были такими же реальными и великими, как если бы эти пожары произошли по той причине, которой их приписывали. Очень любопытный факт, что в обоих случаях ровно пять лет прошло между разрушением Стамбула и Перы.

Еще одной характерной чертой того времени, о котором мы пишем, была незащищенность собственности. В то время в Константинополе не было регулярных налогов, поскольку все жители имперского города считались гостями султана. Лишь в течение последних десяти лет эта приятная фикция была полностью отброшена. Однако в Константинополе, как и в других частях Империи, людей могли призвать «добровольно» внести вклад для удовлетворения нужд правительства. Эта система добровольных взносов еще не была полностью упразднена, но активно применялась во время недавней войны по всей Империи в дополнение к регулярным налогам. Даже иностранцам приходилось очень нелегко, если они отказывались делать взносы. Финансовая система Махмуда II была подобна системе его предков. Не было ни государственного долга, ни бюджетов, и все же не было недостатка в деньгах даже для таких длительных и дорогостоящих войн, которые велись на протяжении всего правления этого султана. С какой завистью Абдул-Хамид должен оглядываться на те счастливые дни! Система была простой. Любые деньги, которые требовались султану, он забирал у народа. Губернатору того или иного города отдавались приказы прислать определенную сумму в Константинополь или такому-то паше. Он созывал главных людей города и сообщал им, что султану требуется такая-то сумма в качестве добровольного дара от каждого из них. Несчастные плательщики вступали с ним в частные переговоры и давали взятки, чтобы он уменьшил их квоту и увеличил долю кого-то другого. Он брал взятки и быстро накапливал богатство, но не забывал обеспечить и отправить деньги, затребованные султаном. Более того, султан смотрел на самого губернатора не иначе как на губку. Как только становилось известно, что он впитал в себя большое количество богатства, его «выжимали» в пользу Имперской казны. Его подвергали опале, а имущество конфисковали. Очень редко паша завещал много своего неправедно нажитого богатства своим детям. К сожалению, этот обычай в последние годы был оставлен, и казна больше не извлекает никакой выгоды из грабежа народа. Но эта система конфискации не ограничивалась пашами, которые грабили народ. Богатые люди Константинополя, особенно христиане, никогда не были в безопасности. Их имущество могли отобрать в любой день, и они могли считать себя счастливыми, если, отдав его без остатка, избегали тетивы лука. Они боялись султана так же сильно, как боялись янычар. Армяне страдали от этих вымогательств меньше, чем любая другая национальность, потому что они выступали в роли банкиров правительства и отдельных пашей, которые находили выгодным защищать их. Они понимали турецкий характер и приобрели бесконечное мастерство в управлении ими; но даже они жили в постоянном страхе. Когда человек слышал стук в дверь ночью, он сразу принимал как должное, что его последний час пробил, прощался с семьей и, если возможно, бежал из дома с теми драгоценностями, которые мог унести. Я слышал много очень забавных историй такого рода, возникших из-за вечерних визитов запоздалых друзей, а также много очень печальных, где концом была тетива лука для отца и жизнь в нищете для семьи. Изменение финансовой системы Империи, которое привело к регулярному налогообложению и иностранным займам, разрушило влияние армян и бросило турок в руки греков и европейцев. Вряд ли они когда-либо смогут восстановить свое прежнее значение под турецким правлением. Другим средством, принятым правительством для сбора денег, была старая уловка с порчей монеты, которая, возможно, была столь же честной, как и современный план выпуска бумажных денег с последующим отказом от них. Говорят, что турецкий пиастр изначально был таким же, как испанский, стоимостью четыре шиллинга и шесть пенсов. Во времена Махмуда II он стоил четыре пенса, а серебряный пиастр сейчас стоит два пенса, в то время как медный пиастр стоит всего полтора фартинга.

Сравнительную стоимость жизни в Константинополе в 1827 и 1879 годах можно увидеть из следующей таблицы, где цены приведены к английской валюте:—

1827. 1879.

Mutton, the oke (23⁄10 lbs.) 4d. 1s. 6d.

Bread " 4d. 4d.

Fish " 4d. 1s. 4d.

Grapes " ½d. 4d.

Figs " ½d. 4d.

Geese, each 6d. 5s. 0d.

Turkeys " 6d. 5s. 0d.

Wine, the oke 2d. 6d.

Дичь также была очень обильной и очень дешевой в 1827 году.

Эта таблица свидетельствует о том, что, по крайней мере в том, что касается Константинополя, старая система «добровольных взносов» и конфискаций была гораздо более благоприятной для производства, чем нынешняя плохо продуманная система налогообложения. У меня сложилось впечатление, что то же самое было верно и для других частей Империи. Цены были необычайно высоки в 1827 году из-за войны и общего замешательства в Империи, и рост цен за пятьдесят лет можно объяснить только разрушительной системой налогообложения, принятой правительством, которая ложится почти исключительно на земледельца. Цена на хлеб осталась прежней, но Константинополь теперь зависит от России в плане поставок пшеницы, и цена зависит от урожаев в других странах. Все, что здесь производится, значительно выросло в цене, и в результате хлеб сейчас является почти единственной пищей бедняков. Пятьдесят лет назад за одну оку хлеба человек мог получить одну оку мяса, или восемь ок фруктов, или две оки вина. Сейчас он может получить лишь около одной пятой оки мяса, или одну оку фруктов, или две трети оки вина, и это несмотря на улучшение путей сообщения пароходом и железной дорогой с другими частями Империи. Тогда Босфор был усажен виноградниками, и их было выгодно возделывать, обменивая восемь ок винограда или две оки вина на одну оку хлеба. Сейчас невыгодно выращивать виноград даже при цене в восемь раз выше прежней, и виноградники почти все исчезли. Они были уничтожены неразумным и обременительным налогообложением. Положение богатых, особенно богатых турецких пашей, значительно улучшилось; но можно сильно усомниться в том, что бедные, те, кому нечего было бояться от ревности турок или конфискаций султана, могут жить сейчас так же хорошо, как пятьдесят лет назад. Бедные мусульмане, безусловно, ничего не выиграли, и турецкое население Константинополя, вероятно, никогда не было в таком жалком состоянии, как сейчас. С христианской беднотой дело обстоит иначе. Во многих отношениях их положение значительно улучшилось. Тогда у них не было прав, которые турок был обязан уважать. Иногда их расстреливали в их виноградниках, как собак, проезжавшие мимо мусульмане, желавшие испытать свои ружья. Их детей похищали безнаказанно. Их заставляли носить особую одежду, которая везде отмечала их как низшую расу. Их оскорбляли и притесняли на улицах, и они дрожали при виде турка. Им сейчас труднее достать еду, но они могут есть ее в мире. Бедные турки не получили таких преимуществ. Они не более свободны, чем были тогда, и не имеют того удовлетворения, которое имели тогда, господствуя над покоренным народом. К христианам по-прежнему относятся как к низшим, и они страдают от многих ограничений, но в Константинополе их жизни, их семьи и их имущество сравнительно защищены, и их редко подвергают жестокому обращению только потому, что они христиане. Они больше не боятся смотреть турку в глаза. Перемена для них, безусловно, счастливая, и неудивительно, что турки, помнящие старые времена, чувствуют, что мощь ислама угасает и что реформы зашли достаточно далеко. Именно этот старый турецкий дух вдохновляет нынешнее правительство выбирать самый неподходящий момент, чтобы провозгласить миру свою решимость подавлять всякую свободу мысли среди мусульман. Турецкий ходжа только что был приговорен к смерти за помощь английскому миссионеру в переводе английского Молитвенника и некоторых брошюр на турецкий язык. Это делается не тайно. Турецкие газеты обсуждали этот случай, и одна из самых либеральных из них говорит о его преступлении следующее: «Жалкий автор этого акта осквернения был вовлечен в свой грех сатаной и собственным злым сердцем, и таким образом осмелился совершить святотатство, за которое он осужден на проклятие Божье и вечные муки. Мы требуем, чтобы жалкое создание понесло сокрушительное наказание, дабы он своим примером удержал других от продажи своей религии за несколько пенсов». Это акт нетерпимости и варварства, достойный кровавых дней Махмуда II, и он гораздо менее извинителен, чем был бы тогда. Еще предстоит увидеть, будет ли это одобрено теми державами, которые поддерживают Турецкую империю.

В одном отношении Константинополь, несомненно, пострадал от перемен последних пятидесяти лет. Это уже не тот живописный восточный город, каким он был тогда. Его природные красоты сохранились, но во всем остальном он стал менее интересным по мере того, как становился более европейским. Пароходы, чей дым застилает чистый воздух Босфора и чернит белые дворцы, несомненно, очень удобны; но они представляют собой печальный контраст десяткам тысяч веселых каиков, которые когда-то оживляли прозрачные воды пролива. Уродливые северо-английские угольщики, несомненно, выгодны своим владельцам, но наблюдать за их проходом гораздо менее интересно по сравнению с удивительными зрелищами, которые можно было видеть раньше, когда после долгого северного ветра южный шторм проносил сотни судов под полными парусами через Босфор за один день. Я насчитывал более трехсот одновременно. Квадратные стены и узкие карнизы современных турецких домов могут быть более европейскими, но они не идут ни в какое сравнение с легкой мавританской архитектурой и позолоченными арабесками старых времен. Немецкая готовая одежда может быть очень дешевой, а европейский стиль одежды может быть приспособлен к активным занятиям; но вряд ли это вызовет энтузиазм у любителя живописности, который помнит великолепные костюмы пятидесятилетней давности, когда улицы Константинополя были переполнены яркими и фантастическими нарядами, как на вечном карнавале, и каждый ранг, профессия и вероисповедание имели свой особый костюм. Даже на султана теперь не стоит смотреть: вместо великолепного тюрбана с плюмажем и бриллиантами — маленькая красная феска, вместо струящегося соболиного халата — тесный черный сюртук, а его слуги вместо роскошных одежд старых времен покрыты безвкусной латунью. Паши больше не выглядят пашами: вы можете увидеть, как они бегут на пароходы или сидят на переполненных скамейках на палубе, читая ежедневные газеты. Какой контраст с величественным пашой семи бунчуков, который жил пятьдесят лет назад, чей самый титул был живописным, который совсем не умел читать, а если когда-либо и слышал о газете, то считал ее изобретением сатаны; но который никогда никуда не бегал и никогда не носил красную шапку или черный сюртук. Изящный каик с множеством гребцов ожидал его удобства; богато украшенные арабские лошади стояли у его дверей; когда он появлялся — медленным и величественным шагом — в тюрбане, шелковых халатах и кашемировом или бриллиантовом поясе — его рабы целовали землю у его ног, его трубконосцы и стража позади него — он был украшением города и, возможно, таким же великим украшением государства, как его преемник, без всяких бунчуков в титуле, который читает газеты и носит черную одежду, но который не боится быть задушенным тетивой и брошенным в Босфор, если предаст интересы государства за вознаграждение или ограбит народ ради собственной выгоды. Даже базары больше не являются восточными, хотя здания сохранились. Они немногим больше, чем склады для манчестерских товаров, которые уничтожили местное производство. Единственные реликты старых времен — это турецкие женщины; но даже они стали менее живописными. Они не так привлекательны, когда набиты, как овцы, на корму босфорского парохода, как были тогда, когда ездили в высоких арабах, запряженных белыми волами; и их одежда постепенно меняется, несмотря на частые указы Шейх-уль-Ислама, который два года назад заявил в одном из них, что бедствия войны произошли, среди прочих указанных причин, из-за того, что женщины носили французские ботинки вместо желтых туфель без задников. Константинополь утратил все свое особое очарование восточного города, не достигнув при этом еще регулярности, чистоты и элегантности европейской столицы; точно так же, как правительство перестало быть восточной деспотией, безразличной к человеческой жизни и индивидуальным правам, не усвоив еще принципов европейской цивилизации; точно так же, как отдельный турок перестал быть фанатичным мусульманином с особыми добродетелями, которые когда-то принадлежали его религии, не приобретя при этом ничего, кроме пороков европейского общества.