«The Contemporary Review, Том 36, ноябрь 1879»

Первая часть этого тома (сентябрь 1879 года) была выпущена как электронная книга Проекта «Гутенберг» № 30048. Соответствующая часть оглавления была извлечена из этого документа, а также добавлена краткая титульная страница.

Этот электронный текст содержит символы, которые отображаются только в кодировке UTF-8 (Unicode), включая греческие слова, например σχολή. Если какие-либо из этих символов не отображаются должным образом или если апострофы и кавычки в этом абзаце выглядят как «мусор», возможно, у вас несовместимый браузер или отсутствуют необходимые шрифты. Прежде всего убедитесь, что в настройках браузера для параметра «кодировка» или «набор символов» выбран Unicode (UTF-8). Возможно, вам также потребуется изменить шрифт по умолчанию в вашем браузере. Все греческие слова снабжены транслитерацией, появляющейся при наведении курсора мыши.

Некоторые незначительные опечатки были исправлены без специального уведомления. В ряде случаев были сохранены непоследовательное использование дефисов и ударений.

THE CONTEMPORARY REVIEW

VOLUME XXXVI. NOVEMBER, 1879

СОДЕРЖАНИЕ.

NOVEMBER, 1879.

PAGE

On Freedom. By Professor Max Müller 369

Mr. Gladstone: Two Studies suggested by his "Gleanings of Past Years." I. By a Liberal.—II. By a Conservative 398

The Ancien Régime and the Revolution in France. By Professor von Sybel 432

What is the Actual Condition of Ireland? By Edward Stanley Robertson 451

The Deluge: Its Traditions in Ancient Nations. By François Lenormant 465

Suspended Animation. By Richard A. Proctor 501

John Stuart Mill's Philosophy Tested. IV.—Utilitarianism. By Professor W. Stanley Jevons 521

О СВОБОДЕ. [1]

Прошло не более двадцати лет с тех пор, как Джон Стюарт Милль выступил со своим призывом к свободе. [2]

Если в Англии и был среди мыслителей человек, который благодаря возвышенности своего характера и спокойному самообладанию заслуживал столь часто неуместно употребляемого титула «Светлейшее Высочество», то это, я полагаю, был Джон Стюарт Милль.

Но в своем эссе «О свободе» Милль на этот раз становится страстным. При представлении своего «Билля о правах», выступая в качестве защитника индивидуальной свободы, он словно обретает новый дух. Он говорит как мученик или как защитник мучеников. Отдельная человеческая душа с ее непостижимыми дарованиями и способностью вырасти в нечто, не снившееся нашей философии, становится в его глазах священной, и любое посягательство на ее всеобъемлющую сферу рассматривается как святотатство. Общество, главный враг прав индивидуальности, представлено как злой дух, которому каждый истинный человек должен противостоять всеми силами и чьи требования, поскольку их нельзя полностью игнорировать, должны быть во что бы то ни стало сведены к минимуму.

Я сомневаюсь, что какие-либо принципы, за которые Милль так горячо и настойчиво ратовал в своем эссе «О свободе», были бы сегодня оспорены или встретили сопротивление даже со стороны самых нелиберальных философов или самых консервативных политиков. Требования Милля звучат очень скромно для наших ушей. Они сводятся лишь к следующему: «индивид не несет ответственности перед обществом за свои действия, если они не затрагивают интересы никого, кроме него самого, и он может быть подвергнут социальным или юридическим наказаниям только за те действия, которые наносят ущерб интересам других».

Есть ли здесь кто-нибудь, кто сомневается в справедливости этого принципа или кто хотел бы ограничить свободу личности в еще большей степени? Какая бы социальная тирания ни существовала двадцать лет назад, когда она исторгла этот пламенный протест из уст Джона Стюарта Милля, можем ли мы представить себе состояние общества, не являющееся полностью утопическим, в котором отдельному человеку нужно было бы меньше стыдиться своих социальных оков, в котором он мог бы свободнее высказывать все свои честные убеждения, смелее выдвигать все свои теории, бесстрашнее агитировать за их скорейшую реализацию; в котором, по сути, каждый человек может быть настолько самим собой, насколько это позволяет общество Англии, такое, каким оно является сейчас, каким его сделали поколения глубоко мыслящих и трудолюбивых англичан и оставили его как самое священное наследство своим сыновьям и дочерям?

Взгляните на всю историю, не исключая самых блестящих дней республиканской свободы в Афинах и Риме, и я знаю, вы не найдете ни одного периода, в котором мера свободы, предоставляемая каждому индивиду, была бы больше, чем сейчас, по крайней мере в Англии. И если вы хотите осознать все благословения времени, в котором мы живем, сравните призыв Милля к свободе с другим, написанным немногим более двухсот лет назад мыслителем, не уступающим ни в силе, ни в смелости самому Миллю. Согласно Гоббсу, единственная свобода, на которую имеет право претендовать индивид в его идеальном государстве, — это то, что он называет «свободой мысли», и эта свобода мысли состоит в том, что мы можем думать, что хотим, — до тех пор, пока держим это при себе. Конечно, такая свобода мысли существовала даже во времена инквизиции, и мы никогда не назвали бы мысль свободной, если бы она должна была оставаться узником в одиночном и безмолвном заключении. Под свободой мысли мы подразумеваем свободу слова, свободу печати, свободу действий, индивидуальных или коллективных, и этой свободой нынешнее поколение, по сравнению со всеми предыдущими, а английская нация, по сравнению со всеми другими народами, пользуется, в чем нет сомнений, в полной мере, с избытком, а иногда и через край.

Можно сказать, что некоторые догмы все еще остаются в политике, религии и морали; но те, кто их защищает, больше не претендуют на непогрешимость, а те, кто нападает на них, как бы малочисленны они ни были, не должны опасаться насилия, более того, могут рассчитывать на беспристрастное и даже сочувственное выслушивание, как только люди обнаружат в их доводах истинное звучание честного убеждения и теплоту, вдохновленную бескорыстной любовью к истине.

Поэтому многим читателям Милля, особенно на континенте, казалось странным, что этот крик о свободе, это требование свободы для каждого индивида быть тем, кто он есть, и развивать все задатки своей природы, исходит из страны, известной как самая свободная из всех — Англии. Мы могли бы понять такой крик негодования, если бы он донесся до нас из России; но почему английские философы, из всех прочих, должны протестовать против тирании общества? Тем не менее, это правда, что в странах с деспотическим правлением индивид, если он не является неугодным правительству, пользуется гораздо большей свободой, или, скорее, вседозволенностью, чем в такой стране, как Англия, которая управляет сама собой. Российское общество, например, чрезвычайно снисходительно. Оно терпит в своих правителях и государственных деятелях высокомерное пренебрежение простейшими правилами социального приличия, и оно кажется скорее забавным, чем удивленным или возмущенным причудами, неистовством и выходками тех, кто в блестящих гостиных или лекционных залах проповедует доктрины того, что называется нигилизмом или индивидуализмом [3], а именно: «что общество должно быть возрождено через борьбу за существование и выживание сильнейшего — процессы, которые санкционированы природой и которые оказались успешными среди диких животных». Если в этих доктринах есть опасность, ожидается, что правительство позаботится об этом. Оно может расставить часовых у дверей каждого дома и на углу каждой улицы, но оно не должно рассчитывать на то, что высшие классы выступят вперед, чтобы записаться в специальные констебли, или даже на сотрудничество общественного мнения, которое в Англии уничтожило бы этот вид нигилизма одним взглядом презрения и жалости.

В самоуправляющейся стране, такой как Англия, сопротивление, которое общество, если пожелает, может оказать индивиду в отстаивании его прав, гораздо более сплоченное и мощное, чем в России или даже в Германии. Даже там, где оно не использует руку закона, общество умеет применять то более мягкое, но более сокрушительное давление, тот спокойный, но горгоноподобный взгляд, которому способны противостоять только самые храбрые и стойкие сердца.

Требование Милля о свободе, по-видимому, направлено скорее против того косвенного подавления, которое хорошо организованное общество осуществляет через своих представителей, как мужчин, так и женщин. Он не выступает за неограниченную вседозволенность; напротив, он был бы самым ярым защитником того баланса сил между слабыми и сильными, от которого зависит вся социальная жизнь. Но он возмущается теми мелкими наказаниями, которые общество всегда будет налагать на тех, кто нарушает его достойный покой и комфорт: избегание, исключение, холодный взгляд, язвительное замечание. Имел ли Милль право жаловаться на эти социальные наказания? Не было бы это вмешательством в индивидуальную свободу — желание лишить любого индивида или группу индивидов этого оружия самообороны? Те, кто сами мыслят и говорят свободно, вряд ли имеют право жаловаться, если другие претендуют на ту же привилегию. Сам Милль называл Консервативную партию «глупой партией» par excellence и приложил немало усилий, чтобы объяснить, что это так не случайно, а по необходимости. Стоит ли ему удивляться, если те, кого он хлестал и бичевал, использовали свои собственные кнуты и бичи против столь беспощадного критика?

Вольнодумцы — и я использую это название как почетный титул для всех, кто, подобно Миллю, требует для каждого индивида полной свободы мысли, слова или дела, совместимой со свободой других, — склонны совершать одну ошибку. Осознавая свои честные намерения, они не могут вынести, когда им не доверяют или пренебрегают ими. Они ожидают, что общество подчинится их часто очень болезненным операциям, как пациент подчиняется ножу хирурга. Это не в человеческой природе. Враг злоупотреблений всегда подвергается нападкам со стороны своих врагов. Общество никогда не уступит ни на дюйм без сопротивления, и немногие реформаторы живут достаточно долго, чтобы получить благодарность от тех, кого они реформировали. Неожиданное избрание Милля в парламент было триумфом, который редко выпадает на долю социальных реформаторов; это было столь же исключительным явлением, как допуск Брайта к месту в кабинете министров или назначение Стэнли деканом Вестминстера. Такие аномалии случаются в стране, к счастью, столь полной аномалий, как Англия; но, как правило, политический реформатор не должен сердиться, если он проходит через жизнь без титула «Достопочтенный»; и человек, если он всегда будет говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, не должен разочаровываться, если он умрет мучеником, а не епископом.

Но даже если допустить, что во времена Милля существовали некоторые следы социальной тирании, где они сейчас? Посмотрите на газеты и журналы. Есть ли теория слишком дикая, есть ли реформа слишком насильственная, чтобы ее нельзя было открыто защищать? Посмотрите на гостиные или собрания ученых обществ. Разве самые эксцентричные говоруны не являются избалованными детьми светского общества? Когда молодые лорды начинают обсуждать целесообразность ограничения прав наследования, а молодые преподаватели не боятся предлагать сокращение долгих каникул, нам, безусловно, не стоит жаловаться на нетерпимость английского общества.

Всякий раз, когда я излагаю эти факты своим немецким, французским и итальянским друзьям, которые из чтения эссе Милля «О свободе» вынесли впечатление, что, какой бы большой политической свободой ни наслаждалась Англия, она обладает лишь малой долей интеллектуальной свободы, они обычно готовы изменить свое мнение, по крайней мере, что касается Лондона или других крупных городов. Но посмотрите на ваши университеты, говорят они, рассадники английской мысли! Можете ли вы сравнить их средневековый дух, их монашеские институты, их схоластическую философию со свежестью и свободой континентальных университетов? Как бы сильны ни были эти предрассудки относительно Оксфорда и Кембриджа, они стали еще более интенсивными с тех пор, как профессор Гельмгольц в своей инаугурационной речи, произнесенной при вступлении в должность ректора Берлинского университета, подкрепил авторитетом своего великого имени эти заблуждения. «Преподаватели», — говорит он [4], — «в английских университетах не могут ни на йоту отклониться от догматической системы английской церкви, не подвергая себя порицанию со стороны своих архиепископов и не теряя своих учеников». В немецких университетах, напротив, нам говорят, что крайние выводы материалистической метафизики, самые смелые спекуляции в сфере теории эволюции Дарвина могут быть выдвинуты без всяких препятствий, точно так же, как и высшая апофеоза папской непогрешимости.

Здесь факты, на которые опирается профессор Гельмгольц, совершенно неверны, и труды некоторых наших наиболее выдающихся преподавателей дают более чем достаточное опровержение его утверждений. Архиепископы не занимают никакого официального положения в английских университетах, и их порицание оксфордского преподавателя было бы воспринято всем университетом как дерзость. Университет как таковой также не осуществляет никакого строгого контроля над преподавателями, даже когда они читают лекции не только для своего колледжа. Каждый магистр искусств в Оксфорде теперь претендует на право читать лекции (venia docendi), и я сомневаюсь, что они когда-либо подчинились бы тем ограничениям, которые в Германии факультет налагает на каждого приват-доцента. Приват-доценты в немецких университетах отвергались факультетом за некомпетентность и лишались права преподавания за неподчинение. Я не знаю таких случаев в Оксфорде за время моего пребывания там более тридцати лет, и не думаю, что они когда-либо произойдут.

Что касается крайних выводов материалистической метафизики, то есть оксфордские преподаватели, которые боролись с системами таких гигантов, как Гоббс, Локк или Юм, и которых вряд ли испугают Бюхнер и Фогт.

Я знаю, что сравнения ненавистны, и я последний человек, который хотел бы проводить сравнения между английскими и немецкими университетами, невыгодные для последних. Но что касается свободы мысли, слова и действия, профессор Гельмгольц, если бы он провел хотя бы несколько недель в Оксфорде, обнаружил бы, что мы пользуемся здесь более полной мерой свободы, чем профессора и приват-доценты в любом континентальном университете. Публикации некоторых наших профессоров и преподавателей должны были, по крайней мере, убедить его в том, что если в их трудах меньше громких слов и бурных разговоров, то они повсюду демонстрируют решимость говорить правду, с которой могут сравниться, но которую нелегко превзойти, лидеры мысли во Франции, Германии или Италии.

Настоящая разница между английскими и континентальными университетами заключается в том, что первые управляют собой сами, а вторые управляются извне. Самоуправление влечет за собой ответственность, иногда ограничения и сдержанность. Мне здесь позволено процитировать слова другого выдающегося профессора Берлинского университета, Дюбуа-Реймона, который, обращаясь к своим коллегам, осмелился сказать им [5]: «Нам еще предстоит поучиться у англичан тому, как величайшая независимость индивида совместима с добровольным подчинением полезным, хотя и обременительным, уставам». Это особенно верно, когда уставы являются самоналоженными. В Германии, как говорит нам сам профессор Гельмгольц, последнее решение почти по всем более важным делам университетов остается за правительством, и он не отрицает, что во времена политической и церковной напряженности этим правом пользовались крайне необдуманно. Существуют, кроме того, менее важные вопросы, такие как повышение зарплаты, отпуска, научные командировки, даже титулы и награды, все из которых позволяют ловкому министру просвещения утверждать свое личное влияние среди менее независимых членов университета. В Оксфорде университет не знает министерства, а министерство — университета. Акты правительства, будь то либерального или консервативного, свободно обсуждаются и часто решительно оспариваются академическими кругами, и личная неприязнь министра или министерского советника не могла бы повредить профессору или преподавателю так же мало, как его благосклонность не могла бы добавить ни пенни к его жалованью.

Но это второстепенные вопросы. Что придает английским университетам их особый характер, так это чувство власти и ответственности: власть, потому что они являются наиболее уважаемыми среди многочисленных корпораций в стране; ответственность, потому что высшее образование всей страны было вверено их попечению. Их единственный хозяин — общественное мнение, представленное в парламенте, их единственный стимул — их собственное чувство долга. Нет в Европе страны, где университеты занимали бы столь высокое положение и где те, кто имеет честь принадлежать к ним, могли бы с большей правдой сказать: Noblesse oblige.

Я знаю об опасностях самоуправления, особенно когда речь идет о более высоких и идеальных интересах, и, вероятно, найдется немного тех, кто желает реальной реформы в школах и университетах, кто время от времени не поддавался желанию иметь диктатора, Бисмарка или Фалька. Но такое желание проистекает лишь из минутной слабости и уныния; и никто, кто знает разницу между тем, чтобы быть управляемым, и тем, чтобы управлять собой, никогда не пожелал бы спуститься с этой более высокой, хотя и опасной позиции на более низкую, какой бы безопасной и комфортной она ни казалась. Никто, кто вкусил свободы, никогда не пожелал бы променять ее на что-либо другое. Общественное мнение иногда бывает суровым хозяином, и большинство может быть великим тираном для тех, кто хочет быть честным в своих убеждениях. Но в борьбе всех против всех каждый индивид чувствует, что он занимает свое законное место и что он может осуществлять свое законное влияние. Если он побежден, он побежден в честном бою; если он побеждает, ему некого благодарить, кроме себя. Несомненно, деспотические правительства часто осуществляли самое благотворное покровительство, поощряя и вознаграждая поэтов, художников и людей науки. Но люди гения, завоевавшие любовь и восхищение целой нации, выше тех, кто снискал расположение самых блестящих дворов; и мы знаем, как некоторые из самых прекрасных репутаций были разрушены покровительством, которое им приходилось принимать из рук могущественных министров или амбициозных монархов.

Но вернемся к Миллю и его призыву к свободе. Хотя я вряд ли могу поверить, что, будь он все еще среди нас, он потребовал бы для индивида большей меры свободы, чем та, что сейчас предоставляется каждому из нас в обществе, в котором мы движемся, все же главная причина, на которой он основывал свой призыв к свободе, главное зло, которое, по его мнению, можно было исправить, только если бы общество предоставило больше свободы действий индивидуальному гению, существует в той же степени, что и в его время — да, даже в большей степени. Принцип индивидуальности пострадал в настоящее время больше, чем, возможно, в любой другой период истории. Мир становится все более стадным, и то, что французы называют nature moutonnière, «наша овечья натура», наша склонность прыгать туда, куда прыгнул вожак, становится все более распространенной в политике, религии, искусстве и даже в науке. М. де Токвиль выразил свое удивление тем, насколько больше французы нынешнего дня похожи друг на друга, чем те, что были в прошлом поколении. То же самое замечание, добавляет Джон Стюарт Милль, можно было бы сделать об Англии в большей степени. «Современный режим общественного мнения», — пишет он, — «есть в неорганизованной форме то, чем являются китайские образовательные и политические системы в организованной; и если индивидуальность не сможет успешно утвердиться против этого ярма, Европа, несмотря на свои благородные истоки и исповедуемое христианство, будет стремиться стать еще одним Китаем».

Я полностью согласен с Миллем в признании опасностей единообразия, но сомневаюсь, что то, что он называет режимом общественного мнения, является единственным или даже главным виновником этого. Несомненно, есть люди, в чьих глазах единообразие кажется преимуществом, а не недостатком. Если бы все были одинаково сильны, одинаково образованы, одинаково честны, одинаково богаты, одинаково высоки или одинаково малы, общество, казалось бы им, достигло высшего идеала. Те же люди восхищаются старым французским садом с его подстриженными тисами, образующими искусственные стены, башни и пирамиды, гораздо больше, чем гигантскими тисами, которые, подобно огромным змеям, охватывают почву своими извивающимися корнями и затеняют своими темно-зелеными ветвями белые меловые скалы Темзы. Но эти французские сады, если их постоянно не подстригать и не мешать им расти, вскоре приходят в упадок. Как в природе, так и в обществе единообразие означает слишком часто застой, в то время как разнообразие — самый верный признак здоровья и бодрости. Глубочайший секрет природы — ее любовь к постоянной новизне. Ее тенденция, если ее не сдерживать, направлена на постоянное создание новых разновидностей, которые, если они выполняют свое предназначение, фиксируются на время, а может быть, и навсегда; в то время как другие, выполнив свое предназначение, исчезают, чтобы уступить место новым и более сильным типам.

То же самое является секретом человеческого общества. Оно состоит и живет индивидами, каждый из которых призван отличаться от всех остальных и вносить свой особый вклад в общее благосостояние. Как ни одно дерево не похоже на другое дерево, и ни один лист на одном и том же дереве не похож на другой лист, ни одно человеческое существо не похоже в точности на другое человеческое существо, и оно не должно быть таким. Именно в этом бесконечном и непостижимом для нас разнообразии человеческих душ должен быть реализован глубочайший смысл человеческой жизни; и чем больше общество выполняет эту цель, чем больше оно предоставляет свободный простор для развития каждого индивидуального ростка, тем богаче будет урожай в недалеком будущем. Такова тайна индивидуальности, что я не удивляюсь, если даже те философы, которые, подобно Миллю, сводят значение слова «священный» к самому узкому кругу, видят в каждой отдельной душе нечто священное, нечто достойное почитания, даже там, где мы не можем этого понять, нечто, подлежащее защите от всякого вульгарного насилия.

В чем я расхожусь с Миллем и его школой, так это в вопросе о том, откуда исходит эпидемия единообразия, угрожающая свободному развитию современного общества. Милль указывает на общество, в котором мы движемся; на тех, кто перед нами, на наших современников. Я убежден, что наши настоящие враги у нас за спиной и что самые тяжелые цепи, которые на нас наложены, — это те, что созданы не настоящим, а прошлыми поколениями — нашими предками, а не нашими современниками.

Именно об этом пункте, об оковах индивидуальной свободы, с которыми мы, можно сказать, рождаемся на свет, и о средствах, с помощью которых мы можем сбросить эти старые цепи или, во всяком случае, нести их легче и изящнее, я и хочу поговорить с вами сегодня вечером.

Вам не нужно бояться, что я собираюсь углубиться в многократно обсуждаемую тему наследственности, будь то в ее физиологическом или психологическом аспектах. Это излюбленная тема в настоящее время, и в последнее время было собрано множество любопытных фактов, чтобы проиллюстрировать действие того, что называется наследственностью. Но чем больше мы узнаем об этих фактах, тем менее мы способны понять лежащий в их основе принцип. Наследование — одно из тех многочисленных слов, которые своей простотой и ясностью так склонны затемнять наш разум. Если у отца голубые глаза и у сына голубые глаза, что может быть яснее, чем то, что он их унаследовал? Если отец заикается и сын заикается, кто может сомневаться, что это пришло по наследству? Если отец музыкант и сын музыкант, мы очень легко говорим, что талант был унаследован. Но что означает «унаследованный»? Ни в коем случае это не означает то, что «унаследованный» обычно означает — нечто внешнее, как деньги, собранные отцом и после его смерти закрепленные законом за его сыном. Что бы еще ни означало «унаследованный», это не означает того. Но, к сожалению, слово существует, кажется почти педантичным оспаривать его значение, и люди всегда благодарны, если легкое слово избавляет их от необходимости напряженно думать.

Другое кажущееся преимущество теории наследственности заключается в том, что она никогда не подводит. Если у сына голубые глаза, а у отца черные, все снова в порядке, ибо либо у матери, либо у бабушки, либо у какого-то исторического или доисторического предка могли быть голубые глаза, а атавизм, как мы знаем, проявит себя спустя сотни и тысячи лет.

Не думайте, что я отрицаю широкие факты того, что называется именем наследственности. Что я отрицаю, так это то, что имя наследственности предлагает какое-либо научное решение сложнейшей проблемы. Это имя, метафора, такая же плохая, как старая метафора «врожденных идей»; ибо едва ли существует хоть одна точка сходства между процессом, посредством которого сын может разделить черные глаза, заикание или музыкальный талант своего отца, и тем, посредством которого после смерти отца закон обеспечивает сыну владение фунтами, шиллингами и пенсами, которые его отец держал в фондах.

Но каким бы ни было истинное значение наследственности, несомненно то, что каждый индивид приходит в мир обремененным. Нигде сознание бремени, которое лежит на каждом поколении, вступающем на свой жизненный путь, не нашло более сильного выражения, чем среди буддистов. То, что другие люди называют разными именами — «судьба или провидение», «традиция или наследование», «обстоятельства или среда», — они называют Кармой, деянием — тем, что было сделано, нами самими или другими, накопленным трудом всех, кто пришел до нас, последствия которого мы должны нести, как во благо, так и во зло. Первоначально эта Карма, по-видимому, мыслилась как личная, как работа, которую мы сами совершили в прошлых существованиях. Но, поскольку мы лично не осознаем, что совершали такую работу в прошлые века, этот вид Кармы также можно назвать безличным. На вопрос о том, как началась Карма, накопление того, что составляет условие всего существующего в настоящее время, у буддизма нет ответа, как и у любой другой системы религии или философии. Буддисты говорят, что она началась с авидьи, а авидья означает невежество [6]. Они гораздо больше заинтересованы в вопросе о том, как Карма может быть уничтожена, как каждый человек может освободиться от влияния Кармы, и Нирвана, высшая цель всех их мечтаний, часто определяется буддийскими философами как «свобода от Кармы» [7].

То, что буддисты называют общим именем Карма, охватывает все влияния, которые прошлое оказывает на настоящее, как физически, так и умственно [8]. Не моя цель исследовать или даже называть все эти влияния, хотя я признаю, что нет ничего интереснее, чем смотреть на поверхность нашей современной жизни, как мы смотрим на геологическую карту, и видеть, как древнейшие формации повсюду проступают под нашими ногами. Как бы трудно ни было раскрасить геологическую карту Англии, было бы еще труднее найти достаточное разнообразие цветов, чтобы отметить различные ингредиенты интеллектуальной поверхности этого острова.

То, что все мы, говорим ли мы по-английски, по-немецки, по-французски или по-русски, на самом деле говорим на древнем восточном языке, как бы невероятно это ни прозвучало сто лет назад, теперь признано всеми. Хотя различные диалекты, на которых сейчас говорят в Европе, были отделены многие тысячи лет от санскрита, древнего классического языка Индии, связь, удерживающая Запад и Восток вместе, настолько неразрывна, что во многих случаях образованный англичанин мог бы до сих пор угадать значение санскритского слова. Как мало разницы между санскритским sûnu и английским son, между санскритским duhitar и английским daughter, между санскритским vid, знать, и английским to wit, между санскритским vaksh, расти, и английским to wax! Подумайте, как мы ценим саксонскую урну, или римскую монету, или кельтское оружие! Как мы копаем их, чистим, маркируем и бережно храним в наших музеях! Но что такое их древность по сравнению с древностью таких слов, как son или daughter, father и mother? Нет памятников древнее тех, что собраны в удобных томах, которые мы называем словарями, и те, кто знает, как интерпретировать эти английские древности — как вы можете видеть их интерпретированными, например, в словаре немецкого языка Гримма, в словаре французского языка Литтре или в этимологическом словаре английского языка профессора Скита, — узнают о реальном росте человеческого разума больше, чем изучая многие тома по логике и психологии.

И как по нашему языку мы принадлежим к арийскому пласту, так через наши буквы мы принадлежим к хамитскому. Мы до сих пор пишем по-английски иероглифами; и несмотря на все превратности, через которые прошли древние иероглифы в своем путешествии из Египта в Финикию, из Финикии в Грецию, из Греции в Италию и из Италии в Англию, когда мы пишем заглавную F, когда мы проводим верхнюю линию и меньшую линию через середину буквы, мы на самом деле рисуем два рога церасты, рогатой змеи, которую древние египтяне использовали для обозначения звука f. Они пишут имя царя, которого греки называли Хеопс, а они сами — Чу-фу, вот так: [9]. Здесь первый знак, сито, произносится как чу; второй, рогатая змея, — фу, а маленькая птичка, опять же, — у. В более скорописном или иератическом письме рогатая змея появляется как ; в более позднем демотическом как и . Финикийцы, которые заимствовали свои буквы из иератического египетского, писали и . Греки, которые взяли свои буквы у финикийцев, писали . Когда греки, вместо того чтобы писать, как финикийцы, справа налево, начали писать слева направо, они перевернули каждую букву, и как стало K, наше k, так , вау, стало F, греческой так называемой дигаммой, латинской F.

Первая буква в Чу-фу тоже до сих пор существует в нашем алфавите, и в поперечной линии нашей H мы должны признать последний остаток линий, которые делят сито. Сито появляется в иератическом как , в финикийском как , в древнегреческом как , которое встречается в надписи, найденной в Микенах и других местах, как знак spiritus asper, в то время как в латыни оно известно нам как буква H [10]. Таким же образом волнистая линия нашей заглавной до сих пор очень поразительно напоминает согнутую спину припавшего к земле льва, который в более поздних иероглифических надписях представляет звук L.

Если таким образом в нашем языке мы арийцы, в наших буквах — египтяне, нам достаточно взглянуть на наши часы, чтобы увидеть, что мы вавилоняне. Почему наш час делится на шестьдесят минут, наши минуты — на шестьдесят секунд? Разве деление часа на десять, пятьдесят или сто минут не было бы более естественным? У нас шестьдесят делений на циферблатах наших часов просто потому, что греческий астроном Гиппарх, живший во втором веке до н. э., принял вавилонскую систему исчисления времени, будучи шестидесятеричной. Вавилоняне знали десятичную систему, но для практических целей они считали sossi и sari, где sossos представлял 60, а saros — 60 × 60, или 3600. От Гиппарха эта система попала в труды Птолемея около 150 г. н. э., и оттуда она была перенесена вниз по потоку цивилизации, найдя свое последнее пристанище на циферблатах наших часов.

И почему в нашем соверене двадцать шиллингов? Опять же, истинная причина кроется в Вавилоне. Греки научились у вавилонян искусству деления золота и серебра для целей торговли. Было доказано, что ходовая золотая монета Западной Азии была ровно шестидесятой частью вавилонской mnâ, или мины. Она была почти равна нашему соверену. Трудная проблема относительной стоимости золота и серебра в биметаллической валюте была в определенной степени решена в древнем месопотамском царстве, где пропорция между золотом и серебром была установлена как 1 к 13⅓. Серебряный сикль, ходивший в Вавилоне, был тяжелее золотого сикля в пропорции 13⅓ к 10 и поэтому имел стоимость одной десятой золотого сикля; а половина серебряного сикля, называемая греками драхмой, стоила одну двадцатую золотого сикля. Драхму, или половину серебряного сикля, можно, следовательно, рассматривать как самый древний тип нашего собственного серебряного шиллинга в его отношении одной двадцатой нашего золотого соверена [11].

Я упомяну только еще один из самых важных инструментов нашей умственной жизни — а именно наши цифры, которые мы называем арабскими, потому что получили их от арабов, но которые арабы называли индийскими, потому что получили их от индийцев, — чтобы показать вам, как этот наш девятнадцатый век находится под властью веков, давно прошедших и забытых; как мы являемся тем, что мы есть, не сами по себе, а благодаря тем, кто пришел до нас, и как интеллектуальная почва, на которой мы стоим, состоит из детрита мыслей, которые были впервые обдуманы не на этих островах и не в Европе, а на берегах Окса, Нила, Евфрата и Инда.

Теперь вы можете спросить Quorsum hæc omnia? — Какое отношение все это имеет к свободе и свободному развитию индивидуальности? Разве можно сказать, что человек, родившийся наследником всех веков, не свободен расти, расширяться и развивать все способности своего ума? Должны ли те, кто пришел до него и оставил ему это доброе наследство, называться его врагами? Является ли та цепь традиции, которая связывает его с прошлым, действительно мучительными оковами, а не скорее вожжами, без которых он никогда не научился бы ходить прямо?

Давайте рассмотрим этот вопрос внимательнее. Никто не осмелился бы сказать, что каждый индивид должен начинать жизнь как молодой дикарь и быть предоставленным самому себе в формировании своего языка и изобретении своих букв, цифр и монет. Напротив, если мы объединим все это и многое другое, такое как религия, мораль и светские знания, под общим именем образования, даже самые передовые защитники индивидуализма сочли бы, что ни один ребенок не должен вступать в общество, не подчинившись, или, скорее, не будучи подчиненным, образованию. Большинство из нас пошло бы даже дальше и сделало бы преступлением для родителей или даже для общин позволять детям расти необразованными. Оправдание никчемных родителей, что они вольны делать со своими детьми, что хотят, наконец-то развеяно по ветру. Я до сих пор помню время, когда псевдолибералы не стеснялись говорить, что, что бы ни делали другие нации, такие как немцы, Англия никогда не подчинится обязательному образованию. Эта порочная софистика тоже наконец была заставлена замолчать, и среди главных сторонников обязательного образования и необходимости ограничения свободы диких родителей диких детей были Милль и его друзья, апостолы свободы и индивидуализма [12]. Можно сказать, что новая эра в истории каждой нации начинается со дня, когда «обязательное образование» становится частью их свода законов; и я могу поздравить самый либеральный город Англии с тем, что он проявил себя самым неумолимым тираном в осуществлении принципа обязательного образования.

Но не будем воображать, что обязательное образование лишено своих опасностей. Как мощный двигатель, оно должно тщательно контролироваться, если мы не хотим, чтобы оно породило то, что породит любое принуждение, — рабскую восприимчивость, и то, что производят все машины, — монотонное единообразие.

Мы знаем, что всякое образование вначале должно быть чисто догматическим. Детей учат языку, религии, морали, патриотизму, а затем в школе — истории, литературе, математике и всему остальному задолго до того, как они смогут сомневаться, судить или выбирать самостоятельно, и вряд ли есть что-то, во что ребенок не поверит, если это исходит от тех, в кого ребенок верит.

Чтению, письму и арифметике, несомненно, нужно учить догматически, и они отнимают огромное количество времени, особенно в английских школах. Английское правописание — это национальное несчастье, и в острой международной гонке между всеми странами Европы оно ставит английского ребенка в невыгодное положение до такой степени, что это кажется невероятным, пока мы не посмотрим на статистику. Я знаю о трудностях реформы правописания, я знаю, что люди имеют в виду, когда называют ее невозможной; но я также знаю, что личная и национальная добродетель состоит в совершении так называемых невозможных вещей и что ни одна нация не сделала и еще не должна сделать так много невозможных вещей, как англичане.

Но, допустим, что чтение, письмо и арифметика занимают почти все школьное время и поглощают лучшие силы учеников, нельзя ли что-то сделать в часы досуга? Разве нет работы, которую можно превратить в игру, и игры, которую можно превратить в работу? Нельзя ли вызвать способности к наблюдению у ребенка во время сбора цветов, камней или бабочек? Нельзя ли укрепить его суждение либо в гимнастических упражнениях, либо в измерении площади поля или высоты башни? Нельзя ли все это сделать без прицела на экзамены или оплату по результатам, просто ради того, чтобы наполнить маленькие скучающие умы одним солнечным лучом радости, поскольку такие лучи с большей вероятностью в будущем вызовут к жизни скрытые драгоценные ростки, чем мертвящий груз таких уроков, как, например, то, что th-ough — это though, thr-ough — это through, en-ough — это enough. Ребенок, который в это верит, в будущем поверит во что угодно. Те, кто хочет видеть естественные науки введенными в начальных школах, пугают школьных учителей самим названием «естественные науки». Но ведь каждый школьный учитель, который стоит чего-то, должен быть способен привить детям любовь к природе, удивление перед природой, любопытство к тому, чтобы проникнуть в тайны природы, стремление к приобретению некоторых сокровищ природы, и все это приобретено на свежем воздухе поля и леса, где, лучше, чем в душных лекционных залах, можно обострить остроту чувств, расширить грудную клетку и воспитать ту свободу мысли, которая сделала Англию тем, чем она была еще до дней обязательного образования.

Но, обращаясь к вам сегодня вечером, я намеревался говорить скорее о высшем, чем о начальном образовании.

Все образование, как оно существует сейчас в большинстве стран Европы, можно разделить на три стадии — начальную, школьную и академическую; или назовите их первичной, вторичной и третичной.

Начальное образование наконец стало обязательным в большинстве цивилизованных стран. К сожалению, однако, кажется невозможным включить в обязательное образование что-либо, кроме самых основ знаний — по крайней мере, на данный момент; хотя, при правильном управлении, я знаю по опыту, что хорошо организованная начальная школа может позволить себе обеспечить обучение по дополнительным предметам — таким как естественные науки, современные языки и политическая экономия — и при этом, при нынешней системе государственных субсидий, быть самоокупаемой [13].

Следующая стадия после начальной — это школьное образование, как оно предоставляется в гимназиях, будь то государственные или частные. В зависимости от того, намерены ли ученики продолжать обучение в университете или сразу по окончании школы приступать к практической работе, эти школы делятся на два класса. В одном классе, который в Германии называется Real-schulen, меньше преподается латынь и совсем не преподается греческий, но больше математики, современных языков и естественных наук; в другом, называемом на континенте гимназиями, классические языки составляют основной предмет обучения.

Именно на этой стадии образование, будь то в частных или государственных школах, оказывает свое самое сильное нивелирующее влияние. В больших школах мало внимания можно уделить индивидуальным вкусам или талантам. В Германии, возможно, даже больше, чем в Англии, главной целью хорошего и добросовестного учителя является то, чтобы его класс был как можно более однородным в конце года; и он получает гораздо больше признания от официального экзаменатора, если весь его класс хорошо марширует и идет в ногу, чем если он может продемонстрировать несколько блестящих и передовых учеников, за которыми следует ряд отстающих.

А что касается характера преподавания в школе, как оно может быть иным, чем авторитетным или догматическим? Сократический метод очень хорош, если мы можем найти viri Socratici и время для дискуссий. Но в школе, которую теперь, кажется, можно почти в насмешку назвать σχολή, или досугом, истинный метод — это, в конце концов, тот, которому покровительствовали великие педагоги семнадцатого и восемнадцатого веков. Мальчики в школе должны превратить свой ум в ряд ячеек, заполняя столько, сколько могут, полезными заметками и никогда не забывая, сколько из них пусты. Между десятью и восемнадцатью годами необходимо приобрести огромное количество положительных знаний — правила грамматики, ряды слов, даты, названия городов, рек и гор, математические формулы и т. д. Все здесь зависит от восприимчивости и удерживающей способности ума. Память должна быть укреплена, не будучи перегруженной, пока она не начнет действовать почти механически. Изучение наизусть, я считаю, нельзя слишком сильно рекомендовать в течение лет, проведенных в школе. Возможно, этого было слишком много, когда, как сообщает преподобный Г. К. Адамс в своей книге «Wykehamica» (стр. 357), мальчики заучивали наизусть 13 000 и 14 000 строк, когда один повторял всего Вергилия, более того, когда другой был способен проговорить всю английскую Библию наизусть: — «Начни его с любого места, он будет бегло продолжать, пока кто-нибудь будет слушать».

Никакое интеллектуальное вложение, я уверен, не приносит таких обильных и таких регулярных процентов, как жемчужины английской, латинской или греческой литературы, отложенные в нашей памяти в детстве и юности и время от времени извлекаемые в счастливые часы нашего одиночества.

Один недостаток я нахожу в большинстве школ, как в Англии, так и на континенте. Мальчики недостаточно читают греческих и римских классиков. Большинство наших учителей — ученые по профессии, и они склонны придавать чрезмерное значение тому, что они называют точной и детальной ученостью, и пренебрегать широким и беглым чтением. Я знаю аргументы в пользу детальной точности, но я также знаю вред, который наносится исключительной преданностью критической учености до того, как мы приобрели реальное знакомство с основными произведениями классической литературы. Время, затрачиваемое в наших школах на изучение правил грамматики и синтаксиса, написание упражнений и сочинение стихов, слишком велико. Посмотрите только на наши греческие и латинские грамматики со всеми их правилами и исключениями, и исключениями из исключений! Это слишком тяжелый груз для любого мальчика; и неудивительно, что когда одно из тысячи мелких правил, которые они выучили наизусть, действительно нужно, оно редко находится. Целью классического обучения в школе должно быть ознакомление наших мальчиков не только с языком, но и с литературой и историей, древней мыслью древнего мира. Правила грамматики, синтаксиса или метра — лишь средства к этой цели; их никогда нельзя принимать за саму цель. Молодой человек восемнадцати лет, который, вероятно, потратил в среднем десять лет на изучение греческого и латинского языков, должен быть способен читать любого из обычных греческих или латинских классиков без особых трудностей; более того, с определенным удовольствием. Ему, возможно, придется время от времени заглядывать в словарь или угадывать значение определенных слов; он также может иногда сомневаться, происходят ли определенные формы от ἵημι, я посылаю, или εἶμι, я иду, или εἰμί, я есть, особенно если им предшествуют предлоги. В этих вопросах лучшие ученые меньше всего склонны быть фарисейскими; и всякий раз, когда я встречаю в спорах классических ученых любимую фразу: «Каждый школьник знает или должен знать это», я обычно говорю себе: «Нет, он не должен». Во всяком случае, те, кто хочет видеть изучение греческого и латинского языков сохраненным в наших государственных школах, должны быть убеждены, что оно, безусловно, не будет сохраняться гораздо дольше, если можно с какой-либо долей правды сказать, что молодые люди, покидающие школу в восемнадцать лет, во многих случаях неспособны читать или наслаждаться классическим текстом, если они не видели его раньше.

Классическое преподавание и все чисто школьное преподавание должны быть закончены в школе. Когда молодой человек идет в университет, если только он не намерен сделать ученость своей профессией, он должен быть свободен начать новую карьеру. Если он к тому времени не выучил столько греческого и латинского, сколько абсолютно необходимо в дальнейшей жизни для юриста, или студента естественных наук, или даже священника, виноват либо он сам, либо его школа. Я не хочу сказать, что было бы нежелательно, чтобы каждый во время своей университетской карьеры посещал некоторые лекции по классической литературе, древней истории, философии или искусству. Что следует осуждать, так это то, что университет должен выполнять работу, которая по праву принадлежит школе.

Лучшие колледжи в Оксфорде и Кембридже показали своими вступительными экзаменами, каким должен быть уровень классических знаний в восемнадцать или девятнадцать лет. Этот уровень может быть достигнут мальчиками еще в школе, что было доказано как так называемыми местными экзаменами, так и экзаменами в школах, проводимыми под руководством делегатов, назначенных университетами. Если бы, следовательно, университет восстановил свое старое право и сделал первый экзамен, называемый в Оксфорде Responsions, общим вступительным экзаменом для приема в университет, не только государственные школы были бы стимулированы к большим усилиям, но и преподавание в университете могло бы с самого начала принять тот академический характер, который должен отличать его от простой школьной работы.

Академическое преподавание должно быть не просто продолжением, но в некотором смысле исправлением школьного обучения. В то время как в школе обучение должно быть преимущественно догматическим, в университете оно должно быть сократическим, ибо я не нахожу лучшего названия для того метода, который призван освободить человека от бремени чисто традиционного знания; заставить его почувствовать, что слова, которыми он пользуется, зачастую пусты, что понятия, которые он применяет, по большей части являются лишь набором случайно подобранных элементов; что даже там, где он знает факты, он не знает их доказательств; и там, где он высказывает мнения, они по большей части являются лишь догмами, принятыми им без проверки.

Если бы не университеты, я бы действительно опасался, что пророчества Милля могут сбыться и что интеллект Европы может погрузиться в унылую монотонность. Университеты всегда были и, если их не отвлекут от их первоначальной цели, всегда будут стражами свободы мысли, защитниками индивидуальной спонтанности; и именно из-за незнания Миллем истинного академического преподавания, я полагаю, он столь удрученно смотрел на поколение, растущее на его глазах.

Когда мы заканчиваем школу, наши головы, естественно, переполнены догмами, то есть знаниями и мнениями из вторых рук. Такое мертвое знание чрезвычайно опасно, если оно рано или поздно не оживляется духом свободного исследования. Не имеет значения, истинны наши школьные догмы или ложны. Опасность одна и та же. И почему? Потому что возведение истины или заблуждения в ранг недосягаемых для аргументации несомненно ослабляет истину и укрепляет заблуждение. Во-вторых, потому что принимать на веру авторитет других то, что глубоко касается нас и что мы могли бы доказать сами, порождает слабость, если не нечестность. И, в-третьих, потому что нежелание или неспособность встретить возражения аргументами, как правило, является первым шагом к насилию и преследованиям.

Я думаю не только о религиозных догмах. Они, как правило, первыми пробуждают любопытство даже в наши школьные годы, и с ними отнюдь не труднее всего иметь дело. Догма часто свирепствует там, где мы меньше всего этого ожидаем. Среди ученых теория эволюции в настоящее время становится, или уже стала, догмой. Каков результат? Никакие возражения не выслушиваются, никакие трудности не признаются, и такой человек, как Вирхов, сам являющийся сильнейшим сторонником эволюции, который обладает моральным мужеством заявить, что происхождение человека от какой бы то ни было обезьяны перед судом научной зоологии пока «не доказано», подвергается в Германии травле, достойной эфесян и галатов. Но в данный момент я думаю не столько о каких-то особых догмах, сколько о том догматическом состоянии ума, которое является почти неизбежным результатом школьного обучения. Я думаю обо всем интеллекте, о том, что называли intellectus sibi permissus, и я утверждаю, что цель академического преподавания — пробудить этот интеллект от сна вопросами, не менее поразительными, чем когда Галилей спросил мир, действительно ли движется солнце, а земля стоит на месте; или когда Кант спросил, являются ли время и пространство объектами или необходимыми формами нашей чувственной интуиции. Пока наши мнения не прошли такую проверку и не выдержали ее, мы едва ли можем называть их своими.

Насколько это верно в отношении религии, смело выразил епископ Беверидж.

«Сознавая сам, — пишет он в своих «Личных мыслях о религии», — насколько сильное влияние христианство оказывает на меня по сравнению с остальными, как религия, в которой я родился и крестился; та, которую предписала высшая власть и в которой меня воспитали родители; та, которую каждый, кого я встречаю, высоко одобряет, и которую я сам, путем долгого исповедания, сделал почти естественной для себя: я решил быть более ревнивым и подозрительным к этой религии, чем к остальным, и быть уверенным, что не буду придерживаться ее дольше, не убедившись твердыми и существенными аргументами в ее истинности и достоверности».

Это смелые и мужественные слова епископа, сказанные почти двести лет назад, и я, безусловно, считаю, что настало время, когда некоторые преподаватели богословия в Оксфорде и Кембридже могли бы с пользой заняться тем, чтобы сделать знание священных книг других религий доступным для студентов. Многие трудности — большинство из которых мы создали сами — в отношении происхождения, передачи, позднейших искажений и неверных толкований священных текстов нашли бы свое естественное решение, если бы было показано, как именно те же самые трудности возникали и как с ними приходилось иметь дело теологам других вероисповеданий. Если бы некоторые — да, если бы многие — доктрины христианства встречались и в других религиях, разве это повлияло бы на их ценность или умалило бы их истинность? В то же время, я уверен, ничто не обеспечило бы чистому и простому учению Христа его истинное место в историческом развитии человеческого разума лучше, чем сопоставление его с другими религиями мира. В серии переводов «Священных книг Востока», первые три тома которой только что вышли, я хотел включить новый перевод Ветхого и Нового Заветов; и когда эта серия будет завершена, будет, я полагаю, признано, что нигде эти две книги не имели бы более величественного обрамления и не сияли бы более ярким светом, чем в окружении Вед, Зенд-Авесты, буддийской Трипитаки и Корана.

Но, как я уже сказал, я думал не только или даже не главным образом о религиозных догмах, когда утверждал, что характер академического преподавания должен быть сократическим, а не догматическим. Зло догматического преподавания лежит гораздо глубже и распространяется гораздо дальше.

Подумайте только о языке, работе других людей, а не нашей собственной, которую мы подхватываем наугад в нашей гонке по жизни. Разве каждое слово, которое мы используем, не требует тщательного изучения и пересмотра? Недостаточно сказать, что язык помогает нашим мыслям, окрашивает их или, возможно, затемняет. Нет, мы теперь знаем, что язык и мысль неделимы. Не от бедности выражения греки называли разум и язык одним и тем же словом, λόγος. Это было потому, что они знали: хотя мы можем различать мысль и речь, как различаем тело и душу, невозможно оторвать одно от другого силой, так же как невозможно отделить вогнутую сторону линзы от ее выпуклой стороны. Это стоит изучить и понять, ибо при правильном понимании это даст ключ к большинству наших интеллектуальных головоломок и послужит самой надежной нитью через весь лабиринт философии.

«Очевидно, — отмечает Гоббс, — что истина и ложь имеют место только среди тех живых существ, которые пользуются речью. Ибо хотя некоторые бессловесные существа, глядя на изображение человека в зеркале, могут реагировать на него, как если бы это был сам человек, и по этой причине бояться его или ластиться к нему впустую; все же они не воспринимают его как истинное или ложное, а только как похожее; и в этом они не обманываются. Поэтому, как люди обязаны всем своим истинным рассуждением правильному пониманию речи, так же они обязаны своими ошибками неправильному пониманию оной; и как все украшения философии происходят только от человека, так и от человека происходит уродливая нелепость ложного мнения. Ибо речь имеет в себе нечто похожее на паутину (как говорили в старину о законах Солона), ибо переплетением слов нежные и тонкие умы запутываются или останавливаются, но сильные умы легко прорываются сквозь них».

Позвольте мне проиллюстрировать свою мысль хотя бы одним примером.

Среди слов, которые оказались паутиной, запутывающей даже величайшие умы мира от Аристотеля до Лейбница, термины «род», «вид» и «индивид» занимают весьма видное место. Противостояние Аристотеля Платону, номиналистов реалистам, Лейбница Локку, Гербарта Гегелю вращается вокруг истинного значения этих слов. В школе, конечно, все, что мы можем сделать, — это научить принятому значению «рода» и «вида»; и если мальчик может проследить эти термины до аристотелевских γένος и εἶδος и показать, в каком смысле этот философ их использовал, любой экзаменатор будет удовлетворен.

Но наступает время, когда мы должны выступать в качестве собственных экзаменаторов и когда мы должны дать отчет самим себе о таких словах, как «род» и «вид». Некоторые люди пишут, действительно, так, как если бы они видели «вид» и «род», разгуливающие средь бела дня; но небольшое размышление покажет нам, что эти слова выражают субъективные понятия и что, если бы весь мир молчал, никогда не возникло бы мысли о «роде» или «виде». Есть языки, в которых мы тщетно ищем соответствующие слова; и если бы мы родились в рамках такого языка, эти термины и мысли для нас не существовали бы. Они пришли к нам прямо или косвенно от Аристотеля. Но Аристотель не изобрел их, он лишь определил их по-своему, так что, например, согласно ему, все живые существа составляли бы «род», люди — «вид», а Сократ — «индивида».

Никто не сказал бы, что Аристотель не имел полного права определять эти термины, если бы те, кто использует их в его смысле, всегда помнили, что они мыслят мыслями Аристотеля, а не своими собственными. Истинный способ сбросить оковы старых слов и научиться мыслить свои собственные мысли — это прослеживать их из века в век, наблюдать за их развитием и в конце концов столкнуться лицом к лицу с теми, кто впервые нашел и сформулировал как слова, так и мысли. Если мы сделаем это с «родом» и «видом», мы обнаружим, что слова, которые определил Аристотель, а именно γένος и εἶδος, изначально имели совершенно иное и гораздо более полезное применение, чем то, которое он им придал. Γένος, genus, означало поколение и охватывало только такие живые существа, о которых было известно, что они имеют общее происхождение, как бы они ни различались по внешнему виду, как, например, спаниель и ищейка, или, по Дарвину, обезьяна и человек. Εἶδος или вид, напротив, означало внешний вид и охватывало все такие вещи, которые имели одну и ту же форму или вид, имели ли они общее происхождение или нет, как если бы мы говорили о виде четырехногих, двуногих, рогатых, крылатых или синих животных.

То, что два таких понятия, как мы здесь объяснили, имели естественное оправдание, мы лучше всего можем узнать из того факта, что точно такие же мысли нашли выражение в санскрите. Там мы также находим gâti, поколение, используемое в смысле «рода», и противопоставленное âkriti, внешнему виду, используемому в смысле «вида».