«The Contemporary Review, Том 36, Октябрь 1879»

В этом есть нечто печальное, как бы восхитительно это ни было. Маколей начал слишком пристально следить за тенью на циферблате, чтобы позволить себе заниматься разнообразной работой со спокойной душой. В этой фразе содержится важный урок для литераторов: «Когда я переключаюсь с одной работы на другую, огромное количество времени теряется просто на переход». Здесь кроется огромное различие между серьезной литературной работой и обычными делами, где ум быстро переключается с одного предмета на другой. В первом случае время и энергия должны быть затрачены на то, чтобы извлечь изнутри новый импульс для каждой темы. Самые читабельные произведения Саути — те, что он создавал фрагмент за фрагментом, на темы, не требовавшие особого обновления импульса. Написать великую поэму по частям, строго по часам — задача, за которую взялся бы только очень самонадеянный и довольно черствый человек; и результат нам известен, хотя в длинных поэмах Саути есть прекрасные вещи. Сильный отрывок кардинала Ньюмена о трудностях литературного труда почти слишком хорошо известен, чтобы его цитировать, но современная поэтесса, миссис Огаста Вебстер, изложила суть дела настолько справедливо, что тень Маколея — которая, конечно, является тенью, читающей все — может быть удовлетворена, увидев несколько ее предложений в удобном виде:

«Занятия учебой, научные исследования, литературное творчество — любая умственная работа, выполняемая в частном доме работника без видимых напоминаний о заказчике или клиенте, — считаются такими, которые можно легко выполнить в любое время, как и в другое, и возобновить после любых перерывов, подобно дамской вышивке, которую можно продолжить с того самого стежка, на котором осталась игла. Профессии такого рода не только допускают, но во многих случаях требуют значительного изменения количества ежедневного времени, непосредственно уделяемого им, — непосредственно, ибо истинный исследователь работает не только тогда, когда он занят явно, но всегда и везде, когда он может остаться наедине со своими мыслями, — и не существует меры видимого количества для больших или меньших результатов приложения сил... Литератору, вероятно, приходится хуже всех. Он не только не защищен механической частью своих процессов, но это представляет для него опасность. Это так легко — то, что любой может сделать в любое время!.. Конечно, простой факт заключается в том, что этому классу людей труднее практиковать свои призвания при постоянных перерывах, фактических и (что почти одно и то же) ожидаемых, чем "деловым людям". Пусть внимание юриста, например, занятого деталями сложного дела, будет вынужденно переключено на другой вопрос, из этого дела теряется ровно то время, которое было потрачено на отвлечение, плюс немного дополнительного времени, чтобы позволить уму, который возвращается к прерванному ходу мыслей, вернуться к нему не совсем в той точке, в которой он был вынужден его оставить. Но там есть зафиксированные факты; прямые выводы остаются неизменными; ничего не исчезло, ничего не потеряло своей идентичности. Но предположим, скажем, драматург, обдумывающий свою кульминацию часами, возможно, днями постепенного роста, до момента, когда он видит ее перед собой как реальность... Отвлеките его внимание, и он потерял не просто время, необходимое для завершения отрезка работы, с некоторым запасом на трудность возобновления, но саму способность к возобновлению. Все растворилось в дымке; и плод дней, возможно, был выброшен в момент созревания, ибо такие моменты не приходят дважды».

В этом томе мало писем самого мистера Нейпира, поэтому у нас есть лишь косвенные средства для оценки его представлений о своих редакторских правах или обязанностях по отношению к авторам. Есть один случай, когда Маколей решительно жалуется на определенные сокращения, и другой, в котором он защищает некоторые свои фразы, которые, по-видимому, оскорбили вкус мистера Нейпира, нашедшего их не соответствующими достоинству, если не слегка вульгарными. Он, конечно, подчиняется — все изуродованные подчиняются — и говорит, что подчиняется «охотно»; но все это время мы слишком ясно видим гримасы, которые он делает. Мистер Нейпир был, по-видимому, пуристом в вопросах стиля; но есть что-то почти гротескное в зрелище человека его уровня, исправляющего Маколея. Это напоминает того imbécile Buloz. Случай с Ли Хентом был совсем другим, ибо он иногда доходил до крайнего предела приличия — то есть приличия ежеквартального обозрения — и выходил за его рамки. Но мы можем с уверенностью заключить, что Маколей знал гораздо лучше своего редактора, как повернуть фразу или когда использование французского оборота желательно для достижения литературного эффекта. По этому вопросу о заимствованных фразах мистер Нейпир, по-видимому, был очень щепетилен, ибо с мистером Дж. Г. Льюисом у него, должно быть, была оживленная переписка. Мистер Льюис, который тогда был молодым писателем, стремившимся прочно встать на ноги, подчиняется со всеми возможными выражениями согласия, можно почти сказать, рабского согласия; но легко увидеть, что его уступчивость была вынужденной. Маколей в своем обсуждении этого маленького вопроса с Нейпиром легко и решительно формулирует истинный руководящий принцип: «Первое правило любого письма — то правило, которому подчиняются все остальные правила, — заключается в том, что слова, используемые писателем, должны быть такими, которые наиболее полно и точно передают его смысл основной массе его читателей. Все соображения о чистоте и достоинстве стиля должны уступать этому соображению».

Это, по сути, исчерпывает тему и оставляет редактору лишь один вопрос для решения — а именно, имеет ли писатель, которого он нанимает, предположительно смысл, достойный того, чтобы быть донесенным до читателей его периодического издания. В этом вопросе он должен использовать собственное суждение; но для человека вроде мистера Нейпира было бессмысленно критиковать формулировки человека вроде Маколея, который был в десять тысяч раз начитаннее его. Ибо именно от «начитанности» во многом все и зависит. Сила цитаты или фразы, заимствованной из иностранного языка, зависит не от буквального значения слов, а от ассоциативной выразительности. Это не обязательно подразумевает, что точный контекст вспоминается, или что определенные избитые пустяки из Лукреция и Горация, и множество подобных «щепок в каше» были бы неприличны. Если сказать, что все это подразумевает, что редактор должен быть всеведущим или, по крайней мере, всеядным читателем, ответ будет таким, что это, безусловно, так — если только принцип, принятый в ведении периодического издания, не является более современным: выбирать авторов во многом из-за их имен, а затем позволять им самим отвечать за свои грехи, если таковые имеются. Одно ясно: если бы человеку вроде Джеффри — или вроде Нейпира — показали количество ошибок, которые он совершил, уродуя произведения своих авторов, он почувствовал бы себя очень униженным. Теккерей очень горько жалуется на подавление некоторых его юмористических штрихов, и его страдания от рук такого критика, как мистер Нейпир (способный человек, каким он был), должно быть, были поистине ужасными.

Система, недавно принятая — подписывать каждую статью, — не принесла тех результатов, которые предсказывали или ожидали те, кто так долго боролся за ее введение. Она привела к «звездности», более возмутительной и дерзкой, чем любая, которую когда-либо видели на сцене, и к гораздо более серьезному вреду. Худшее из них — это подмена естественного влияния или веса текста неким ложным авторитетом, даже по некоторым из самых важных тем, которые могут занимать человеческий разум. Мнение, например, разностороннего политика, путешественника или физика по вопросу религии или морали может быть не более ценным, чем мнение первого встречного на улице. Но оно привлечет внимание пропорционально известности автора, и хотя мудрые люди могут знать, что оно слабое или глупое, они могут долго ждать возможности сказать об этом с какой-либо кафедры, достойной проповеди, потому что платформы уже заняты; а также потому, что «органы мнения», обязанные жить за счет поддержания череды привлекательных имен на своих страницах, не могут позволить себе обидеть владельцев таких имен. Еще один результат недавней системы (не везде и не всегда, конечно, но в целом и чаще всего) — недостаток свежести в периодической литературе. Этого зла нашим американским друзьям удается избежать; только они гораздо смелее нас и не боятся обвинения в легкомыслии. Но, как правило, писатели, пригодные для «звездных» целей, теряют свежесть в очень короткое время; а затем они причиняют еще больший вред, задавая тот тон вторичного мышления, который так распространен, или, по крайней мере, так обычен даже в нашей лучшей литературе.

Довольно забавно вспоминать суеверие секретности, которое вдохновляло политику первых авторов «Edinburgh Review». Лорд Джеффри рассказывал нам, как заговорщики — Брум, Сидни Смит, Хорнер и он сам — встречались по ночам в задней комнате типографии и пробирались к своей работе извилистыми путями и черными лестницами, подобно убийцам. Это было глупостью, хотя и не без рационального основания или мотива, и нельзя не верить, что более современный план когда-нибудь сработает хорошо, если не сейчас. Но разница в результатах не так велика, как можно было надеяться. Литераторы теперь не оскорбляют друг друга открыто из-за различий во мнениях по политике или теологии; но не какое-либо изменение механизма произвело эту перемену, и, хотя теперь допускается меньше грубости в формулировках, было бы трудно превзойти по язвительности или несправедливости некоторую подписанную и аккредитованную критику наших дней. В целом, все сводится к следующему: вы не можете получить от данных моральных условий больше, чем в них заложено. Если публичные писатели клика-ориентированы (слово, которое потревожило бы мистера Нейпира в его могиле, и, безусловно, некрасивое) и несправедливы друг к другу, это потому, что леопард не может изменить свои пятна. Человек, который любит истину, будет использовать свое перо добросовестно и по-доброму, пишет ли он анонимно или иначе. К этому можно добавить, что есть нечто чрезвычайно причудливое в одной вещи, которую мы можем наблюдать каждую неделю: большая часть наших газетных текстов все еще не подписана, и, учитывая, какой наспех собранной мешаниной неизбежно является газета, иначе быть не может. Колонка рецензий в газете иногда является работой стольких же рук, сколько книг в ней рецензируется. Но, безусловно, можно было ожидать заранее, что рецензенты, пишущие без подписи, будут и осторожны, и умеренны в нападках на авторов, которые подписываются и, предположительно, тратят на свою работу больше времени, чем авторы газетных статей обычно могут себе позволить. И все же газетные колонки, в которых рецензируются ежеквартальные и ежемесячные периодические издания, слишком часто (мы должны обойти этот угол с помощью этого банального выражения) являются образцами легкомыслия и догматизма.

В целом, не от каких-либо механических изменений метода мы должны ожидать улучшения литературы рецензий. Конечно, по широте, полноте, богатству и универсальности сегодняшние рецензии неизмеримо превосходят те, что были во времена, когда Маколей и Брум боролись за первенство в «Edinburgh». Но такова и рецензируемая литература — одно есть большая «катящаяся мешанина», как и другое. Некоторым из нас не кажется, что при прочих равных условиях литература наших современных обозрений (используя это слово широко) лучше или хуже, чем, например, литература «Edinburgh». Рост литературы в целом в силе, цвете, диапазоне и эффективности, однако, просто поразителен. Мы отмечаем это, или, скорее, это подавляет нас, листая такую книгу, как «Мемуары Гарриет Мартино»; и есть нечто большее, чем дерзость новомодных вкусов, в постановке такого вопроса: где были бы «Удовольствия надежды» Кэмпбелла, если бы они были опубликованы завтра? Однажды, когда Брум только что покинул (направляясь в Лондон) загородный дом, где он гостил, Роджерс, который был его согостем, сделал примерно такое замечание: «В этой почтовой карете уехали сегодня утром Бэкон, Ньютон, Демосфен и Солон». Не зафиксировано, что Роджерс имел в виду это как шутку; но где был бы Брум после небольшой манипуляции мистера Джевонса или мистера Голдвина Смита? Было бы утомительно останавливаться на этом и неправильно предполагать, что люди были меньше, потому что кругозор был меньше; но этот взгляд, если что и помогает, так это увидеть направление, в котором должна лежать одна из наших лучших надежд для литературы, — а именно в ее постоянно растущем объеме. Всегда будут враждебные лагеря, и всегда будут воины с низким моральным духом, но по мере того, как каждый лагерь расширяется, средняя боль тех, кто страдает от несправедливости или пренебрежения, будет уменьшаться. И это наблюдение отнюдь не адресовано лишь вопросам рецензирования в узком смысле, а скорее литературе в массе, как представляющей культуру времени.

Со времен, когда Джеффри правил «Edinburgh Review», и даже со времени смерти мистера Нейпира, «рекламный элемент» и коммерческие элементы в целом сыграли большую и новую роль, причем растущую роль, в судьбах, а значит, и в регулировании качества и тенденции текущей литературы. Один из результатов такого положения дел — постоянно растущая склонность к компромиссу в выражении мнений. Несмотря на дух терпимости, о котором мы так много слышим, возможно, никогда не было времени, когда выражение мнений было бы так выхолощено в высшей периодической литературе или когда происходило бы столько уловок с приспособленной фразеологией. Это продлится еще долго — до тех пор, пока периодическая литература является предметом коммерческой спекуляции. Дурное предзнаменование, что наибольшая свобода сейчас проявляется в политических и научных дискуссиях. Трудно увидеть, откуда придет лекарство в дискуссиях другого рода. Вероятно, мы получим урок методом катаклизма довольно скоро. В этом томе есть письмо от Брума к Нейпиру, в котором Брум очень зол из-за косвенного раскрытия гетеродоксии Ромилли, и он уходит в сторону, чтобы выразить сомнение, был ли Маколей лучше Ромилли, но очень беспокоится о том, чтобы конвенциональное соответствие строго поддерживалось в «Review», вплоть до сокрытия от рядового читателя, насколько это возможно, таких фактов, что человек столь хороший и «религиозный», как Ромилли, мог быть неверующим в то, это или другое. Мы теперь вышли за пределы этого; аккредитованная политика заключается в том, чтобы расплывчатым образом побить карты опасных людей, и тогда никто не показывает свои карты честно и свободно. Тем временем все чувствуют себя неловко из-за скрытого чувства неискренности; и как только возбуждение проходит, естественное восприятие того, что из ничего ничего не может выйти, вновь берет верх. Игра не может продолжаться таким образом вечно, хотя никто не может предвидеть, по какой случайности огни будут задуты, столы перевернуты, а ставки грубо распределены в конце концов.

Большая разница, как и следовало ожидать, возникает из-за невероятного расширения того, что можно было бы назвать электоратом мнений. Политические статьи «вдохновенного» толка не значат того, что они значили, или предполагалось, что они значат, даже во времена «Конингсби», тем более того, что они значили десятилетие или два назад. Эффективные потоки мысли слишком многочисленны и слишком массивны, чтобы ими можно было управлять — более того, слишком многочисленны и массивны, чтобы даже самый самонадеянный из пропагандистов или пророков мог вообразить, что он может их просчитать. Какую фигуру как публицист или «вдохновенный» политический писатель представлял бы человек вроде Крокера в конце этого века? Должно быть, это был скорбный день для таких, как он, когда они впервые почувствовали уверенность, что приближаются приливы, которые должны смести их и их труды в забвение, или, по крайней мере, в лимб, и сделать преемников их функции невозможными в будущем. Мы не утверждаем, что нынешняя фаза перемен — к лучшему; никакая теория прогресса не оправдает утверждения такого рода. На самом деле, дела обстоят достаточно плохо; но некоторая гарантия против определенных зол должна заключаться в том факте, что это дни, когда трудно скрыть проступок или ошибку, имеющие непосредственное зловещее отношение к целям, лелеемым любой школой мнений. Кто на свете стал бы сейчас называть «Таймс» Громовержцем? Как раз когда сегодняшние люди среднего возраста были младенцами, считалось прекрасно аргументированным, если не окончательным, называть Лондонский университет «Стинкомали» — в интересах Церкви и Короля; но «сильные удары» нашего времени наносятся иным образом. Даже если бы маркиз Солсбери редактировал газету, он не смог бы многого извлечь из Титуса Оутса. Но упоминание этого эпизода в другой сфере деятельности может напомнить нам о покойном лорде Дерби, которого почти можно было бы назвать последним из старой школы политиков. Одно лишь упоминание его имени, кажется, проливает свет на пропасть, которую мы преодолели со времен, когда мир был разделен между вигским органом и торийским органом.

Одновременно с неисчислимым ростом преданности науке у нас произошло увеличение преданности целям, считающимся практическими, и это во многом определяло нашу литературу. Тема, лишь едва намеченная сейчас, вполне заслуживает расширенного рассмотрения. Однако не более чем правда, что недавно произошло большое уменьшение спекулятивного энтузиазма всех видов, с сильно возросшей склонностью делать вещи приятными для всех сторон. Удобство, по сути, становится все более и более определяющим фактором жизни; это сказывается на нашей лучшей литературе; и пока ветер снова не подует с прежних сторон — как это, безусловно, произойдет когда-нибудь — мы будем чувствовать нехватку определенных элементов свежести, индивидуальности и морального импульса, которые затрагивают нас ближе, чем мы поначалу осознаем, читая старых авторов «Edinburgh Review».

Мэтью Браун.

СНОСКИ:

[37] По крайней мере один из авторов, которых мучил Бюлоз (Жорж Санд писала, что желала ему «au diable» десять раз на дню, только он держал ее кошелек), имел обыкновение датировать свои письма в таком стиле: «A vingt-cinq lieues de cet imbécile Buloz».

ВЕРХОВНЫЙ БОГ В ИНДОЕВРОПЕЙСКОЙ МИФОЛОГИИ.

Сравнительная мифология. [38]

К концу прошлого века литераторы Европы были удивлены, услышав, что в Азии, на берегах Ганга, был найден более древний и богатый язык, чем язык Гомера. Он предлагал в своих словах и формах поразительные аналогии с языками Рима и Афин. Как только интерес был пробужден, были проведены систематические сравнения, и была основана сравнительная грамматика. Сфера сравнений расширилась, и была установлена группа арийских языков.

Таким образом было установлено, что языки римлян, греков, галлов, германцев, литовцев и славян в Европе, индусов и персов в Азии сделаны из одних и тех же материалов и отлиты в одну и ту же форму; что они являются лишь разновидностями одного примитивного типа. Были открыты точные законы, регулирующие формирование каждой из этих разновидностей, так что возможно как перейти от одного из этих языков к другому, так и проследить их все до исходного типа, откуда они происходят, до утраченного типа, который они воспроизводят. Этот утраченный тип, источник всех идиом почти всей Европы и трети Азии, наука реконструировала: с почти абсолютной уверенностью она описала грамматику, составила лексикон того языка, от которого не осталось прямого эха, ни фрагмента надписи на разбитом камне, того языка, жизнь и смерть которого доисторичны и на котором говорили в период, когда еще не было ни римлян, ни индусов, ни греков, ни персов, ни германцев, ни кельтов, и когда предки всех этих народов все еще блуждали как одно племя, неизвестно где, неизвестно когда.

Вслед за сравнительной грамматикой, почти в то же время, возникла сравнительная мифология, и вместе с древними словами пробудились боги, которых они воспевали, верования, которые они взращивали. Было признано, что если индоевропейцы говорили по существу на одном языке, они также поклонялись по существу одним и тем же богам и верили в одни и те же вещи. Как сравнительная грамматика, слушая сестринские языки, улавливала эхо матери, чей голос они повторяют, так сравнительная мифология, в свою очередь, глядя на сестринские религии, пыталась увидеть сквозь них первоначальный образ, который они отражают. Как одна восстановила слова и формы языка, жившего на устах ариев в момент распада арийского единства, другая стремилась восстановить богов и верования, жившие в их душах в момент, когда вместе с единством расы исчезли идентичность языка и верования. Это восстановление доисторических богов и доисторических верований — конечная цель сравнительной мифологии, точно так же, как реконструкция слов и форм — конечная цель сравнительной грамматики. Объект был аналогичен, как и метод. Это сравнительный метод, который, сравнивая родственные божества и родственные верования, находит первоначальное божество и первоначальное верование, которые породили их и которые воспроизводятся в них. Чтобы набросать картину первоначальной мифологии, достаточно отделить от различных производных мифологий существенные характеристики, общие для них. Каждая характеристика, общая для вторичных религий, будет законно отнесена к примитивной, всякий раз, когда она существенна — то есть ни заимствована из одной из родственных религий, ни обусловлена идентичным, но совершенно независимым развитием. Если, например, различные индоевропейские мифологии соглашаются называть богов Daiva, «сияющими», из этого следует, что в примитивной мифологии, в религии периода единства, они были известны уже как существа света и назывались так. Гораздо легче допустить, что семь производных религий верно повторили то, что было передано им из общего источника, чем вообразить, что, разделившись, они создали одну и ту же концепцию, каждая со своей стороны, и облекли ее в одно и то же выражение: первая гипотеза — простая и естественная индукция; вторая в действительности состоит из семи гипотез и подразумевает семь совпадающих случайностей, семь чудес.

Наша цель на следующих страницах — дать набросок одной из глав арийской мифологии. Мы пытаемся показать, что религия индоевропейского единства признавала Верховного Бога, и мы пытаемся найти наиболее древнюю форму и самое раннее происхождение этой концепции среди ариев, а также проследить трансформации, которые она претерпела в течение веков.

Верховный Бог: Зевс, Юпитер, Варуна, Ахура-Мазда.

Арийские боги не организованы как республика: у них есть царь. Над богами есть Верховный Бог.

Четыре из арийских мифологий сохранили ясное и точное понятие об этой концепции: это мифологии Греции, Италии, древней Индии и древней Персии. Этот Верховный Бог называется Зевс в Греции, Юпитер в Италии, Варуна в древней Индии, Ахура-Мазда в древней Персии. Давайте же послушаем Зевса, Юпитера, Варуну и Ахура-Мазду, каждого в свою очередь.

Зевс и Юпитер. [39] — Примерно за три века до нашей эры греческий поэт так обращался к Зевсу:

«О! Ты, славнейший из бессмертных, чьи имена многочисленны, вечно Всемогущий, Зевс, Ты, управляющий природой, направляющий все вещи согласно закону, привет! Тебе вся эта вселенная, движущаяся вокруг земли, повинуется, следуя туда, куда Ты ведешь, и подчиняется Твоему правлению... Столь велик Ты по своей природе, Царь Верховный над всем сущим, ни одно дело не совершается без Тебя, ни на земле, ни в небесных областях эфира, ни на море, кроме тех, что совершают нечестивцы в своем безумии».

Это Зевс философов, стоиков, Клеанфа: но он уже был Зевсом древних поэтов. Могуществен, всеведущ и справедлив бог Эсхила, как и Клеанфа: он царь царей, блаженнейший из блаженных, суверенная сила среди всех сил, единственный, кто свободен среди богов, кто является господином могущественнейших, кто не подчиняется ничьему правлению; над кем никто не стоит, на кого он не смотрит снизу с благоговением; каждое его слово абсолютно; он Бог глубоких мыслей, чье сердце имеет темные и скрытые пути, непроницаемые для взора, и ни один замысел, сформированный в его уме, никогда не терпел неудачи. Наконец, он Отец Справедливости, Дике, «ужасной девы, которая источает на преступление гнев и смерть», это он, кто из ада поднимает возмездие с его медленной карой против дерзкого своенравного смертного. Терпандр провозглашает в Зевсе сущность всех вещей, бога, который правит всем. Архилох воспевает Зевса-отца как Бога, который правит небесами, который следит за виновными и несправедливыми действиями людей, который вершит кары над чудовищами, Бога, создавшего небо и землю. Старец из Аскры знает, что Зевс — отец богов и людей, что его око видит и охватывает все вещи и достигает всего, чего он желает. Короче говоря, насколько греческий Пантеон предстает в свете истории, даже начиная с Гомера, Зевс возвышается над сонмом богов, который его окружает. Он сам провозглашает, и другие боги провозглашают вслед за ним, что, не имея себе равных в силе и мощи, он величайший из всех; боги по его велению молча склоняются перед ним; он низверг бы в мрачные глубины Тартара всякого, кто осмелился бы ослушаться его: он низверг бы его в самые глубины подземной бездны: один против них всех, он одолел бы их. Если бы они спустили с неба золотую цепь, на которой могли бы быть подвешены все боги и богини, они все равно были бы бессильны, как бы сильно они ни напрягались, чтобы стащить его с небес на землю; и если бы ему было угодно, он мог бы подтянуть их даже вместе с землей, даже вместе с морем, и он тогда закрепил бы цепь на гребне Олимпа и подвесил бы на ней всю вселенную; настолько он выше человечества, выше богов. Не только он самый могущественный, но также он самый мудрый — μητιέτης; он вся мудрость, и он также вся справедливость. Именно от него судьи сынов ахейских получили свои законы: очень добрый, очень великий, он ведет ученые беседы с Фемидой (законом), которая сидит рядом с ним; молитвы — его дочери, которым он мстит за все оскорбления нечестивцев.

Таким образом, сила, мудрость, справедливость принадлежали с незапамятных времен Зевсу, Зевсу Гомера так же, как и Зевсу Клеанфа; Зевсу поэтов так же, как и Зевсу философов, в самый отдаленный период язычества, как и при приближении религии Христа. Провиденциальный бог правит Пантеоном эллинов.

Что Зевс в Греции, то Юпитер в Италии: Бог, который выше всех богов. Идентичность двух божеств настолько поразительна, что сами древние, предвосхищая сравнительную мифологию, признали ее с самого начала. Он Бог, великий и добрый среди них всех: Юпитер, optimus, maximus.

Варуна. — Самая древняя из религий Индии, которую открыли нам Веды, также имеет своего Зевса, чье имя — Варуна. [40]

«Поистине восхитительны по величию дела Того, кто разделил два мира и установил их обширные пределы: Того, кто привел в движение высокий и возвышенный небосвод, кто распростер небеса вверху и землю внизу.

«Эти небеса и эта земля, которые достигают так далеко, текущие молоком, столь прекрасные по форме, именно законом Варуны они остаются неподвижными, обращенными друг к другу, бессмертные существа с плодоносным семенем.

«Этот Асура, [41] который сведущ во всех вещах, подпер эти небеса, он установил границы земли. Он восседает над всеми мирами, вселенский царь; все законы мира — это законы Варуны.

«В бездонной пропасти царь Варуна поднял вершину небесного древа. [42] Именно царь Варуна проложил солнцу широкий путь, по которому оно должно следовать: безногим существам он дал ноги, чтобы они могли бегать.

«Те звезды, что освещают ночь, где они были днем? Непогрешимы законы Варуны: луна зажигает себя и идет сквозь ночь.

«Варуна проложил пути для солнца: он выбросил вперед изменчивый поток рек. Он вырыл широкие и быстрые русла, где волны дней, выпущенные на волю, разворачиваются в своем порядке.

«Он вложил силу в коня, молоко в корову, интеллект в сердце, Агни [43] в воды, солнце в небо, сому [44] в камень.

«Ветер — твое дыхание, о Варуна! которое ревет в атмосфере, как бык на лугу. Между этой землей и возвышенным небом вверху все вещи, о Варуна, суть твое творение».

В природе есть порядок, есть закон, привычка, правило, Рита. Этот закон, эту Риту, именно Варуна установил. Он бог Риты, бог Порядка, хранитель Риты; он бог эффективных и стабильных законов; в нем покоятся, как в скале, твердые неподвижные законы.

Организатор мира, он его господин. Он первый из Асуров, «лордов»; он Асура, «Лорд»; он суверен всего мира, царь всех существ, вселенский царь, независимый царь; никто среди богов не смеет нарушать его законы; «это ты, Варуна, кто есть царь всего».

Как он обладает всемогуществом, он обладает и всеведением, он «Лорд, который знает все вещи», Асура viçva-vedas. Он мудрец, обладающий высшей мудростью, в котором все науки имеют свой центр; когда поэт хочет восхвалить познания бога, он сравнивает их с познаниями Варуны. «Он знает место птиц, которые летают в воздухе, он знает корабли, которые плывут по океану, он знает двенадцать месяцев и то, что они принесут, он знает каждое существо, которое рождается. Он знает путь возвышенного ветра в высях, он знает, кто сидит на жертвоприношении. Бог стабильных законов, Варуна, занял свое место в своем дворце, чтобы быть вселенским царем, богом с чудесным интеллектом. Поэтому, следуя в своем уме за всеми этими чудесами, он оглядывается вокруг на то, что произошло и что произойдет».

Как он вселенский свидетель, он также вселенский судья, непогрешимый судья, от которого ничто не ускользает: никто не может обмануть его, и сверху он видит зло, содеянное внизу, и поражает его: у него есть семикратные путы, чтобы трижды обхватить лжеца за верхнюю, среднюю и нижнюю часть тела. Человек, пораженный несчастьем, умоляет его о жалости и чувствует, что согрешил и что рука, которая поражает, — это также рука, которая наказывает:

«Я спрашиваю Тебя, о Варуна, потому что хочу знать свою вину:

«Я прихожу к Тебе, чтобы вопросить Тебя, кто знает все вещи. Все мудрецы в один голос сказали мне: Варуна гневается на тебя.

«Какое великое преступление я совершил, о Варуна, что ты хочешь убить своего друга, своего барда. Скажи мне, о Лорд, о непогрешимый, и я тогда возложу свое почтение к твоим стопам.

«Освободи меня от оков моего преступления, не прерывай нить молитвы, которую я плету, не предавай меня смертям, которые по твоему велению, о Асура, поражают того, кто совершил преступление: не посылай меня в мрачные области вдали от света.

«Позволь мне заплатить штраф за мои ошибки; но не дай мне страдать, о Царь, за преступление других; есть так много дней, которые еще не настали! Пусть они настанут и для нас, о Варуна!»

Таков верховный Бог ведийской религии, организующий Бог, всемогущий, всеведущий и моральный. Ниже приводится ведийский гимн, который суммирует с исключительной силой существенные атрибуты Бога:

«Тот, кто свыше правит этим миром, видит все так, как если бы оно было перед ним. То, что два человека, сидящие бок о бок, замышляют, слышит царь Варуна, сам будучи третьим.

«Эта земля принадлежит царю Варуне, и это небо, эти два возвышенных мира с их отдаленными пределами; два моря [45] — это чрево Варуны, и он покоится также даже в этой маленькой луже воды.

«Тот, кто перепрыгнул бы через небо и за его пределы, не избежал бы царя Варуны: у него есть свои шпионы, шпионы небес, которые ходят по миру; у него есть тысяча глаз, которые смотрят на землю.

«Царь Варуна видит все, все, что между двумя мирами и за их пределами: он считает подмигивание глаза всех существ:

«Мир в его руке, как кости в руке игрока.

«Пусть твои семикратные путы, о Варуна, пусть твои путы гнева, которые трижды связаны вместе, пусть они охватят человека с лживым языком, пусть они оставят свободным человека с правдивым языком!»

Ахура-Мазда. [46] — Древняя Персия противопоставляет Зевсу, Юпитеру, Варуне своего Ормазда или Ахура-Мазду. [47] «Именно через меня», — сказал он своему пророку Заратуштре, — «небосвод с его далекими границами, высеченный из сверкающего рубина, существует без столпов, на которые можно было бы опереться; именно через меня земля, через меня солнце, луна и звезды совершают свой лучезарный путь сквозь атмосферу; это я сформировал семена таким образом, что, будучи посеянными в землю, они должны расти, прорастать и появляться на поверхности; это я проложил их вены в каждом виде растений, кто во всех существах вложил огонь жизни, который не пожирает их; это я в материнском чреве произвожу новорожденного ребенка, кто формирует конечности, кожу, ногти, кровь, ноги, уши; это я дал воде ноги, чтобы бежать; это я создал облака, которые несут воду миру», и т. д. Это развитие, взятое из недавней книги гебров, Бундахишн, можно найти целиком в самых первых словах их старейшей и святейшей книги, Авесты: «Я провозглашаю и поклоняюсь Ахура-Мазде, Творцу». Насколько можно проследить историю, он уже был тем, чем является сейчас. Рядом с руинами древних Экбатан путешественник может прочитать на красном граните горы Алванд слова, которые были высечены рукой Дария, царя царей, почти за пять веков до рождения Христа:

“A powerful God is Aurâmazda!

’Twas he who made this earth here below!

’Twas he who made that heaven above!

’Twas he who made man!”

Этот Бог, который создал мир, правит им. Он суверен вселенной, Ахура, [48] «Лорд». «Он могущественный бог», — восклицает Ксеркс; «он величайший из всех богов». Именно его милости Дарий, начертавший на скале Бехистуна повествование о своих девятнадцати победах, приписывает как свое возвышение, так и свои триумфы. Именно его высшей заботе он вверяет Персию: «Эта страна Персия, которую Ахурамазда дал мне, эта прекрасная страна, прекрасная конями, прекрасная людьми, по милости Ахурамазды и через меня, царя Дараявауша, не имеет причин бояться какого-либо врага. Пусть Ахурамазда и боги нации принесут мне свою помощь! Пусть Ахурамазда защитит эту страну от враждебных армий, от бесплодия и зла! Пусть эта страна никогда не будет захвачена чужеземцем, ни враждебными армиями, ни бесплодием, ни злом! Это милость, которую я умоляю у Ахурамазды и богов нации!»

Этот мир, который он организовал, — работа интеллекта; его мудростью он начался, и его мудростью он закончится. Он разум, который знает все вещи, и именно к нему взывает мудрец, чтобы проникнуть в тайны мира.

«Открой мне истину, о Ахура! Каким было начало доброго творения?

«Кто отец, кто в начале времен породил Порядок?

«Кто проложил для солнца и звезд пути, по которым они должны следовать?

«Кто заставляет луну увеличиваться и уменьшаться?

«О Ахура! Я хотел бы узнать эти тайны и многие другие!

«Кто закрепил землю и неподвижные звезды, чтобы установить их прочно, чтобы они не упали? Кто закрепил воды и деревья?

«Кто направил быстрый ход ветра и облаков? Какой искусный художник создал свет и тьму?

«Какой искусный мастер создал сон и бодрствование? Через кого у нас рассвет, полдень и ночь? От кого они узнают закон, который начертан для них? Кто сделал сына дорогим отцу, чтобы он обучал его? Это те вещи, о которых я хочу спросить Тебя, о Мазда, о благодетельный Дух, о Творец всех вещей!»

В его всеведении охвачены все человеческие действия. Он следит за всем, он дальнозорок и никогда не спит. Он непогрешимый; «невозможно обмануть его, Ахуру, который знает все вещи». Он видит человека, судит и наказывает его, если он не следовал его закону, ибо от него исходит закон человека, так же как и закон мира; от него исходит наука, высшая среди всех других наук, — наука о долге, знание тех вещей, которые мы должны думать, говорить и делать, и тех вещей, которые мы не должны ни думать, ни говорить, ни делать. Человеку, который хорошо молился, думал, говорил и действовал, он открывает свой блистающий рай; он открывает ад тому, кто не молился и кто думал, говорил и делал зло.

Верховный Бог, Бог Небес.

Таким образом, арии Греции, Италии, Индии и Персии соглашаются отводить высшее место в своем Пантеоне верховному Богу, который правит миром и который основал порядок, Богу суверенному, всеведущему и моральному. Была ли эта идентичная концепция сформирована в каждом из этих случаев четырьмя независимыми творениями, или это общее наследие индоевропейской религии, и знали ли арийские предки греков, латинян, индусов и персов уже верховного Бога, организующего, суверенного, всеведущего, морального Бога?

Хотя последняя гипотеза более проста и более вероятна, чем первая, она, однако, не может быть сразу принята как достоверная; потому что абстрактная и логическая концепция такого рода вполне могла развиться в одно и то же время среди нескольких народов идентичным и независимым образом. На кого бы ни смотрел человек в любое время и в любом месте, мир может открыть существование Верховного творца: Сократ не ученик псалмопевца; однако небеса открывают ему, как и еврейскому поэту, славу Господа. Но если окажется, что абстрактная концепция тесно связана с натуралистической и материальной концепцией, и что последняя идентична в четырех религиях, как известно, с другой стороны, что эти четыре религии имеют общее прошлое, гипотеза о том, что эта абстрактная концепция является наследием этого прошлого, а не творением настоящего, может подняться до степени достоверности.

Теперь, эти Боги, которые организуют мир, правят им и следят за ним; этот Зевс, этот Юпитер, этот Варуна, этот Ахура-Мазда не являются олицетворениями простой абстрактной концепции; они выходят из прежнего натурализма, от которого они еще не совсем отделились; они начинали с того, что были богами небес.

Зевс и Юпитер никогда не переставали быть богами небес и осознавать это. Когда мир был разделен между богами, «Зевс получил в удел бескрайнее небо в эфире и облака». Именно как Бог неба он иногда сияет светлый, спокойный и чистый, восседая в эфирном великолепии, и иногда он становится мрачным и собирает облака (νεφεληγερέτης), заставляя дождь падать с небес (ὄμβριος, ὑέτιος), метая на землю вихрь свирепых ветров, вызывая ураган с вершины эфира, размахивая молнией и громом (κεραύνιος, ἀστραπαῖος). Вот почему гром — его оружие, его атрибут, «гром с неутомимой стопой», который он мечет в высях; почему он катится на грохочущей колеснице, размахивая в руке огненным трезубцем, или бросая его на крылья орла, или на Пегаса, воздушного коня молнии. Вот почему он муж Деметры, «матери Земли», которую он оплодотворяет своими потоками дождя; вот почему он послал, из своего чела, по мнению одних, из своего чрева, по мнению других, из облаков, согласно критской легенде, Афину, блистающую богиню с проницательным взглядом, которая вышла, потрясая золотым оружием, с криком, от которого содрогнулись небо и земля, ибо она — воплощение штормового света, который вырывается из чела неба, из чрева неба, из лона облака, наполняя пространство своим великолепием и грохотом своего штормового рождения. Наконец, само имя Зевс (родительный падеж Dios, ранее Divos) является, в соответствии с законами греческой фонетики, буквальным представителем санскритского Dyaus, небо (родительный падеж Divas), и союз Ζεὺς πατήρ с Δημήτηρ является точным аналогом ведийского союза Dyaus pitar с Prithivî mâtar, Неба-Отца с Землей-Матерью. Слово Ζεύς — древний синоним Οὐρανός, который вышел из употребления как нарицательное существительное; все же в ряде выражений он сохраняет нечто от своего прежнего значения. Так бывает, когда Земля молится Зевсу позволить дождю падать на нее; когда афинянин в молитве восклицает: «О милый Зевс, пролей дождь на поле афинян и на равнины» — «Зевс лил дождь всю ночь», говорит Гомер: ὕε Ζεὺς πάννυχος. Во всех этих выражениях Зевс может быть буквально переведен как нарицательное существительное, небо.

Юпитер, идентичный Зевсу в своих функциях, идентичен ему и в своих материальных атрибутах.

Слово Jûpiter, или лучше Jup-piter, означает Jus-piter, состоящее из pater и Jus, латинского сокращения санскритского Dyaus, греческого Ζεύς: Juppiter является тогда точным эквивалентом Ζεὺς πατήρ, и слово даже сохранило сильнее, чем Зевс, смысл своего раннего значения; sub Jove означает «под небесами»; охотник ждет марсианского кабана, не обращая внимания на холод или снег, sub Jove frigido, «под холодным Юпитером, под холодным небом». Dyaus также в латыни, как и в санскрите, является названием блестящего неба: «Взгляни», — восклицает старый Энний, — «над своей головой на это светящееся пространство, которое все призывают под именем Юпитера»:

“Aspice hoc sublime candens quem invocant omnes Jovem.”

Варуна, подобно своим европейским собратьям, был и остается материальным богом, причем материальным богом того же рода — богом неба. Вот почему солнце — его око, почему солнце, «прекрасная птица, летящая в небесном своде», — его «золотокрылый вестник»; почему небесные реки текут в его устах, как в полой тростинке; почему, будучи повсюду видимым, он поочередно полон света и тьмы, поочередно окутывает себя ночью и озаряет рассветы, поочередно облачается в белые и черные одежды. Подобно Зевсу и по той же причине, он собирает облака, переворачивает мех, содержащий дожди, и опрокидывает его на оба мира; он затопляет небо и землю, облачает горы в водное одеяние, а его кроваво-красные очи непрестанно бороздят водную обитель своими мерцающими вспышками. Как Зевс — отец Афины, так он — отец Атхарвана, «бога огня», и Бхригу, «громовержца», то есть Агни, молнии. Сам Агни рождается «из его чрева в водах», подобно мужской ипостаси Афины. Наконец, подобно Зевсу и Юпитеру, он несет в самом своем имени выражение того, чем он является; и санскритское «Варуна» — точный фонетический эквивалент «Οὐρανός» (небо).

В конечном счете, верховного бога Персии, несмотря на характер глубокой абстракции, который он приобрел и который отражен в его имени Ахура-Мазда, «всеведущий Господь», можно признать богом небес. Древние формулы литаний до сих пор показывают, что он светел и телесен; они призывают творца Ахура-Мазду, блистательного, величайшего, прекраснейшего, телесно прекрасного; белого, светлого, видимого издалека; они призывают все тело Ахура-Мазды, тело Ахуры, которое является величайшим из тел; они говорят, что солнце — его око, а небо — расшитая звездами одежда, в которую он облачается; наконец, самый абстрактный из арийских богов сохранил черту, которая показывает его более тесно связанным, чем другие, с материальным миром, от которого они освободились; его называют «самым твердым из богов», потому что «его одежда — твердый камень неба». Как и у Варуны, как и у Зевса, в его руках молния — «расплавленная медь, которую он низвергает на оба мира»; подобно им, он отец бога молнии, Атара. Наконец, древнейшие исторические свидетельства подтверждают выводы мифологии, ибо в то самое время, когда ахеменидские цари провозглашали владычество Ахура-Мазды, Геродот писал: «Персы приносят жертвы Зевсу, поднимаясь на высочайшую вершину гор, так как называют Зевсом весь небесный свод».

Таким образом, верховные боги четырех великих религий — Греции, Италии, Индии и Персии — являются одновременно или изначально были богами небес. Рядом с этими четырьмя, несомненно, следует поставить Сварога, бога древних славян-язычников. Подобно Зевсу, Юпитеру, Варуне и Ахура-Мазде, он — властелин вселенной, боги — его дети, и именно от него они получили свои функции; подобно им, он бог небес, он громовержец и, подобно им, отец Огня, Сварожича, «сына неба».

Его происхождение.

Как бог небес стал богом-устроителем, верховным Богом, нравственным Богом? Как абстрактная концепция была привита к натуралистической? Какова связь между его материальным атрибутом и его абстрактной функцией? Веды дают решение этой проблемы.

Куда бы ни устремился взор, он никогда не достигнет предела неба; все, что существует, находится под необъятным сводом; все, что рождается и умирает, рождается и умирает в его границах. Но все, что происходит в нем, происходит согласно неизменному закону. Заря никогда не забывала появиться в назначенном ей месте поутру, никогда не забывала, где ей появиться вновь, и в какой момент она должна оживить мир. Тьма и свет знают свой назначенный час, и всегда в нужный момент «Черный уступил место Белому». Соединенные одной цепью на бесконечном пути, открытом перед ними, они продолжают свой путь, два бессмертных, направляемые Богом, поглощая оттенки друг друга. Две плодородные сестры не сталкиваются друг с другом; они никогда не останавливаются, несхожие по форме, но подобные по духу. Так бегут дни со своими солнцами, ночи со своими звездами, сезон сменяет сезон. Небо всегда в регулярном порядке поочередно приводило день и ночь. Луна всегда загоралась в установленный час. Звезды всегда знали, куда им идти днем. Реки всегда впадали в единый океан, не переполняя его.

Этот универсальный порядок есть либо движение небес, либо действие Бога небес, в зависимости от того, думаем ли мы о теле или о душе, и видим ли в небесах вещь или Бога. Таким образом, в Ригведе сказать «все в Варуне» — то есть «в небесах» — и сказать «все через Варуну» — то есть «через бога неба» — одно и то же; и в этих формулах Вед, столь ясных в своей неопределенности, теизм всегда соседствует с бессознательным пантеизмом, выражением которого он является. «Три неба и три земли покоятся в Варуне», — говорит поэт, и сразу же после этого, придавая своему Богу личность: «Именно искусный царь Варуна заставляет этот золотой диск сиять на небе». Ветер, свистящий в атмосфере, — его дыхание, и все, что существует от одного мира до другого, создано им. «От царя Варуны исходят эта земля внизу и вон то небо, эти два мира с далекими пределами; два моря — это чрево Варуны, и он покоится даже в маленькой луже воды».

Этот пантеистический теизм, который не проводит четкого различия между Богом неба и вселенной, которой он правит или которая в нем заключена, пронизывает Юпитера так же, как и Варуну. Латинские поэты предлагают эквивалент колеблющихся формул ведизма. «Смертные», — говорит Лукреций, объясняя происхождение идеи Бога, — «смертные видели регулярные движения небес и смену времен года в фиксированном порядке, не будучи в состоянии обнаружить причины. У них, следовательно, не было иного выбора, кроме как приписать все богам, которые заставляли все идти по своей воле, и именно в небе они поместили обитель и владения богов, потому что именно там можно видеть вращение ночи и дня, и мрачные планеты ночи; ночные огни, блуждающие по небу, и летящие пламена, облака, солнце, дождь, снег, ветры, громы, град, внезапные потрясения и великие угрожающие рокоты».

Этот взгляд на небеса как на универсальный центр движений Природы мог с таким же успехом привести к пантеизму, как и к теизму. Строка поэта: «Juppiter est quodcunque vides, quocunque moveris» — «Юпитер — это все, что ты видишь, везде, куда бы ты ни двигался» — относится не только к Юпитеру метафизиков Портика; она также выражает один из аспектов Юпитера примитивной мифологии. Зевс не был смешан с Паном в результате отклонения от своей ранней природы; он был Паном по рождению; и если эпос и драма показывают нам только личностного Зевса, то это потому, что по самой своей природе они могли и должны были видеть его только в этом аспекте и не могли ничего получить от безличного Зевса, хотя в этой форме он был так же древен, как и в другой. И орфический теолог не совсем неверен ранней традиции религии, когда воспевает универсального Зевса:

“Zeus was the first, Zeus is the last, Zeus the thunderer;

Zeus is the head, Zeus is the middle; it is by Zeus that all things are made;

Zeus is the male, Zeus is the immortal female;

Zeus is the base of both the earth and the starry sky;

Zeus is the breath of the winds, Zeus is the jet of the unconquerable flame;

Zeus is the root of the sea, Zeus is the sun and the moon....

The whole of this universe is stretched out within the great body of Zeus.”

Точно так же, хотя Персия в целом сохранила личность своего Верховного бога, она позволяет ему, особенно в сектах, смешиваться с Бесконечностью материи, через которую он впервые открылся разуму своих почитателей. Призвав небеса как тело Ахура-Мазды, прекраснейшее из тел, она поместила над самим Ахурой и перед ним светящееся пространство, где он проявляет себя, то, что теологи называли «Бесконечным светом», а затем, посредством новой и более высокой абстракции, провозгласила Пространство началом мира. Между этим чисто метафизическим принципом и натуралистическим принципом примитивной религии — лишь расстояние двух абстракций: Пространство — это лишь голая форма светящейся Бесконечности, а светящаяся Бесконечность, в свою очередь, есть абстракция от Бесконечного и светящегося неба, которое было тождественно Ахуре.

Таким образом, в зависимости от того, рассматривались ли небеса как местопребывание или как причина вещей, бог небес становился материей мира или демиургом мира. Со времен арийского единства он, несомненно, был тем и другим поочередно; но вероятно, что теистическая концепция была более четко определена, чем другая, как это происходит в производных мифологиях; к тому же она имеет более глубокие корни в человеческом сердце и человеческой природе, которая в каждом движении и в каждом явлении видит Живую Причину, Личность.

Этот бог небес, организовавший мир, есть сама мудрость; он искусный мастер, упорядочивший движение миров. Его мудрость бесконечна, ибо из всех тех тайн, которые человек тщетно пытается постичь, у него есть ключ, он — их автор. Но он всеведущ не только как Творец мира: он знает все, потому что, будучи самим светом, он видит все. В натуралистической психологии ариев видеть и знать, свет и знание, око и мысль — синонимичные термины. У индусов Варуна всеведущ, потому что он — Бесконечный свет; потому что солнце — его око; потому что с высоты своего дворца с колоннами из красной меди его белые взоры повелевают миром; потому что под золотой мантией, покрывающей его, его тысячи, его мириады шпионов, активных и неутомимых агентов — солнечные лучи днем, звезды ночью — разыскивают для него все, что существует от одного мира до другого, глазами, которые никогда не спят, никогда не мигают. И точно так же, если Зевс — всевидящий, «πανόπτης», то это потому, что его око — солнце, этот универсальный свидетель, непогрешимый шпион как богов, так и людей (Θεῶν σκοπὸν ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν). Свет знает истину, он есть вся истина; истина — великая добродетель, на которую претендует бог неба; а ложь — великое преступление, которое он карает. У Гомера грек, принося клятву, поднимает глаза к небесному простору и призывает Зевса и солнце в свидетели; в Персии бог неба подобен свету телом, а истине — душой: арийская мораль спустилась с небес в луче света.

Его судьба.

Таким образом, индоевропейская религия знала верховного Бога, и этот Бог был Богом небес. Он организовал мир и правит им, потому что, поскольку он есть небо, все в нем, и все происходит внутри него согласно его закону; он всеведущ и нравственен, потому что, будучи светлым, он видит все вещи и все сердца.

Этот Бог назывался различными именами неба — Дьяус, Варуна, Свар, которые, в зависимости от потребностей мысли, описывали либо объект, либо личность, небеса или Бога. Позже каждый язык сделал выбор и закрепил имя собственное Бога за одним из этих слов; при этом его древнее значение как нарицательного существительного было утрачено или стало сомнительным: так, в греческом языке Дьяус стал именем бога неба (Зевс), а Варуна (Οὐρανός) — именем небес как вещи; в санскрите Дьяус или Свар были материальными небесами; богом неба был Варуна (позже измененный в Варуну); славяне закрепили за словом Свар, посредством производного Сварог, идею небесного бога; римляне сделали тот же выбор, что и греки, со своим Юпитером (Jup-piter) и отбросили другие имена небес; наконец, Персия описала бога одним из его абстрактных эпитетов — Господь, Ахура, и стерла внешние следы его прежнего натуралистического характера.

Этот бог, который царил во время распада религии арийского единства, был унесен вместе с различными религиями, возникшими из нее, в различные регионы, куда случай привел арийские миграции. Из пяти религий, над которыми он властвовал, три оставались верны ему до конца и покинули его лишь в момент собственной гибели — это религии греков, римлян и славян, у которых Зевс, Юпитер и Сварог сохраняли титулы и атрибуты Верховного бога ариев до тех пор, пока существовала национальная религия. Они уступили Христу; «Небесный отец» уступил место «Отцу, который на небесах».

Индия, напротив, очень скоро забыла того бога, чье происхождение и формирование она, однако, объясняет гораздо лучше, чем любая другая арийская религия; и не чужой бог низверг его — бог извне, — а родной бог, бог из его собственной семьи, Индра, герой бури.

На самом деле верховный бог ариев не был богом единства; Асура, Господь, не был Господом в том же смысле, что Адонай. Рядом с ним, внутри него самого, было множество богов, действующих по своей воле и часто имеющих независимое происхождение. Ветер, дождь, гром; огонь в трех его формах — солнце на небесах, молния в облаке, земной огонь на алтаре; молитва в двух ее формах — человеческая молитва, которая возносится с алтаря к небу, и небесная молитва, которая звучит в шуме бури на устах божественного жреца и нисходит с высот с потоками возлияний, проливаемых из чаши неба, — все силы природы, как конкретные, так и абстрактные, взывающие одновременно к глазу и воображению человека, были мгновенно обожествлены. Если бог небес, больший во времени и пространстве, всегда присутствующий и вездесущий, легко поднимался до верховного ранга, возносимый туда своей двойной Бесконечностью, то другие, с менее непрерывным, но более драматичным действием, проявляющие себя внезапными, неожиданными событиями, сохраняли свою древнюю независимость, и религиозное развитие могло привести к тому, что они узурпировали власть царя небес. Уже в середине ведического периода Индра, шумный бог бури, восходит на вершину Пантеона и затмевает своего величественного соперника шумом своего громоподобного великолепия.

Он — любимый герой ведических риши; они не устают рассказывать, как он поражает своей молнией змея облака, который окутывает свет и воды; как он сокрушает пещеру Чамбары, как он освобождает плененных Аврор и коров, которые прольют потоки света и молока на землю. Это он заставляет солнце выйти снова; это он заставляет мир, уничтоженный ночью, появиться вновь; это он воссоздает его, он, кто создает его. В целой серии гимнов он поднимается рядом с Варуной и делит с ним империю; наконец, он возвышается над ним и становится Вселенским Царем:

«Тот, кто, едва родившись, бог мысли, превзошел богов силой своего интеллекта, тот, чья дрожь заставила два мира содрогнуться силой его мощи — о человек, это Индра!

«Тот, кто твердо установил шатающуюся землю и остановил дрожащие горы; тот, кто определил протяженность широко раскинувшейся атмосферы и кто подпер небо — о человек, это Индра!

«Тот, кто, убив змея, отпер семь рек; кто вывел коров из их убежища в пещере; тот, кто столкновением двух камней породил Агни — о человек, это Индра!

«Тот, кто совершил все эти великие дела; тот, кто поразил расу демонов, загнав ее в укрытие; тот, кто, подобно удачливому игроку, выигрывающему в игре, уносит богатство нечестивых — о человек, это Индра!

«Тот, кто дает жизнь как богатым, так и бедным, и жрецу, своему певцу, который взывает к нему; бог с прекрасными устами; бог-защитник, который собирает камни, чтобы выжать сому — о человек, это Индра!