«The Contemporary Review, Том 36, Октябрь 1879»

«Тот, у кого в руках стада лошадей и коров, города и военные колесницы; тот, кто создал Солнце и зарю; тот, кто правит водами — о человек, это Индра!

«Тот, к кому взывают две враждующие армии, враги, стоящие лицом к лицу, торжествующие или побежденные; тот, к кому, когда они встречаются в схватке на одной колеснице во время натиска, они взывают друг против друга — о человек, это Индра!

«Тот, кто обнаружил Чамбару в горах, где он был спрятан сорок лет; тот, кто убил змея в расцвете его сил, кто поразил его насмерть на теле Дану — о человек, это Индра!

«Небо и земля склоняются перед ним; когда он сотрясает, горы дрожат; пьющий сому, посмотри на него! неся молнию в руке, молнию в своей руке — о человек, это Индра!»

Но узурпатор недолго наслаждается своим триумфом; в пылу победы он уже ужален в самое сердце, смертельно ранен новой и мистической силой, растущей рядом с ним, — силой молитвы, жертвоприношения, поклонения, Брахмы, чье царство начинает зарождаться к концу ведического периода и которое существует до сих пор.

То, что Индра сделал в Индии в исторический период, Перкун и Один сделали в доисторический период, один — среди литовцев, другой — среди германцев. Перкун и Один — это Индры этих двух народов, и каждый из них низверг бога небес. Перкун был богом грома у литовских язычников, и в нем можно узнать брата-близнеца индуистского Парджаньи, одной из форм бога бури в ведической мифологии. Этот царь литовского Пантеона — царь недавнего времени; доказательством этого служит то, что славяне, столь близкие к литовцам в своих верованиях, как и в языке, и которые также знали бога Перкуна, до сих пор имеют своим Верховным богом Верховного бога древней арийской религии, бога небес Сварога.

Та же революция произошла в Германии, но в более отдаленный период. Бог небес исчез; его заменил бог бурной атмосферы, Один, или Вотан, индийский Вата, бог-воин, которого слышно в шуме бури, ведущий свои растрепанные отряды воинов или спускающий на небесную добычу воющие своры дикой охоты.

Так греки, римляне и славяне позволили своему богу быть побежденным чужим богом; германцы, литовцы и сами индусы оставили его ради низшего творения. Только в одном-единственном народе он находит почитателей, верных до конца. Их немного, но они не позволили посягнуть на свою веру ни времени, ни человеку. Мы имеем в виду несколько тысяч гебров, или парсов, которые во время великого политического и религиозного кораблекрушения Персии, спасаясь от победоносного меча Пророка, сохранили от ислама сокровище своей старой веры и которые по сей день, в 1879 году христианской эры, в храмах огня в Бомбее приносят жертвы тому самому богу, которого воспевали неизвестные предки арийской расы в то время, которое ускользает от охвата истории.

Джеймс Дармстетер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] Ср. Макс Мюллер: «Лекции по науке о языке» и «Лекции по науке о религии»; Мишель Бреаль, «Смесь мифологии и лингвистики».

[39] Мори, «История религий Греции»; Преллер, «Греческая мифология».

[40] См. Мьюр, «Санскритские тексты», т. 58; Макс Мюллер, «Лекции о происхождении и развитии религии», стр. 284.

[41] «Этот Господь».

[42] Облако часто сравнивают с деревом, ветвящимся в небе.

[43] Огонь (Ignis), который рождается в водах неба в форме молнии.

[44] Священное растение, сок которого приносится в жертву богам. Его выжимают между двумя камнями, чтобы извлечь священный напиток.

[45] Море земли и море облаков.

[46] См. Дж. Дармстетер, «Ормузд и Ариман», §§ 18-59.

[47] Ормузд — современное имя, сокращенное от древнего Ахура-Мазда.

[48] Что является тем же словом, что и санскритское «Асура».

[49] Солнце — также птица Зевса (Эсхил, «Просительницы»).

[50] То есть «своему Верховному Богу».

[51] Г. Клек, «Введение в историю славянской литературы».

[52] «Ормузд и Ариман», §§ 62, сл.

[53]

Praeterea, coeli rationes ordine certo

Et varia annorum cernebant tempora vorti;

Nec poterant quibus id fieret cognoscere causis.

Ergo perfugium sibi habebant omnia Diveis

Tradere, et ollorum nutu facere omnia flecti.

In cœloque Deum sedes et templa locarunt,

Per cœlum volvi quia nox et luna videtur,

Luna, dies, et nox et noctis signa severa,

Noctivagaeque faces cœli, flammaeque volantes,

Nubila, sol, imbres, nix, ventei, fulmina, grando,

Et rapidei fremitus, et murmura magna minarum.—v. 1187.

[54] В других системах, принимая во внимание вечность Бога, а не его необъятность, безграничное Время стало первым принципом (Зерван Акарана).

[55] Его мать.

ЛАЗАРЬ ВЗЫВАЕТ К БОГАЧУ.

Тщательно разработанные схемы, которые предлагались в попытках решить извечную загадку о том, как лучше и эффективнее улучшить положение рабочего класса — такие как оуэнизм, фурьеризм и им подобные, — зародились в умах филантропов вне и выше нашего круга. В большинстве своем они были задуманы с искренним чувством огромной важности этого, самого жгучего и важного вопроса современности, и во многих случаях озарены глубоким философским прозрением; однако, поскольку почти невозможно никому, кроме прирожденного пролетария, понять нужды, потребности и повседневную жизнь пролетария, не будет неразумным предположить, что отсутствие этого специального знания могло в некоторой степени способствовать неработоспособности различных предложенных систем. Помимо этого, однако, мне кажется, что большинство из них содержало фатальный изъян, присущий их устройству. Они были слишком амбициозны, нацелены на слишком многое и носили настолько революционный и подрывной характер, что пугали подавляющее большинство тех, чья добрая воля должна быть получена, прежде чем станет возможным свести любую теорию к эксперименту в достаточно широком масштабе, чтобы позволить непредвзятому наблюдателю решительно высказаться о достигнутом результате.

Если бы не случайность того, что я был заброшен по рождению и связям в самую бедную из бедных («но в меру честную») общин большого города, что, возможно, позволит мне в некоторой степени дополнить идеи, высказанные доброжелательными теоретиками, принадлежащими к высшим слоям общества, у меня не хватило бы дерзости пытаться выйти из области «вечного молчания». Более того, я не провозглашаю новое и совершенное евангелие, которое должно быть возвещено громким звуком труб. Я не стремлюсь ни к чему более амбициозному, чем получить разрешение предложить несколько намеков относительно того направления, которое, как я полагаю, должны принять будущие евангелия человечества, чтобы быть практически полезными.

Попытавшись таким образом оправдать себя за то, что я врываюсь туда, куда иногда «ангелы боятся ступить», я не намерен извиняться за грубость своих идей или отсутствие изящества в литературном изложении. Принимая во внимание то небольшое количество начального образования, которое вдалбливали в меня в благотворительной школе в течение короткого периода моих совсем юных дней, и постоянное отсутствие какого-либо должным образом квалифицированного наставника с тех пор, «все это само собой разумеется».

Еще одно эгоистическое, или эгоцентрическое, замечание, и я продолжу. Я ни в коем случае не специалист. Я не «Добрый тамплиер» и не «Веселый пьяница»; ни последователь нигилизма, ни какой-либо другой школы передовой мысли (так называемой), ни фанатичный сектант. Я не рядовой ни в рядах тупого торизма, ни в рядах яростного радикализма; но я пишу просто как один из той общей массы обычных практических рабочих, которая в действительности составляет основной костяк нашего плебисцита, хотя определенные очень шумные и беспокойные меньшинства, возможно, привели к обратному выводу.

При возведении моего маленького строения я, как и все другие архитекторы, нуждаюсь в хорошем фундаменте как основе операций; и в данном случае требуемый фундамент — это просто желание со стороны тех двуногих, которые стоят прямо на пьедесталах, получить больше знаний о своих собратьях, которые ползают, стоят на коленях и лежат в тысяче и одной искаженной позе на грязной глине. Расширение знаний принесет расширение сочувствия друг к другу со стороны как высоких, так и низких. В нынешнем положении дел те, кто над нами, никогда не видят нас в неглиже. Когда они сталкиваются с нами, мы либо слишком рабски подобострастны, либо слишком грубо независимы — и то, и другое — маски, надетые по случаю, — и ни в коем случае не наши естественные «я»; и у меня есть смутное подозрение, что в те редкие случаи, когда джентльмены добровольно выходят вперед и пытаются заставить нас поверить, что они доверяют нам — скажем, на выборах, например, — может быть принято какое-то подобное маскировочное средство, и что черты, которые мы тогда видим, не совсем настоящие. Если я прав в этом предположении, как возможно, чтобы какой-либо класс имел хоть какое-то компетентное знание о другом? Действительно, я не думаю, что сильно ошибусь, сказав, что нравы и обычаи островитян Фиджи и других аборигенов далеких земель в целом лучше известны «высшим десяти тысячам», чем нравы низших местных миллионов; и, конечно, обратное также верно. Домашнюю прислугу, возможно, можно назвать исключением из этого последнего правила, учитывая, что они часто заглядывают в самые сокровенные тайны; но поскольку они в большинстве своем — по крайней мере, мужская их часть — являются более совершенно необъяснимыми существами, чем их хозяева, общий фонд информации через этот канал не сильно увеличивается. Лакейство для большинства из нас гораздо более невыносимо и непостижимо, чем само щегольство.

Однако, если допустить желание лучшего знакомства со своими более скромными собратьями со стороны нашей аристократии и плутократии (ибо это, как и все другие хорошие вещи, должно спускаться сверху), обнаружится, что по мере того, как взаимное понимание особенностей друг друга будет возрастать, богатый человек (в этой статье, как и в Акте Парламента, слова, обозначающие лиц мужского пола, должны толковаться как включающие и лиц женского пола) будет уделять немного меньше тщательных мыслей и внимания — скажу ли я, куропаткам? — и больше своему ближнему; и горькие классовые предрассудки, которые, несомненно, существуют среди нуждающихся против процветающих и сытых, постепенно отомрут. Тогда, и только тогда, новая и более яркая эра забрезжит для «бедного человечества»; и я могу сказать, что придерживаюсь оптимистических взглядов в отношении этого завершения. Мне кажется, я наблюдаю растущее признание притязаний простых людей в литературе дня; и поскольку литература повсеместно рассматривается как результат преобладающего тона чувств, я считаю это добрым предзнаменованием.

Приведя себя в это счастливое расположение духа, я осмеливаюсь просить уделить внимание нескольким примерам идей, которые «в тишине ночи» и иначе вторгались ко мне — идей эмбриональных и неоформленных, не сомневаюсь, но подлинных, насколько они есть. Из множества этих призрачных теней, которые уже долгое время угнетали меня, я выбираю те, которые, как мне кажется, имеют особое отношение к улучшению нашего бедного населения в четырех из наиболее важных вопросов жизни — а именно: в здоровье, кармане, уме и развлечениях; и с ними я буду разбираться последовательно.

Здоровье.

Это, среди всех земных благ, несомненно, является вопросом первостепенной важности, и, видя, как сейчас обстоят дела у нас, крайне важно, чтобы именно этот вопрос получил самое раннее внимание.

Я думаю, это преподобный Гарри Джонс, который в одном из своих сердечных эссе сравнивает гнилое, изношенное, грязное жилище с куском гниющей падали, источающим яд вокруг, и которое должно быть так же безжалостно вырезано из среды жилищ человеческих существ, как вырезается мушиное пятно из туши. Это сравнение, возможно, не очень приятное, но оно обладает гораздо большим достоинством — достоинством быть абсолютно правдивым — слегка вульгарно, но поразительно точно. Я мог бы проиллюстрировать его истинность многими уместными примерами, которые встречались в моем собственном опыте, но я чувствую, что это не место для этого. Каково же тогда средство? Очевидно, принять нынешний «Акт об улучшении жилищ ремесленников» как обязательный статут, а не как факультативный. Пусть убогие, ветхие, разваливающиеся трущобы, которые существуют в каждом городе королевства, будут безжалостно снесены, при условии, конечно, что подходящие жилища будут одновременно построены на лучших санитарных принципах для тех, кого необходимо будет выселить, чтобы осуществить такие улучшения. И я бы предложил, как ветвь пронизывающей идеи, которая составляет центр и ядро моих предложений (о чем подробнее позже), чтобы Муниципальные Корпорации наших городов и поселков сами в своем официальном качестве были домовладельцами таких новых и улучшенных жилищ и нанимали своих собственных торговцев для их строительства. И, кроме того, чтобы при возведении любых новых коттеджей, которые могут быть признаны необходимыми для указанной цели, был оставлен стиль последнего времени — строить их все одинаковыми, такими же однообразными, как квадраты стекла в оконной раме, — и внесено небольшое разнообразие стиля, пусть даже в пустяковых деталях. Человеческая природа, даже человеческая природа необразованных бедняков, восстает против этой мучительной монотонности и становится чрезвычайно утомленной чрезмерной регулярностью, которая, если она вообще является добродетелью, то настолько накрахмаленного и жесткого характера, что требуется значительная доля решимости и гораздо более высокая степень культуры, чем та, на которую мы можем претендовать, чтобы позволить нам влюбиться в нее. Для наших необученных глаз разнообразие форм гораздо более приятно, чем неизменная прямоугольность.

Опять же, необходимо проявлять самую тщательную заботу о том, чтобы эти замененные жилища были должным образом и полностью дренированы. К несчастью, хотя это трюизм и самоочевидное утверждение, из-за небрежности или безразличия этим часто пренебрегают — факт, слишком печально подтверждаемый опустошениями лихорадки время от времени в наших отдаленных районах, куда двадцать лет назад каменщик и подсобный рабочий еще не добрались. Чтобы предотвратить это, абсолютно необходимо, чтобы была задействована самая квалифицированная наука и строго соблюдалось самое тщательное местное законодательство, чтобы обеспечить выполнение утвержденных систем канализации и дренажа.

Более того, я бы предложил, чтобы ни один живодер, перетопщик сала, торговец навозом, кожевник или другое лицо, занимающееся любым из промыслов, известных как зловонные или оскорбительные, не допускалось к продолжению таких промыслов без специальной лицензии, и чтобы по условиям такой лицензии им было запрещено под тяжелыми штрафами вести свой бизнес за пределами границ определенной зоны, специально отведенной для этой цели, на таком расстоянии от центра каждого города, которое может быть сочтено желательным санитарными властями. В пределах этой зоны должны быть построены свинарники и птичники, и никаким свиньям, уткам или гусям не должно быть позволено содержаться за пределами ее границы. Для этого квартала города должен быть назначен специальный инспектор, который должен направить всю свою энергию на то, чтобы следить за тем, чтобы лучшие принципы вентиляции, сжигания дыма, дренажа, использования дезинфицирующих средств и т. д. были приняты по всему его домену; и все плохо подготовленные нарушители указов местного сената должны быть оштрафованы на крупные суммы. Со стороны самого сената не должно быть никакой апатии, никакой вялости, никакого дилетантства, но суровая, энергичная решимость строго и беспристрастно обеспечить быстрое подчинение своим эдиктам.

Без сомнения, это было бы некоторым затруднением для определенных лиц с точки зрения неудобства и увеличения стоимости производства; но я не сомневаюсь, что они позаботились бы о том, чтобы возместить себе убытки. Даже если бы это было иначе, однако, совокупный выигрыш в таком важном вопросе, как общественное здоровье, должен перевесить все второстепенные соображения. Частные интересы неизбежно должны быть принесены в жертву ради продвижения общего блага. Все миссис Партингтон, которые когда-либо существовали, со всеми их швабрами (называются ли такие швабры монополиями, правами собственности или чем-то еще), должны поневоле отступить перед поднимающимся приливом океана цивилизации.

Хорошо осушив наши улицы и жилища и освятив квартал для целей, упомянутых последними, следующим шагом должно стать увеличение числа наших железных больниц; и, отбросив сентиментальность, немедленно изолировать и поместить в карантин всех лиц, страдающих инфекционными заболеваниями. Твердо схватитесь за эту крапиву в тот момент, когда она появится, и без тени сомнения вы сведете к минимуму высокий уровень смертности, существующий в настоящее время в наших перенаселенных городах из-за полного пренебрежения надлежащими мерами предосторожности. Все текстильные ткани, постельные принадлежности, книги и т. д., которые вступили в контакт с пациентом, должны быть преданы огню. Даже вандализм извинителен, более того, похвален в определенных обстоятельствах.

Наконец, по этой части предмета я представляю на рассмотрение муниципалитетов следующие рекомендации:

1. Сохраняйте или приобретайте открытые пространства, достаточные для формирования площадок для отдыха для ваших общин — скажем, акр на каждую тысячу жителей. Считайте это такой же обязательной необходимостью, как приобретение дополнительной земли для расширения кладбищ, на которых вы хороните тела тех, кто «отошел к большинству». Пусть живые разделяют вашу заботу и внимание на равных условиях с мертвыми в вопросе необходимого пространства и размещения.

2. Сделайте так, чтобы ваши общие ночлежки и ваши еще худшие притоны находились под самым бдительным надзором; и постоянно, а не от случая к случаю и спазматически. Чем строже и ограничительнее будут ваши правила в отношении этих вопросов, тем лучше будет для всех порядочных, спокойных граждан.

3. Обеспечьте каждого домовладельца в пределах вашей юрисдикции фильтром, чтобы гарантировать ему и его семье возможность наслаждаться водой, свободной от органических и других примесей.

4. Снабдите его также двумя ящиками, варьирующимися по размеру в зависимости от размеров его жилища: один для сбора пыли, золы, старых тряпок, разбитых бутылок и того, что в общем известно как «сухая грязь»; а другой для гниющих овощей, рыбьих внутренностей и того вида отходов, которые мы довольно неблагозвучно называем «навозом». Такие ящики должны забираться раз в неделю, а пустые оставляться на их месте. Как следствие этого, запретите ему под угрозой штрафов продолжать свою нынешнюю практику выбрасывания отбросов на улицу как самый простой способ избавиться от них; и сделайте его ответственным за чистоту его порогов и тротуара перед его жилищем.

5. Отправляйте повозки с хлорной известью через короткие промежутки времени в теплую или «душную» погоду и распорядитесь, чтобы ведро выдавалось каждой хозяйке для удаления зловоний из раковин, туалетов и т. д.

6. Постройте печь в какой-нибудь удобной местности, чтобы она служила той же цели, что и та, которая известна как «королевская табачная трубка» в Лондонских доках — то есть превращать в пепел все зараженные или конфискованные предметы.

Вышеуказанный список рекомендаций можно было бы расширить до бесконечности; но, возможно, вышесказанного будет достаточно для начала.

Существует, без сомнения, по крайней мере два возражения, которые могут быть выдвинуты против принятия любой схемы, основанной на этих намеках: во-первых, по поводу увеличения расходов; во-вторых, осуждающее усиление централизации. Что касается первого, мой ответ заключается в том, что здоровье, особенно здоровье совокупной массы политического организма, невозможно купить слишком дорого; и что ничто на самом деле не является столь дорогостоящим для любой общины, как эпидемия и смерть. Что касается последнего, у меня нет другой защиты, кроме моего твердого убеждения, что, как бы против нее ни выступали, централизация является настолько близкой к абсолютному благу, насколько это возможно для чего-либо в этой подлунной (и удивительно сложной) сфере. Каждый знает, насколько неадекватны самые лучшие изолированные усилия для искоренения любого широко распространенного зла; и даже организации, которые независимы от общего центра и не излучают из него и не тяготеют к нему, часто пересекают пути друг друга и в некоторой степени побеждают цели друг друга; вызывая большую трату полезной энергии, которая, будучи хорошо направленной, могла бы достичь удивительных результатов. Как космос больше хаоса — как хорошо сплетенная веревка сильнее своих отдельных прядей — так централизация и сплоченность больше и сильнее, чем индивидуализм и сегрегация.

Карман.

Много сильных рук прикладывало топор к этим густым и спутанным джунглям — нищете низших слоев; но было достигнуто не больше, чем затупление топора и истощение пионера, который им владел.

Поскольку это так, было бы верхом глупости для меня, с моей гораздо более слабой рамой и моим крошечным оружием, пытаться сделать больше, чем осторожно заглянуть в глубокие тени и попытаться выяснить, как обитатель этих мрачных лесов, нельзя ли обнаружить здесь маленькую тропинку, а там маленькое отверстие, в которое временами проникает луч солнечного света, возможно, наполовину скрытое кустами, на расчистку которых потребуется совсем немного усилий. Поэтому я ограничусь указанием тех из этих отверстий, которые я вижу или воображаю, что вижу, откуда операции могли бы, по моему представлению, быть направлены к сносу частей, во всяком случае, этого темного и мрачного леса.

Одной из самых больших таких расчисток является, несомненно, я думаю, Кооперация, которой существует два вида — а именно: комбинации между хозяевами и людьми в форме партнерств с ограниченной ответственностью, процент от прибыли и т. д.; и комбинации среди самих наемных работников для определенных указанных целей.

Что касается первого, я скорее склонен сомневаться в вероятности того, что он когда-либо станет важным фактором в сумме человеческого прогресса, из-за маловероятности его широкого принятия в ближайшем или отдаленном будущем, и я еще более скептичен относительно его эффективности как панацеи, даже если бы он был повсеместно воплощен в практику, особенно в эти дни коммерческих катастроф.

Переходя затем к другому способу кооперации — ассоциациям ручных рабочих, — это также делится на две ветви, имеющие две различные цели — а именно: получение более высокой заработной платы за выполненную работу и получение большей ценности в товарах при расходовании такой заработной платы. Оба эти стремления, без сомнения, похвальны; и хотя на первый взгляд они могут показаться несовместимыми, если не полностью антагонистичными друг другу — поскольку увеличенное вознаграждение производителю означает увеличение цены на произведенную вещь, — однако при зрелом размышлении будет видно, что, поскольку очень большая доля рабочих занята в производстве предметов роскоши, потребителями или покупателями которых они не являются, большая часть увеличения цены таких предметов, которая попадает в карманы ремесленника в форме добавленной заработной платы, является чистой прибылью для той части рабочего класса и неизбежно будет просачиваться от такой части на пользу всего целого, таким же образом, как то, что можно назвать в отличие от них их нормальным заработком.

Я хотел бы сказать одно слово о комбинациях рабочих в этом месте, которое может быть неприятным для неквалифицированных панегиристов системы: такие комбинации должны неизменно соответствовать нашему признанному кодексу морали, и они должны быть в подчинении обычным законам Природы; и есть опасение, что эти пожелания к совершенству в кооперации временами упускались из виду в прошлом. Я вынужден краснеть за свой порядок, когда обнаруживаю, что они пользуются возможностью того, что их работодатели связаны тяжелым временным контрактом на выполнение важных общественных или других работ, чтобы организовать забастовку: это явно нарушение всей этики морали. Я также не могу оценить их чувство соответствия вещей, когда слышу, как они устанавливают в качестве здравой аксиомы, что заработная плата должна быть уравнена, чтобы глупый, ленивый или низший рабочий был наравне с квалифицированным и трудолюбивым. Это ошибка против одного из самых неизменных законов Природы — закона разнообразия и бесконечной градации; предложение подразумевает стремление к совершенно недостижимому, что удивительно, что люди в остальном здравого суждения должны серьезно рассматривать хоть на мгновение. Как метко заметил мой товарищ не так давно, когда мы обсуждали возможность разработки схемы, по которой все люди должны получать одинаковую сумму вознаграждения за свой труд и, получив ее, иметь возможность заставить ее идти одинаково далеко: «Ты мог бы с таким же успехом попытаться сделать людей одного роста».

Устраните эти наросты из наших объединений, и когда выяснится, что мы можем быть не только серьезными, но и практичными, кооперация обретет новую силу и сможет достичь более значительных результатов. Главная цитадель останется такой же неприступной, даже если наши силы не будут распылены по разным направлениям в тщетных попытках укрепить совершенно незащищенные границы.

Но, в конце концов, именно от другой ветви кооперации — системы потребительских кооперативов — следует ожидать наибольших преимуществ. Она ежегодно завоевывает все большую популярность (несмотря на недавние газетные филиппики) и распространяет свои ответвления даже в самые отдаленные районы. Осознание того, что это неоспоримый факт, должно приносить удовлетворение всем, кто желает добра беднякам.

Однако это удовлетворение несколько омрачается, когда видишь, что это детище девятнадцатого века, пусть и важное, растущее и несущее в себе зачатки почти бесконечных возможностей, в настоящее время слишком мало, чтобы справиться с этим колоссальным людоедом — расточительством неимущих. Это действительно Геркулес, но Геркулес, еще находящийся в пеленках, прежде чем он задушит змею. Объем сделок в этих магазинах со стороны того класса, для которого они призваны стать величайшим благом, по сравнению с операциями этого же класса с розничными торговцами и в других местах, где так широко распространена практика «платить втридорога» (прошу прощения за вульгаризм), окажется почти ничтожным. Возникает вопрос: не возможно ли заменить эти сосновые факелы эдисоновским светом, чтобы рассеять на более широких просторах густую тьму, окутывающую умы сыновей и дочерей труда в том, что касается их истинных интересов? Мне кажется, что есть один способ сделать это осуществимым, который я почтительно представляю на рассмотрение. Возможно, он совершенно невыполним; а если и выполним, то может содержать такие изъяны, что окажется бесполезным. Если это так, и будут указаны недостатки, которые я не в состоянии обнаружить самостоятельно, могу лишь сказать, что я готов изменить свое мнение. У меня нет желания прослыть человеком, одержимым неискоренимой привязанностью к тому особому виду увлеченности, который называют «ездой на любимом коньке до смерти». Мой план прост: во-первых, пусть каждый город с населением, скажем, более 10 000 человек обладает внутренним самоуправлением, полным в самом себе, с исчерпывающими административными полномочиями; пусть группы деревень в количестве, которое может быть определено (за основу можно взять нынешние подразделения союзов по закону о бедных), образуют кордоны вокруг себя подобным же образом и с теми же целями; пусть будут приняты все меры для выбора самых лучших людей из каждого социального слоя для формирования местного сената, и пусть его члены получают плату за свои услуги из общественных (местных) фондов, подлежат переизбранию через короткие промежутки времени и обязаны давать полный отчет о своем управлении. Далее, пусть будет ясно понято, что единственным условием, при котором человек может надеяться быть включенным в этот представительный орган или, будучи включенным, рассчитывать на продолжение своего официального существования, будет его четкое и беспрекословное признание личной ответственности, насколько это человечески возможно, за благополучие всех своих избирателей — физическое, материальное, умственное и моральное — и его непоколебимая решимость обеспечить его.

Предполагая, что эти предварительные условия удовлетворительно урегулированы, такое объединение или собрание избранных могло бы (всегда при условии, что мои взгляды придутся им по душе) открыть столько кооперативных магазинов — по столько-то для каждой отрасли торговли, — сколько было бы достаточно для удовлетворения потребностей всей общины, выбирая компетентных людей из каждой отрасли для управления различными отделами и выплачивая им согласованную зарплату, подобно тому, как оплачиваются сборщики налогов и должностные лица по оказанию помощи. Определенный процент должен добавляться к первоначальной стоимости различных товаров для покрытия предполагаемых расходов на управление, рекламу, аренду (если необходимо, хотя было бы лучше, если бы местные законодатели были одновременно и домовладельцами), износ, обесценивание запасов и прочие расходы за год; продажи потребителям должны осуществляться только за наличный расчет. Городской или сельский канцлер казначейства в своем ежегодном бюджете вскоре научится корректировать размер своего налога (ибо процент можно считать таковым), сверх первоначальной себестоимости, в соответствии с вероятными потребностями предстоящего года, опираясь на опыт предыдущего.

Видя, сколько миллионов фунтов ежегодно расходуется бедняками трех королевств на самое скудное пропитание и самые необходимые жизненные нужды, причем с большинства из них взимаются непомерные нормы прибыли — ибо здесь нет нужды распространяться о том, что чем беднее покупатель и чем больше нужда заставляет его жить «изо дня в день», тем меньше ценности он получает за свои деньги, не говоря уже о дальнейших посягательствах на его доход со стороны лишь частично искорененной «системы оплаты товарами» или выплаты процентов услужливым преемникам ломбардцев, чьи золотые шары провозглашают их почетную должность шакалов-поставщиков для львов джиновых дворцов, — видя это, скажу я, буду ли я заклеймен как мечтатель, полусумасшедший утопист, если я предвижу великолепные результаты, которые последуют за честной попыткой реализации схемы, призванной остановить ужасающий поток непредусмотрительности, существующий в настоящее время среди рабочих классов, и дать им возможность занять новую позицию участников выгод от здорового коммерческого предприятия?

Здесь, однако, как и везде, среди пшеницы есть плевелы — если, конечно, это пшеница. Непрошеный возникает неловкий вопрос. Что станет с тысячами достойных людей, по большей части слишком старых, чтобы начинать жизнь заново, которые зарабатывали довольно честный кусок хлеба в качестве мелких лавочников и которые, вероятно, обнаружили бы, что при рекомендуемой системе их «улучшили до исчезновения с лица земли»? Частично эту трудность можно было бы решить путем трудоустройства наиболее активных или опытных из них в городских магазинах. Несколько большего можно было бы достичь в этом направлении, назначив некоторых из них на многочисленные новые должности, которые, как выяснится, необходимо создать, если наши муниципальные власти когда-нибудь проснутся, встрепенутся и будут стремиться стать чем-то более соответствующим духу времени, чем просто собрания для пустой болтовни. Но когда все это будет сделано, все равно останется остаток, и этот остаток будет состоять почти исключительно из немощных, престарелых, увечных, хромых и слепых, которые будут более или менее предоставлены самим себе. Для них единственный проблеск света, который я могу разглядеть, заключается в том, что остаток их старых клиентов не сразу осознает ошибочность своих путей и будет продолжать следовать привычным курсом некоторое время после того, как централизованный кооперативный магазин станет свершившимся фактом, и поэтому их скатывание в нищету будет медленным и постепенным. Одному Богу известно, как некоторые из этих мелких лавочников умудряются существовать даже сейчас, продавая пенсовые и полупенсовые порции того, сего и третьего; это возможно только за счет установления непомерных наценок на продаваемый товар. Нельзя не думать, что их положение в любом случае вряд ли может быть намного хуже, чем оно есть. Но как бы то ни было, забота об их частных интересах не должна преобладать над должным вниманием к интересам огромной совокупной массы, составляющей остальную часть нашей клиентуры, бесчисленной, как «листья в Валломброзе», — и, подобно другим и более великим людям, излишние розничные торговцы должны смириться с тем, чтобы быть принесенными в жертву на благо общего дела.

Невозможно даже в самой беглой манере иметь дело с этим «карманным» вопросом, не взглянув мельком на важное влияние, которое должен оказывать на него вопрос о трезвости. Предоставление дополнительных средств к расходованию в руки неизлечимо невоздержанного населения, очевидно, означало бы лишь усиление и обострение порока невоздержанности. Хотя я и не намерен превращать эту статью в средство для яростной тирады против пьянства, я чувствую себя обязанным мимоходом сказать, что, как бы мало я ни любил полное воздержание, я считаю его гораздо меньшим злом, чем необузданное потакание дипсомании; и если какой-либо человек чувствует, что он настолько раб своего деградировавшего аппетита, что не может поддерживать шапочное знакомство с Джоном Ячменное Зерно, не валяясь под его влиянием в грязи опьянения, я уважаю этого человека за то, что он дал обет трезвости. Мои оптимистические инстинкты, однако, снова поддерживают меня и в этом вопросе, ибо я искренне верю, что, несмотря на авторитетные утверждения, человечество в массе своей не является глупым; и что когда они начнут осознавать тот факт, что у них есть выбор в отношении того, какой вид вложения они могут получить за свои деньги, подавляющее большинство из них будет искать что-то более существенное, чем сомнительная роскошь поиска временного забвения от грызущих забот и жуткого призрака безнадежной нищеты. Я думаю, можно с уверенностью полагаться на то, что улучшение материального положения бедных породит повышенное самоуважение, а самоуважение объявит пьянство немодным, и этот ныне энергичный и сильный гигант вскоре обнаружит, что он так же дряхл и немощен, как Великан Папа из книги Баньяна. Те из нас, кто читал о вакханалиях великих людей не далее как во времена регентства Георга IV и сравнивает их с трезвостью, которая, как говорят, царит среди них в наши дни, не могут быть обвинены в необоснованном оптимизме, если мы предсказываем просачивание этого потока умеренности вниз при более счастливых обстоятельствах, причем в недалеком будущем.

Третьим средством облегчения нагрузки на наших рабочих является расширение возможностей для эмиграции. Я бы даже зашел так далеко, что сказал бы, что, по моему мнению, Международная лига эмиграции и иммиграции между всеми цивилизованными нациями мира с целью перенаправления избыточного населения в малонаселенные районы была бы скорее благом, чем чем-то иным, поскольку неудобства, связанные с различиями в языке, манерах и тому подобном, вполне преодолимы; в то время как трудности, связанные с наличием большего количества рабочих рук, чем есть работы, и, следовательно, большего количества голодных желудков, чем есть пищи, чтобы их наполнить, являются совершенно непреодолимыми. Что касается страдания от тоски по родине, от которого, несомненно, время от времени страдали бы многие из эмигрантов, то это оказалось бы гораздо более терпимым бременем в сочетании с достаточным количеством еды и одежды, чем муки голода или полуголодного существования даже на своем «родном вереске».

Но поскольку в мою программу не входит двигаться слишком быстро или слишком далеко сразу, я не настаиваю на каком-либо международном соглашении того рода, на который я намекал, скажем, в течение нынешнего десятилетия. Я, однако, настоятельно призываю всех, кого это касается, сделать все возможное, чтобы поставить вопрос об эмиграции на надлежащую основу. Я без колебаний утверждаю, что пока Великобритания обладает бесчисленными тысячами акров девственной почвы и практически неограниченными неиспробованными возможностями в своих многочисленных колониях, этот наш «остров, окруженный морем» не должен страдать от избытка желающих работать. Существующие возможности, предоставляемые нашему перенаселенному населению, чтобы побудить их рискнуть отправиться на «новые поля и пастбища», могли бы быть умножены в сто раз.

Безусловно, это должно быть частью фундаментальной политики государства — особенно государства, чей реальный руководящий орган избирается всеобщим голосованием домохоладельцев, — принимать самые активные меры для обеспечения благополучия всех своих граждан: как самых скромных, так и самых высокопоставленных. Не составляет ли это, в самом деле, квинтэссенцию хорошего управления? Разве не было справедливо сказано, что государство представляет собой совокупность всех составляющих его индивидов? Я полагаю, что это здравые политические аксиомы; и если я прав в этом предположении, не могу ли я предложить, как самый верный путь к достижению желаемой цели, чтобы наше представительное правительство официально признало наши требования к ним, назначив министра по «положению народа» с местом в кабинете министров? Следующий шаг был бы легким, ибо как только все обстоятельства были бы достаточно ясно представлены, жизненная важность эмиграции как основного средства улучшения была бы признана; и было бы обнаружено, что способный секретарь по вопросам эмиграции оказался бы неоценимым помощником в эффективной работе департамента.

Мне представляется необходимым выбрать на эту последнюю должность человека, выдающегося как своим добрым нравом, так и вместительным интеллектом, поскольку множественность функций, которые ему пришлось бы выполнять, сделала бы эту должность отнюдь не синекурой; а запутанные и сложные вопросы, с которыми ему пришлось бы иметь дело, могли бы временами идти далеко в направлении нарушения самого безмятежного спокойствия.

Око воображения рисует его в активном исполнении своих многообразных обязанностей, в окружении многочисленных старательных подчиненных, некоторые из которых приносят ему огромные тома, содержащие полный алфавитный список (составленный на основе данных переписи населения и других источников) населения, отраслей промышленности и оценок Соединенного Королевства, разделенный на области определенных размеров, показывающий возраст, пол, род занятий и заработки или доходы каждого человека; количество домов (с их арендной платой или предполагаемой годовой стоимостью), мастерских или других коммерческих предприятий любого рода, с указанием того, сколько рабочих рук занято в каждом из них и сумма выплачиваемой заработной платы; а также показывающий количество лиц, получающих пособие, и приблизительное количество бродяг в каждом районе. Другие внимательные сателлиты открывают перед ним различные «Книги Страшного суда», содержащие отчеты компетентных геодезистов о количестве и скрытых богатствах или неисправимой бедности невозделанных земель по всей той нашей огромной империи, над которой никогда не заходит солнце; с обильными примечаниями квалифицированных коммерсантов и географов, указывающими места, где можно было бы сформировать удобные порты, построить железные дороги или возвести мануфактуры. Наш многострадальный секретарь, чье сердце в его работе, сравнивает записи и поручает некоторым из своих главных клерков подготовить дайджесты, например, информации, содержащейся на стр. 420–446 17-го тома первого набора книг и стр. 97–104 32-го тома второго набора, готовые к его рассмотрению через день после следующего. Затем он берет подобные дайджесты, которые были ранее подготовлены таким же образом, и ясно видит, что сто семей ремесленников различных указанных профессий, полные сведения о которых перед ним, могут с выгодой для всех сторон быть переселены, с бесплатным проездом, из глухих переулков Флинтчестера в новое поселение Хорнихэнд в Австралазии, с властями которого будет достигнута обычная договоренность об оказании им помощи в начале пути и протягивании руки помощи, пока они не устроятся должным образом. Изо дня в день это продолжается в течение всего года, за исключением примерно двух месяцев во время отпуска в конце лета и осенью, когда трудолюбивый секретарь и его сотрудники наслаждаются заслуженным отдыхом.

Чем больше я размышляю над этим вопросом об эмиграции, тем больше убеждаюсь, что она необходима; она должна идти по более широким линиям и охватывать гораздо более обширную область, чем это возможно при чем-либо меньшем, чем вмешательство правительства. Видя полную бесполезность и неэффективность изолированных усилий в решении могучих проблем, которые наша сложная цивилизация представляет для решения, я бы от имени себя и своего класса приветствовал с радостью перспективу государственного вмешательства в наши интересы. Насмешки могут продолжать направляться против, а остроумные сарказмы — обрушиваться на «отеческое правительство», «посягательство на ту свободу субъекта, которая является неотъемлемой привилегией и правом рождения каждого британца» и другие подобные кукушкины крики. Но тем временем мы голодаем; мы плодимся и размножаемся в соответствии с законом природы, а наши возможности заработать на пропитание не увеличиваются и не размножаются в соответствующей пропорции. И, ни в коем случае не желая окунать свое перо в полуночную черноту, чтобы изобразить возможные зловещие последствия, тем не менее, это положение, которое нельзя опровергнуть, что постоянно растущее преобладание рожденных тружеников над любым количеством оплачиваемого труда, которое может быть создано в пределах собственно Великобритании, неизбежно приведет к тому, что такие последствия будут бедственными. В течение некоторого времени темная тень перенаселения маячила на горизонте «Веселой Англии», поначалу не больше человеческой руки, но позже приближаясь все ближе и ближе и принимая колоссальные размеры; и время не может быть далеко, когда она будет упорно отказываться от того, чтобы ее игнорировали дольше, даже самыми нерефлексирующими, но заявит о себе способом, который мало желателен. Как же тогда предотвратить это зло? Как отсрочить наступление рокового дня? Разве это не вопросы жизненного интереса для всех слоев общества? Я, со своей стороны, чувствую, что это так: отсюда и вышеупомянутые поиски проблесков дневного света посреди сгущающихся теней. Я не претендую на то, чтобы утверждать, что я нашел солнечный свет, что я открыл абсолютное лекарство от всех болезней, «наследуемых плотью». Слишком хорошо я знаю, какие ошибки и промахи переплетены в самых лучших схемах человеческого происхождения. Тем не менее, я считаю, что свободное выражение и вентиляция мнений, даже если они могут быть ошибочными, часто в конечном итоге продуктивны для блага, служа рассеиванию расплывчатости мышления и свободных обобщений, и превращению абстрактного в конкретное; пока этот процесс не будет завершен, ничто вообще не может быть решено удовлетворительно. Поэтому, как твердо верующий в мальтузианскую философию, а также в рекомендации по сдерживанию роста населения, более недавно разбросанные среди нас, и будучи глубоко впечатленным настоятельной необходимостью противостоять трудности немедленно — сейчас, в эти дни, когда небеса над нами, кажется, твердеют в медь, а земля под нами — в железо, — я попросил редактора этого журнала предоставить мне возможность придать гласности свои взгляды.

Тесно связанным с этим разделом моей статьи, если не фактически его частью, является предмет благотворительности. Здесь, опять же, какая плачевная трата жизненной силы, какая беспозвоночная сущность, взывающая к тому, чтобы ее пересмотрели, переделали, соединили и укрепили! Сравните общую сумму, ежегодно отдаваемую на благотворительность, с нехваткой достигнутых определенных результатов — избитое сравнение молота Нэсмита и ореха мгновенно приходит на ум. За исключением случаев, когда подписки собираются для какой-то конкретной цели, выходящей за рамки обычного круга, как мало что можно показать за эти расходы! Почему это так? И каково лекарство? Очевидно, я полагаю, причина в индивидуализме, изоляции, капризе — и так же очевидно, я полагаю, единственное лекарство — это объединение, организация, система. Там, где у нас сейчас сотни маленьких благотворительных обществ с их почетными секретарями и казначеями и суетливыми комитетами, каждое из которых нейтрализует другие, давайте иметь два или три, созданных на широкой основе, с центральным комитетом, который, когда «нервы войны» собраны в одном фокусе, будет достаточно силен, чтобы вступить на пути, в настоящее время нехоженые, и достаточно мудр, чтобы понять, что почти бесчисленные дифференциации в характере даров будут необходимы, чтобы успешно справиться с почти безграничным разнообразием в характере требований, и который будет настаивать на том, чтобы быть наделенным дискреционными полномочиями в вопросах случайной помощи и дополнительных благодеяний. Тогда для бесстыдного нищего, выставляющего напоказ свои лохмотья и язвы на рынке, или ноющего подобострастного лицемера станет уже невозможно монополизировать уголь одного общества, одеяла второго, суп третьего и так далее ad infinitum, нередко обмениваемые на средства для приобретения пива, чтобы придать дополнительную остроту высказыванию чувства: «Какие же дураки эти джентльмены». Были бы проведены самые тщательные расследования, и, возможно, помощь была бы оказана тем, для кого она стала бы неоценимым благом, но кто из-за конституционной робости или ложного стыда сейчас голодает, падает и умирает в тишине, не замеченный раздатчиками милостыни, которые берут первый попавшийся жалкий объект, самый самоуверенный или самый «смиренный», и сразу же изливают содержимое своих рогов изобилия на обманщиков, делая жалкую пародию на священное имя благотворительности.

Разум.

Отрадно знать, что в том, что касается этой ветви предмета, наши правители, будучи вынужденными в силу обстоятельств осознать факт нашего существования и наше право считаться истинно частью и долей политического тела, с правами общего гражданства, далее, в течение последних нескольких лет, принятием Закона об обязательном образовании, показали себя обладающими политической проницательностью, приняв таким образом меры к тому, чтобы наши потомки, когда придет их очередь осуществлять и пользоваться гражданскими привилегиями, теперь предоставленными им, по крайней мере, имели вспаханную и удобренную почву, в которую можно сеять семена любви к закону и порядку с некоторым шансом на должное плодоношение, вместо грубой, неровной кучи золы их предков, которая не признавала никакого удобряющего влияния, кроме грубого подкупа, и частично оправдывала политический остракизм и исключение ее владельцев из всякого участия в избирательных привилегиях.

Да здравствует, таким образом, система школьных советов как большой шаг в правильном направлении. Неоспоримо верны некоторые из обвинений, выдвинутых против нее, утверждая, что многие ошибки и бесполезные расточительства, а также большое пренебрежение к восприимчивости благонамеренных, но ошибающихся противников, отмечали ее прогресс вперед во многих случаях; однако, поскольку общая идея похвальна и в высшей степени способствует продвижению высших интересов всего населения, и поскольку в природе вещей можно ожидать, что больший опыт принесет большую мудрость, а ошибки, вменяемые движению, постепенно станут «малыми по степени и прекрасно меньшими», давайте от всей души пожелаем ей удачи.

Тем не менее, почему хорошая работа останавливается здесь? Почему не следует предусмотреть создание фундамента, на котором можно строить? Почему совершенно несформированные интеллекты должны быть единственными, кто получает выгоду от этой опеки, и почему их должны вести немного по дороге, а затем оставлять барахтаться в одиночку и теряться в бесконечных лабиринтах? Почему, короче говоря, образование должно ограничиваться детьми, а не распространяться на взрослых?

Правда, схема университетского расширения, как она сейчас осуществляется во многих наших крупных провинциальных городах в очень, очень ограниченной и лишь едва заметной степени, имеет тенденцию показывать, что ветер начинает дуть и в этом направлении. Однако необходимо нечто гораздо более всеобъемлющее. Массы не охвачены, что будет очевидно любому, кто возьмет на себя труд посетить любой из курсов лекций, прочитанных в связи с этой системой расширения. Неофиты, ищущие посвящения в ту или иную специальную отрасль знаний, будут состоять в основном из того, что мы называем людьми «лучшего класса», с вкраплениями учеников-учителей и сосущих гувернанток.

И это не вина самих масс, как, возможно, можно предположить; само обстоятельство цен, взимаемых за вход, само по себе образует непреодолимый барьер для подавляющего большинства, чтобы иметь какую-либо часть или долю в этом деле, не говоря уже о том факте, что весь аппарат, как заявлено, приводится в движение исключительно для блага публики среднего класса.

Но как бы ни был неадекватен этот минутный прирост в объеме удобряющих вод литературы и науки для могучей задачи орошения выжженной и бесплодной пустыни, которая простирается в неизмеримом масштабе перед нами, все же я склонен рассматривать это как благоприятное предзнаменование — как симптоматический признак того, что «источники великих глубин» человеческого невежества начинают разрушаться, и что поднимается прилив, который, когда он достигнет своей полной высоты, распространит плоды Древа Познания далеко и широко по ландшафту, так что низкие, наравне с высокородными, могут срывать и вкушать их. Монстр Цербер получил удар по одной из своих трех голов, и в Гесперидские сады, я достаточно оптимистичен, чтобы надеяться, вскоре может войти любой жаждущий прохожий без страха преследования.

Все это, однако, мечтательная, бессодержательная болтовня. Что это не просто химерическая чепуха, которая не выдержит напряжения практического применения, я попытаюсь показать — всегда предполагая в качестве необходимого предварительного условия, как и во всех гипотетических предложениях на протяжении этой статьи, что та часть общества, которая вскормлена на коленях фортуны, проникнута сочувственными чувствами к менее благоприятным участникам их общего человечества и не возражает против того, чтобы взять на себя немного хлопот и нести немного расходов, чтобы проявить свое сочувствие.

Примите эту посылку, и то, что следует, или что-то лучшее, может быть легко превращено в свершившийся факт.

Первым шагом будет формирование совета или комитета, по манере, предложенной ранее, за исключением того, что в этом случае нам потребуется вливание людей культуры, которые в то же время будут хорошими работниками и хорошими филантропами (редкое сочетание, но не невозможное, я осмелюсь думать, несмотря на соблазны, которые жизнь сибаритской легкости и утонченного изящества специально предлагает ученому), в каждом значительном городе или группе деревень по всей длине и ширине страны, с властью над районными кошельками и без высшей власти, кроме министра или государственного секретаря по вопросам образования в Уайтхолле — ибо, конечно, такой функционер в те счастливые времена будет столь же необходимостью, как и мастер охоты, — который один будет иметь право накладывать вето на их действия и издавать общие правила для их руководства.

Если бы я имел ухо этого всеважного чиновника, я бы прошептал ему, что, на мой взгляд, лучшим способом просвещения рабочих классов было бы завладеть тремя уже существующими институтами и расширить их размеры, чтобы сделать из них реальные силы, отчетливо видимые, вместо тех закулисных неясных тривиальностей, которыми они являются сейчас. Эти три института: 1-й, бесплатные библиотеки; 2-й, лекционные залы; 3-й, учебные классы.

1. Бесплатным библиотекам я отвел первое место, потому что по всей вероятности именно там благотворные результаты будут более непосредственно заметны, и предлагаемыми преимуществами в первую очередь будут пользоваться наиболее значительно. Большая часть огромной и громоздкой массы, на которую предстоит воздействовать, отлетела бы по касательной от точности и метода, неизбежно присущих формальным лекциям, и в еще большей степени — классной работе. Сначала ее нужно оставить в покое, чтобы она могла расползаться и бороться по своей собственной воле; сдерживающая цепь не должна быть слишком скоро выставлена на обозрение; постепенно и незаметно оживляющее влияние должно быть приведено в действие; переход от плотности к ясности ума, от вялой инертности к умственной активности не будет осуществлен в одно мгновение; не сразу духовная часть долго пребывавших в невежестве заявит о своем праве на равенство с животной частью; только отрывочное чтение привьет любовь к чтению; странные беспризорные обрывки информации, подобранные как попало, только создадут желание к приобретению дальнейших знаний, и незаметными степенями естественно хорошо отрегулированный ум отвергнет расплывчатость и потребует точности; достигнув которой стадии, он будет готов пройти дальнейший предписанный режим. Хорошая отправная точка, однако, будет достигнута, когда наши рабочие в целом будут проникнуты подлинной любовью к книгам и получат несколько разнообразные, если и поверхностные, знания о выдающихся чертах английской литературы.

Эти слова, «английская литература», используются обдуманно; ибо хотя я хотел бы, чтобы каждый город с населением более 5000 человек обладал бесплатной библиотекой (варьирующейся по размеру в зависимости от населения), а каждая деревня имела свое общество книговыдачи, было бы хорошо настоять на том, чтобы величайшие и лучшие из наших собственных писателей были хорошо представлены на полках каждого учреждения такого характера, прежде чем отваживаться на переводы либо древней классики, либо современных иностранных авторов, даже европейской репутации. Гомер, Фукидид, Эсхил, Платон, Вергилий и остальные, а также Данте, Сервантес, Гёте и бесчисленное множество континентальных бессмертных могут очень хорошо подождать немного. Мы хотим вдохновить британских рабочих любовью к письменам. Пытаясь осуществить это, не отдадим ли мы первое место произведениям британского гения? Мы должны сформировать вкус. Разве не желательно, чтобы, для начала, по крайней мере, это был национальный вкус? Но не является ли это самым верным способом, можно спросить, поощрять островные предрассудки, узость и фанатизм? Я отвечаю, не обязательно, так как многие из наших самых способных литераторов не стеснялись нападать на различные злоупотребления, глупости и слабости, которые время от времени возникают на этих островах — некоторые метали в них денонсации, пылающие всем пылом страсти и интеллекта; другие пронзали их острым копьем сатиры; а третьи, опять же, спокойно, но безжалостно выставляли их на посмешище в ряде тесных рассуждений. Многие также, помимо бичевания пороков, свойственных их родной стране, в выражениях щедрого красноречия восхваляли добродетели наших соседей. Поэтому человек, который склонен завернуться в мантию национального самовосхваления и самоправедности, не обнаружит, что иерархи нашей национальной литературы во все времена достаточно уступчивы, чтобы застегнуть для него застежку.

Но у меня есть дальнейший ответ — т.е., независимо вообще от вопроса о том, будет ли чтение исключительно английских произведений иметь тенденцию прищемить растущий цветок космополитизма в зародыше или нет, одним существенным моментом в обучении английского подданного мыслить является обучение его мыслить на своем собственном языке — показать ему, на какие могучие вещи способен его родной язык, и убедить его, что

“Age cannot weary, nor custom stale