«Continental Monthly, том 2, № 3 (сентябрь 1862 г.)»

Между нашими муниципалитетами и нашим правительством многое должно быть сделано. Но не окажется ли это системой помощи на двух стульях, между которыми расформированный солдат упадет на землю? Не обязательно. Пусть наши города и деревни сделают свою долю, обязавшись хорошо заботиться о ветеране-инвалиде и найти работу для всех, пока правительство не распределит земли завоеванных среди армии.

И пусть все это будет сделано скоро. Пусть это немедленно станет частью так долго требуемой «политики», которая должна вдохновить наш народ. Если бы это было твердо решенной вещью с самого начала, и если бы мы осмелились храбро продолжать ее, вместо того чтобы пугаться каждого предложения действовать, из-за криков и воплей северных сепаратистов, мы могли бы очистить Дикси, как огонь очищает паклю. «Враг, — сказал один, кто был среди них, — имеет дьявола в себе». Если бы у наших людей было что-то твердое, на что можно было бы рассчитывать, у них тоже был бы дьявол в себе, и без ошибки. Они сражаются храбро, как есть, без особого побуждения, кроме патриотизма и благородного дела. Но у солдата-«сепаратиста» есть больше, чем это — у него есть отчаяние предателя в плохом деле, фанатика и природного дикаря. Это не оскорбление патриотизма наших войск — сказать, что они сражались бы лучше за такое великолепное побуждение, которое мы предлагаем.

Мы можем также сделать все, что в наших силах, для армии — дома и вдали, здесь и там, всем сердцем и душой. Ибо к этому придет рано или поздно. Армия — это страшная сила, и ее сила была и будет страшно проявлена. Если мы хотим организовать ее вовремя, предотвратить ее превращение в социальную проблему, или, скорее, сделать из нее великую социальную опору и помощь вместо будущего препятствия и обузы, мы должны быть заняты работой по обеспечению ее. Вот она — предназначенная, возможно, вырасти до миллиона — цвет, сила и интеллект Америки, наша производительная сила, наш мозг — да, подавляющее большинство наших мельниц, и ткацких станков, и печатных станков, и всего, что производит капитал, находится там, в этих мундирах. Там, друзья, лежат города и поселки, башни и дворцовые залы, литература и национальная жизнь — ибо там мозги и руки, которые создают эти вещи. Эти мундиры не должны быть, по крайней мере, не должны быть вечно там. Но управляйте подло, слабо и скупо сейчас, и вы разрушите города и прекрасные замки, мундир останется в бесчисленных рядах, война станет бесконечной, солдат станет ничем иным, как солдатом — Боже, отведи этот день! — и вы обнаружите себя однажды рассказывающим своим внукам — если они у вас есть, ибо я могу сообщить вам, что шансы войны уменьшают многие другие шансы — как «все могло бы быть, и как славно мы могли бы победить врага и иметь неделимую страну — Боже, благослови нас!»

Примут ли ЖЕНЩИНЫ Америки активное участие в этом движении?

Много лет назад немецкий писатель — некий Кирстен — объявил экстраординарный факт, что в атлантических штатах доля женщин, которые умерли незамужними, или «старых дев», была больше, чем в любой европейской стране. Это, безусловно, правда, что из-за высокого стандарта расходов, принятого детьми респектабельных американских родителей — а какой американец не «респектабелен»? — мы гораздо менее склонны бросаться в «неблагоразумные» браки, чем принято считать. Но какая доля незамужних дам будет, если призыв продолжится и война станет постоянным ежегодным предметом призыва? Перспектива серьезно и просто ужасна! Крах морали во Франции, вызванный войнами Наполеона, печально известен, ибо до того времени французское крестьянство не было таким развращенным, каким стало впоследствии. Но этот шокирующий предмет не требует комментариев.

Вперед с войной! Гоните ее, толкайте ее, посылайте ее с воем и шипением, как дикий торнадо, как безумный удар молнии, прямо на врага! Платите солдату — обещайте — клянитесь — делайте что угодно и все что угодно; но соберите подавляющую силу и закончите войну.

Вставайте и сражайтесь!

Лучше умереть сейчас, чем видеть такое бедствие, которое ожидает эту страну, если война станет фиксированной болезнью.

МАЛЬЧИКИ-ДОБРОВОЛЬЦЫ. [1750.]

'Hence with the lover who sighs o'er his wine,

Chloes and Phillises toasting;

Hence with the slave who will whimper and whine,

Of ardor and constancy boasting;

Hence with Love's joys,

Follies and noise.

The toast that I give is: 'The Volunteer Boys!''

АВТОРСКОЕ ЗАИМСТВОВАНИЕ.

Бульвер, описывая литературную карьеру молодого китайца, рассказывает, как одно из его произведений было очень сурово встречено небесными критиками: одним из самых серьезных обвинений, выдвинутых против него этими бритыми, деревянно-обутыми, поклоняющимися маленьким ножкам, строящими Великую стену мандаринами литературы, была его крайняя оригинальность! Они осудили Фихоти за то, что он совершил непростительный литературный грех — написание книги, большая часть идей которой нигде не была найдена в трудах Конфуция.

Но как странно такое обвинение звучало бы для наших английских ушей! У нас, если между двумя авторами можно обнаружить самое отдаленное сходство идеи или выражения, немедленно какой-нибудь ультра-сторонник оригинальности — какой-нибудь По — визжит: «Кто-то должен быть вором!» и немедленно, вдоль всех шоссе рецензирования, поднимается крик: «Держи вора! держи вора!» Ибо разве закон не гремел с Синая: «Не кради»? Правда, плагиат нигде явно не запрещен Моисеем; но разве критики не провозгласили его судебным «авторским воровством»? Разве метафора не звучала через каждую ноту своей клавиатуры, чтобы выбить все, что является низким, с чем ее сравнить? Разве старые семифутовые слова доктора Джонсона — топот чьих тяжелых башмаков эхом отдавался по лестнице лет даже до наших дней — не объявили плагиаторов из работ погребенных писателей «шакалами, пирующими на мыслях мертвых людей»?

И все же, после огромного количества таких катахрез, ортодоксия плагиата остается все еще спорной. То, что мы включаем в число кардинальных статей литературной веры, Китай отвергает как опасную ересь. Но ни наш, ни китайский символ веры не состоит полностью из проверенного слитка, а является сырой рудой, в которой чистое золото истины смешано с шлаком ошибки. Это золотой принцип чаеводов, который лицензирует заимствование идей; тот «земной, земной», который налагает эмбарго на все незаимствованное. Мы строим на скале, когда запрещаем плагиат; но на песке, когда делаем этот термин включающим авторское воровство и авторское заимствование. Делать прямые и непризнанные цитаты и выдавать их за цитаты цитирующего — это очень серьезное литературное преступление. Но выражение схожих или даже идентичных мыслей на другом языке в этот век мира должно быть терпимо, иначе раса авторов вскоре станет такой же вымершей, как раса бегемотов и ихтиозавров; и, действительно, далеко от того, чтобы взимать какие-либо налоги на авторское заимствование, скорее мы должны голосовать за награды и пенсии, чтобы поощрять его.

Оригинальность мысли у людей невозможна. Существует определенное количество мысли, но все оно принадлежит Богу. Верховный владыка над империей разума, так же как и материи, он один владеет, по праву собственности, всем доменом: провинциями, которыми люди владеют как ленами, на правах вассального владения, подлежащими возврату и передаче другому. И никто не может освободить себя от своей верности и распространить абсолютный суверенитет над обширными трактами идеи-территории; ибо в то время как феодальные князья наделяли себя, только путем завоевания, собственностью королевств, Бог стал сюзереном над империей мысли в силу творения — ибо творение дает право собственности. Мы, следовательно, не создаем мысли, которые называем своими; или иначе пантеизм не лжет, когда объявляет, что человек есть Бог, ибо различие, которое отличает Бога от человека, есть абсолютная творческая сила. И если человек является творцом мысли, он может так же, как Бог, дать бытие тому, что было несуществующим, и это, более того, не просто грубая, скоропортящаяся материя, но бессмертная душа; ибо мысль есть разум, а разум есть дух, душа, неумирающая, бессмертная. Признайте это, и вы разделите империю Бога и возведете творение в равный суверенитет рядом с его Создателем.

Вся мысль, следовательно, принадлежит исключительно Богу и распределяется им, как он выбирает, среди его тварных феодалов. Как ветер, который дует, где хочет, и никто не знает, откуда он приходит, кроме того, что он послан Богом, так и мысль, когда она дует через наши умы. Над птицами, летающими на свободе через свободный воздух, мальчики часто выдвигают притязания на собственность более специфические, чем те, которые легко выводятся из общего владычества, которое Бог дал человеку над зверями поля и птицами небесными; тем не менее, «Все эти птицы мои!» восклицает юнец в коротких штанишках, с таким же основанием, как любой человек может претендовать, как исключительно свою собственную, на мысли, которые всегда прокладывают свой путь через небосвод разума.

Но рассматриваемые отдельно от отношений, которые мы поддерживаем с Богом, никто из нас не является оригинальным по отношению к нашим собратьям. Немногие, действительно, идеи мы получаем прямым грантом, или через природу, от нашего господина; но гораздо большую долю, через крючки или личный контакт, мы собираем через наших собратьев. Сознательно, бессознательно, мы все учим — мы все учимся друг у друга. Ассоциация делает гораздо больше для формирования разума, чем природные дарования. Как не только почва, откуда он берется, делает дуб, но окружающие элементы вносят свой вклад. Изолируйте человеческий разум полностью от книг и людей, и вы можете получить человека без идей, заимствованных у его собратьев. Такой человек, в Германии, однажды вырос от детства до зрелости в тесном заключении, и бедный Каспар Хаузер доказал — идиот. Едва ли необходимо предлагать хорошо известный факт, что величайшие читатели людей и книг всегда обладают величайшими умами. Такие, кроме того, приносят величайшую пользу человечеству. Ибо, поскольку Бог так сформировал нас, что мы любим давать, а также брать, великий независимый разум, полный сам по себе и неспособный принимать от других, должен всегда стоять несколько в стороне от людей; и даже великое сердце, когда соединено — как это редко бывает — с великой головой, редко способно перекинуть мост через широкий ров, который укрепляет его в одиноком уединении. Оригинальность всегда связывает с собой что-то от несовместимости — чувство, несколько похожее на эгоизм того, кто, когда его спросили, почему он так много говорит сам с собой, ответил — по двум причинам: первая, что он любил говорить с разумным человеком; вторая, что он любил слышать, как говорит разумный человек. Разводя себя с сочувствием к ближним, он вынашивает свои собственные совершенства, пока, как Нарцисс, не влюбляется в себя. И поэтому высокооригинальный человек редко может быть высокопопулярным человеком или автором. Самим избытком своих достоинств его полезность уничтожается; точно так же, как Тарпея утонула, погребенная под подарками сабинских солдат. Человек однажды появился на земле, совершенной оригинальности; и в нем к безграничному интеллекту была добавлена безграничная моральная сила. Но люди не приняли его. Они отвергли его учения; они поразили его; они распяли его.

Но хотя право высшей власти над идеями должно и должно принадлежать тому, кто выше нас, совсем другое дело со словами. Эти «воплощения мысли» являются устройством человека, и поэтому его; и стиль — специфическая манера, в которой человек использует слова для выражения идей — индивидуально личен. Действительно, стиль был определен как сам человек; определение, насколько он признан только как раскрыватель мысли, по существу верно. В идее, воплощенной в слове, воплотитель, следовательно, обладает вместе с Богом совместной собственностью. Сама идея может быть заимствована, или она может быть его, насколько открытие дает право; но слова, в их расположении, абсолютно его. Все идеи подобны математическим истинам: вечны и неизменны в своей сущности и происходят из природы; слова подобны фигурам, фиксированной ценности, но человеческого изобретения; и предложения — формулы, воплощающие зачастую ту же самую существенную истину, но в формах, столь же разнообразных, как их отцовство. Слова, в предложениях, должны тогда быть неприкосновенны для их автора.

И это не значит ценить слова выше идей — плоть выше духа, воплощением которого она является. Мы здесь рассматриваем не внутреннюю ценность каждого, а ценность собственности, которую человек имеет в каждом. «Дьякон Джайлс и я», — сказал бедный человек, — «владеем большим количеством коров, чем любые пять других людей в округе». «Сколько владеет дьякон Джайлс?» — спросил прохожий. «Девятнадцать». «А сколько вы?» «Одну». И та одна корова, которой владел этот бедный человек, стоила для него больше, чем девятнадцать, которые были у дьякона Джайлса. Итак, когда вы определили, чей стиль облекает мысль, чья это мысль, стоит спорить не больше, чем после того, как ее обертка из кукурузы была очищена, стоит ссориться из-за собственности на початок.

Как мысли, воплощенные в произнесенных словах, составляют разговор, так мысль, воплощенная в написанных словах, составляет литературу. Общая сумма мысли, которой Бог счел нужным наделить человеческий разум, хотя и огромна, конечна и может быть исчерпана. Действительно, нам говорят, что это было сделано уже так давно, как времена, о которых знает Священное Писание. С тех пор, следовательно, люди повторяют и повторяют одни и те же старые идеи. И хотя слова тоже конечны, их перестановки бесконечны. Какие гималайские груды бумаги, прорезанные Дунаями и Ниагарами чернил, накопил «зуд писательства»! И все же Ганганелли говорит, что все, что человек когда-либо написал, могло бы содержаться в шести тысячах фолиантов, если бы они были заполнены только оригинальным материалом. Но как книги лежат, наваленные друг на друга, прижимая те, что под ними, придавленные теми, что над ними; каждая раздавлена и раздавливает; их мысли, как кости скелетов, сложенные в монастырском склепе, смешанные в путанице — как те, которые, как говорит нам Готорн, Мириам видела в погребальном подвале монахов-капуцинов в Риме, где, когда мертвый брат лежал похороненным положенный срок, его останки, удаленные из земли, чтобы освободить место для преемника, были сложены с останками других, которые умерли до него.

Говорят, Аврора однажды искала и получила от Юпитера дар бессмертия для того, кого любила; но, забыв попросить также вечную юность, Тифон постепенно старел, его тонкие локоны седели, его истощающаяся фигура уменьшалась до тени, а его слабый голос истончался, пока не стал неслышным. И точно так же идеи, хотя и бессмертные, если бы не автор-заимствователь, из-за возраста, ставшего устаревшим, могли бы фактически погибнуть. Но мало-помалу, как раз когда какая-то драгоценная мысль теряется для мира, пусть придет какая-то Медея, чьим мощным колдовством эта старая и иссохшая идея получает новую жизненную кровь через свои сморщенные вены, и она оживает снова с воссозданной энергией — еще один Эсон, с цветом юности на нем. Кроме того, таким образом играя роль врача, чтобы спасти старые идеи от погребения заживо, автор-заимствователь часто доставляет много плодовитых материнских мыслей целой семье детей — как призма из родительского луча бесцветного света приносит все яркие цвета спектра, которые, от красного до фиолетового, все ждали там только его помощи, чтобы прыгнуть в существование; или иногда он играет роль священника, сочетая браком мысли, из союза которых исходят новые; как из желтого, соединенного с красным, возникает оранжевый, новая, вторичная жизнь; или разыгрывает, может быть, заменитель наседки. Многие мысли — это яйцо Леды, заключающее в себе двойные жизненные принципы, которые, инкубированные в мозгу-эккулеобионе автора-заимствователя, благословили мир; но без такого приемного родителя, в каком-то заброшенном гнезде, залежавшемся и испорченном, никогда бы не пробили скорлупу.

Авторское заимствование также должно поощряться, потому что оно способствует совершенству языка и, таким образом, увеличению ценности идей, которые он перевозит; ибо хотя позолоченная дикция и элегантное выражение могут не напрямую увеличить внутреннюю ценность мысли, но, даруя красоту, оно увеличивает ее полезность и, таким образом, добавляет относительную ценность — точно так же, как облицовка из розового дерева делает это для стола из липы. В плите может быть столько же необработанной древесины, сколько в связке дранки, но последняя стоит больше; она найдет покупателя там, где первая не найдет. Так может быть столько же действительно ценной мысли в скучной проповеди, сколько в оживленной лекции; но лекция понравится, и, таким образом, научит, где скучная проповедь упадет на невнимательное ухо. Более того, умы авторов делятся на два класса: один — глубокомыслящий, другой — словоохотливый. Провидение дарует свои милости экономно; и с силой добычи огромных кусков мысли, способность перерабатывать их в изящную форму дается редко. Это не новая доктрина, а истина, ясно признанная в метафизике и засвидетельствованная в истории. Кромвель был поразительным мыслителем; но в языке, о! как неполноценен. Его мысли, борющиеся за то, чтобы вырваться из того сфинксоподобного жаргона, на котором он говорил и писал, появляются как сокровища потерпевших кораблекрушение троянцев, плавающие «rari in gurgite vasto» — колонны Пальмиры, воздвигнутые посреди пустыни предложений. И Кольридж — чем в шахтах ментальной науки немногие копали глубже, и хотя Ксерксовы воинства рабов слов ждали его пера — часто писал, по-видимому, просто безделицу — самую трансцендентальную бессмыслицу. Тем не менее, тот, кто берет на себя труд очистить его неясность стиля, найдет твердые колосья мысли, чтобы вознаградить свой труд. Бентам и Кант требовали переводчиков — Дюмона и Кузена — чтобы сделать понятным то, что стоило понимать. Эти два вида авторов — кредиторы мысли и заимствующие экспрессионисты — взаимно необходимы друг другу, чтобы выявить идею в ее наиболее совершенной форме, как стекло и ртуть, чтобы отражать объекты. Тускло, действительно, отражение стекла без его покрытия ртутью; и амальгама, без пластины, на которую ее можно нанести, никогда не сможет сформировать зеркало. Металл и кремнезем —

«Бесполезны по отдельности, каждый без другого»;

но соедините их, и из этого союза родятся живые образы самой жизни.

Однако могут возразить, что, пытаясь улучшить мысль, мы часто ее портим; точно так же, как при пересадке кустарников из бесплодной почвы, в которой они успели пустить глубокие корни, в более плодородную, мы их губим. «Подобно легендарным светильникам в гробнице Теренции, что горели под землей веками, но, будучи вынесены на дневной свет, гасли во тьме». Мы признаем, что такое случается. Некоторые идеи хрупки, как бабочки: одно прикосновение к ним — и они погибают. Но это лишь исключения, которые не должны препятствовать попыткам совершенствования. Если неумеха берется за дело и терпит неудачу, пусть будет он анафемой, маранафой; но пусть его неудача не отвращает истинного художника от попыток. И не является низким делом быть лишь огранщиком мыслей великих мыслителей — толкователем оракулов, подобно Пифии. И не маловажен труд того, кто подобно тому, как солнечные лучи одаряют темные грозовые тучи «серебряной каймой» и пурпурной оторочкой, а Время увивает плющом суровую стену, — обрамляет красотой выражения грубую, но добротную мысль. Более того, зачастую труд огранщика стоит дороже самой мысли, которую он облекает в форму. Ибо если материал, из которого создается произведение, всегда ценнее мастерства работника, то пусть холст и краски бросят вызов славе Рафаэля; грубые глыбы с Пароса и Пентеликона — золоту и слоновой кости Зевса Олимпийского; сорвите с чела Фидия лавровый венок, которым увенчал его мир. Запас сырья — ничто без умения им пользоваться. Дайте троим людям камень и раствор, и пока один будет возводить безобразную груду неуклюжей кладки, архитектор воздвигнет великолепный собор — Анджело, собор Святого Петра. И когда идеи, которые в своей первозданной грубости часто так же трудно усвоить, как немолотое зерно, пропускаются через жернова чужого ума и предстают в форме, способной удовлетворить самый привередливый желудок, разве не заслуживает мельник своей доли?

Наконец, авторские заимствования были освящены практикой всех наших величайших писателей в их первых опытах. Обратитесь к свитку, на котором мир начертал имена тех, кого он почитает наиболее прославленными. Как обстояло дело с тем, кого английские читатели любят называть «человеком тысяч душ»? Шекспир начал с переделки старых пьес, и его долг перед историей и старинными легендами отнюдь не мал. А как с тем, кто воспел «первое непослушание человека» и исход из Эдема? Даже Милтон не черпал свой огонь, подобно Илии, прямо с небес, но зажигал от факелов, позаимствованных с греческих и еврейских алтарей, то вдохновение, которое вознесло фимиам поэзии «Потерянного рая». И все то время, пока Марон воспевал «Битвы и мужа», в его ушах звучал рефрен арфы Гомера, в тон которому он столь благоговейно настраивал и соразмерял свои собственные строки, что зачастую нам кажется, будто мы слышим, как мелодия «слепого старца со скалистого Хиоса» сливается с пением мантуанца. Если так было с теми, кто восседает выше и прочнее всех на Парнасе — коронованными царями духа, — то как обстояло дело с простой знатью? Что представляют собой поэтические романы Скотта, как не цветение привоев, привитых к тому тонкому побегу, что вырос из главного ствола английской поэзии — старинных пограничных баллад? Отточенная элегантность стиля Кэмпбелла и «механика слоновой кости его стиха» были рождены естественным союзом Битти и Поупа. Байрон держал в уме Гиффорда, когда писал «Английских бардов и шотландских обозревателей», и Спенсера, когда сочинял «Паломничество». Поуп, отчаявшись в оригинальности и взяв Драйдена за образец, стремился лишь к отточенности и совершенству. Грей заимствовал у Спенсера, Спенсер у Чосера, Чосер у Данте, а Данте никогда не стал бы Данте без древней языческой мифологии. Стерн, Хант и Китс были лишь

Bees, in their own volumes hiving

Borrowed sweets from others' gardens.

И так бывает всегда. Начало истинного гения всегда по сути своей есть подражание. Великий писатель не начинает с того, что рыщет в поисках странного и нового. Он переделывает — улучшает. Не доверяя недоказанным гипотезам, он сам доказывает положение, прежде чем поставить на кон свою веру в следствие; и именно так со временем он вырастает в первооткрывателя, изобретателя, творца.

К оригинальности должны стремиться все, но надеяться достичь ее можно лишь через подражание. Ибо если оригинальность — это Колхида, где добывается золотое руно бессмертия, то подражание должно быть «Арго», на котором мы туда плывем.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО.

Intervene! and see what you'll catch

In a powder-mill with a lighted match.

Intervene! if you think fit,

By jumping into the bottomless pit.

Intervene! How you'll gape and gaze

When you see all Europe in a blaze!

Russia gobbling your world half in,

Red Republicans settling with sin;

Satan broke loose and nothing between—

That's what you'll catch if you intervene!

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

VII.

«НАСТОЯЩИЙ ТИЦИАНО НА ПРОДАЖ».

Внизу на Виа Кондотти была лавка, которую держал торговец картинами, гравюрами, инталиями, старой посудой и антиквариатом вообще, и однажды утром мистер Уильям Браун из Сент-Луиса забрел в эту лавку. Его побудила войти надпись на листке бумаги в витрине:

«НАСТОЯЩИЙ ТИЦИАНО НА ПРОДАЖ»,

и, мудро предположив, что торговец хотел уведомить англичан о том, что у него есть картина Тициана на продажу, он зашел, чтобы взглянуть на нее.

К несчастью для мистера Брауна, более известного как дядюшка Билл, у него было одно из тех лиц, которые неизменно побуждали римских торговцев прибегать к восточному способу ведения дел, а именно — накручивать триста процентов прибыли; а поскольку этот торговец, будучи в прошлом курьером, комиссионером и сводником для английских и американских путешественников, естественно, изъяснялся на отвратительном жаргоне итальянизированного английского и обладал тем, что сам считал самыми изысканными манерами, он накрутил пятьсот процентов.

— Я хочу, — сказал дядюшка Билл торговцу «антиквариатом», — увидеть вашего Тициана.

— Я покажу его вам через мгновение, сэр; пройдемте сюда. Это о-очень хорошая картина, о-очень. Вы давно в Риме, сэр?

Никакого ответа от дядюшки Билла: его мысль заключалась в том, что даже мудрец может задавать вопросы, но только дураки отвечают дуракам.

Торговец понимает, что его клиент поднялся на одну ступеньку по человеческой лестнице; он готовится применить к нему «уловку» номер два.

— Вот, сэр, вот Il Tiziano! Я полагаю, вы скажете, что видите только большую доску: эта доска была столом для двоих, триста лет; все это время картина была неизвестно где, под столом. Они разобрали стол, и вы видите несомненного Тициано. О-очень хорошая картина!

— А вы не знаете, — спросил дядюшка Билл, — находилась ли она все это время в трезвеннической семье?

— Я не знаком с этим словом, «трезвенническая» — что оно значит?

— Трезвая, — последовал ответ.

— Да, это была о-очень трезвая семья — в монастыре монахинь.

— Это объясняет, почему ее так долго не находили — весь мир знает, что они не любопытны! Если бы она была в питейном заведении, кто-нибудь, упав под стол, увидел бы ее — не так ли?

Торговец размышляет и приходит к выводу, что этот «пожилой джентльмен» куда проницательнее, чем он полагал на первый взгляд.

— Теперь я переверну эту доску, вы увидите на другой стороне «Bella Donna» Тициано. Есть одна в палаццо Шарра, но между нами, я не верю, что она подлинная.

— Я не очень разбираюсь в живописи, — сказал дядюшка Билл, — но я знаю, что видел семьдесят шесть таких «Belli Donners», и каждая из них была подтверждена как подлинная картина!

— О-очень верно, сэр, о-очень верно, Тициано Вермечеллио был великий художник, человек великого ума, и когда он находил хороший сюжет, он работал над ним снова и снова пятьдесят, шестьдесят раз. Кьяроскуро о-очень тонкое, и глубина его тона нечто о-очень глубокое, о-очень. Посмотрите на плоть, сэр, вы можете ущипнуть ее, и, сэр, посмотрите сюда, я открою вам великий секрет. Я возьму этот перочинный нож, я поцарапаю краску. Смотрите сюда!

— Ну, — сказал дядюшка Билл, — я ничего не вижу.

— Вы не видите ничего! Что вы видите под краской?

— Похоже на грязь.

— Cospetto! Это великая подготовка, которая делает плоть Тициано естественной, как жизнь. Вы знаете великого художника, мистера Лифа, который живет на Рипетте? Этот человек потратил половину жизни, соскребая Тициано до кусочков, чтобы узнать, как он делает плоть: теперь он верит, что нашел способ, но, между нами...

— Сколько вы просите за картину? — спросил дядюшка Билл.

Голова торговца буквально исчезла между плечами, когда он пожал ими и раскинул руки по бокам, как ласты черепахи. Дядюшка Билл с восхищением посмотрел на человека; он никогда раньше не видел такого трюка, разве что у одного акробата в бродячем цирке, и в своем восторге он попросил человека, когда его голова появилась вновь, не мог бы он проделать это еще раз, всего один раз!

Удивленный просьбой повторить трюк, он действительно проделал его снова. За что дядюшка Билл любезно поблагодарил его и снова спросил цену Тициана.

— Я возьму шесть тысяч скуди за него, ни на один байокко меньше.

— Это недорого, особенно для тех, у кого есть деньги, чтобы их «разбрасывать-софистицировать», — весело ответил дядюшка Билл.

— Нет, сэр, это за бесценок, о-очень дешево. У меня есть несколько англичан, которые очень хотят его купить; я продам его когда-нибудь кому-нибудь. Но, сэр, не будете ли вы так добры написать на листке бумаги то слово, о-очень хорошее слово, которое вы использовали минуту назад — скатолофистико что-то там — я желаю выучить английский лучше, чем я на нем говорю.

— Конечно; дайте мне карандаш и бумагу, я напишу, и вы удивите этим какого-нибудь англичанина, готов поспорить на шляпу.

Так оно и было записано; и если кто-нибудь когда-нибудь заходил в лавку на Кондотти, где был «Тициано на продажу», и был «удивлен», услышав это слово, то теперь они знают, откуда оно взялось.

Мистер Браун, внимательно осмотрев обычные желтые мраморные модели колонны Траяна, алебастровую пирамиду Кая Цестия, обелиски из верде-антико, бронзовые лампы, ящериц, мраморные чаши и пастовые геммы с фабрик «современного антиквариата», вездесущую Беатриче Ченчи на холсте и акварельные костюмы Италии, приобрел римское мозаичное пресс-папье, в котором был зеленый попугай с красным хвостом и синими лапками, выложенный из мельчайших частиц состава, напоминающего камень, и оставил торговца наедине с его «Тициано на продажу».

ДО СВИДАНИЯ!

Рокжан зашел в студию Кейпера однажды утром, явно имея что-то сообщить.

— Ты занят сегодня утром? Если нет, пойдем со мной; есть кое-что, на что стоит посмотреть — нечто, что превосходит Махмудийский канал прошлого или Суэцкий канал настоящего по масштабам массового истребления; ибо я уверяю тебя, со ссылкой на Хасселя, что девятьсот тридцать шесть миллионов четыреста шестьдесят одна тысяча человек умерли до того, как он был закончен!

— Это должно быть произведение, стоящее того, чтобы на него взглянуть. Да ведь Пирамиды по сравнению с ним — что муравейники перед Чимборасо! Девятьсот с лишним миллионов смертных! Да ведь это примерно столько, сколько умирает за поколение — и они все ушли, пока его заканчивали? Это должен быть шедевр.

— Нельзя ли нам выпить вина где-нибудь поблизости? — спросил Рокжан, глядя на часы. — Уже время обеда, а у меня очаровательная жажда.

— О! Да, всего в трех дверях отсюда есть винная лавка, чисто римская. Пойдем: если боишься заходить, можем выпить, стоя на улице.

Выйдя из студии, они прошли несколько шагов к дому, который был буквально одной сплошной входной дверью; ибо вход занимал всю ширину здания, и туда без помех могла бы въехать упряжка буйволов. Снаружи стояла винная повозка, с которой разгружали несколько маленьких бочонков вина. Сиденье возницы было защищено капюшоном от солнца, пока он лениво спал там, громыхая по туфовой дороге в Кампанью или обратно, а вокруг сиденья были нарисованы яркими красками различные узоры неизвестных предметов. Осенью виноградные ветви с висячими, шуршащими листьями украшают капюшон и лошадь, а весной или летом этот нарядный винный фургон часто украшает букет цветов.

Интерьер лавки был темным, мрачным, угрюмым и достаточно грязным, чтобы привести художника фламандских интерьеров в истерику от восторга. В нем была некая коричневая «сборная солянка», которая привела бы в восторг уроженца Севильи; и скопление грязи вокруг, которое привело бы индейца чиппева в экстаз. Тростниковые циновки, висевшие на стенах, были золотисто-охристого цвета, закопченные стены и потолок — оттенка асфальта и жженой сиены, неметеный каменный пол — теплого серого цвета, старые столы и скамьи — очень богатые по тону и грязи; задняя часть лавки даже в полдень была темной, и глаз ловил там проблески арок, бочек, глиняных кувшинов, столов и скамей, покоящихся в сумерках и выделявшихся лишь благодаря тусклому свету, который всегда горел перед висевшим на одной из стен образом Девы Марии.

В винной лавке этот образ не кажется неуместным, он художественен; но в лотерейной конторе, открытой дневному свету и вызывающе обыденной, висящая там Дева выглядит гораздо больше как богиня Фортуна, чем Санта-Мария.

Но они уже внутри винной лавки, и в следующее мгновение черноволосая, похожая на цыганку женщина с горящими черными глазами, согревающая мрачный колорит лавки огненно-красным и золотым шелковым платком, который спадает с затылка по-неаполитански, освещая эту темную старую берлогу, как фейерверк, спрашивает их, что они будут заказывать?

— Фольетту белого вина.

— Сладкого или сухого? — спрашивает она.

— Сухого (asciùtto), — сказал Рокжан.

Вот оно на столе, в стеклянной фляге, хрупкой, как добродетель, легкой, как грех, и непрочной, как глупость. Их называют «Сикстусами» в честь того благочестивого старика Сикста V, который повесил грешника-трактирщика и виноторговца перед его лавкой за то, что тот богохульно высказал свое мнение о правильности взимания платы в четыре раза больше за наклеивание правительственной марки с фтористоводородной кислотой, чем стоило само стекло. Однако налоги должны собираться, а чем тоньше стекло, тем легче оно разбивается, поэтому папское правительство заставляет виноторговцев покупать эти стеклянные пузыри, запрещая продажу вина в чем-либо другом, кроме бутылок; а поскольку это приносит деньги за счет их обработки кислотой, ну что ж, людям приходится с этим мириться. Эти фольетты имеют круглые тулова и длинные широкие горлышки, на которых вы замечаете белую отметку, сделанную вышеупомянутым химическим составом; вино должно доходить до этой отметки, но прислужник обычно берет «налог большим пальцем», особенно в ресторанах, куда ходят иностранцы, ибо римского гражданина не проведешь, и он будет отстаивать свои права: одно выражение «Я РИМСКИЙ ГРАЖДАНИН» порой сэкономит ему по меньшей мере два байокко, на которые он может купить сигару. Было время, когда эти слова остановили бы самые суровые указы высшего магистрата: теперь, когда они палят из «этой пушки», французские солдаты стоят у ее дула, смеются и говорят: «Бум! У вас нет пуль для ваших патронов!»

Вино допито, и наши два художника отправились в путь к объекту, который пережил столько миллионов миллионов человеческих существ, и наконец достигли его, обнаружив его обитель издалека по толпе светло- и темно-волосых, или рыжих саксонцев, которые теснились на лестнице дома возле Рипетты, как будто пароход давал свой последний гудок и трап уже убирали.

— И скажите, пожалуйста, мистер Буллер, это достоверный факт, что человек так долго, как говорят, работал над этой вещью?

— О, у меня самого нет ни малейшего сомнения. Мне говорили, что он работал над ней, конечно, целых тридцать лет; и я могу сказать, что я в восторге от того, что он наконец закончил ее, и что на следующей неделе ее упакуют и отправят в Санкт-Петербург. А как вам отель «Минерва»? Я думаю, это не очень грязная гостиница, но официанты очень требовательны, а блохи...

— Прошу вас, не говорите о них, у меня кровь стынет в жилах. Вы видели последний номер «Galignani»? Американцы, я рад видеть, имели с нами неприятности, и я надеюсь, что они будут должным образом наказаны. Вы знаете, что герцог Бигхед в городе?

— Неужели! И когда он приехал — и где герцогиня? О! — она очень любезная леди — но вот и картина!

Введенные, или предваряемые этим болтливым разговором, Кейпер и Рокжан наконец стояли перед знаменитой картиной Иванова — наконец законченной! Тридцать лет работы, и результат?

Очень неудовлетворительный поток воды, толпа восточных людей и наш Спаситель, спускающийся с холма.

Общее впечатление, оставшееся после ее просмотра, было похоже на то, что производит выставка восковых фигур. Природа была искажена; легкости, грации, свободы не хватало: очевидно, тридцать лет можно было потратить лучше, собирая жуков или сушеные травы.

Вокруг стен студии висели эскизы, написанные во время визитов художника на Восток. Здесь были этюды восточных голов, костюмов, деревьев, почвы у берегов рек, песка в пустыне, скопированные со скрупулезной тщательностью и точной правдой, однако, когда они все вместе оказались на большой картине, общий эффект был неудачным.

Художник, говорили они, в течение этого долгого периода получал ежегодную пенсию в столько-то рублей от российского правительства и не торопился. Наконец она была завершена; картина, пережившая поколение, должна была быть отправлена в Санкт-Петербург, чтобы впасть в спячку после жизни, проведенной в солнечной Италии. Что ж! В конце концов, она стоила уплаченных за нее денег больше, чем те, что были заплачены за девять десятых этих королевских игрушек в кукольном домике Зеленых сводов Дрездена. Le Roi s'amuse!

И белокурые саксонцы косяками шли в студию, чтобы увидеть картину с тридцатью годами труда, и как судили ее их оракулы, так судили и они: ибо смотрите! Яркие цвета под запретом в мифологии «Покеритов» и приравниваются к духам, танцевальной музыке и веселью, а искусство зарабатывает ненадежный кусок хлеба в их стране, где все знание о нем, как предполагается, связано с обладателями права первородства.

РИМСКИЕ ТЕАТРЫ.

Театр «Аполло», где для иностранцев в основном дают большую оперу, перемежающуюся моральными балетами, был бы прекрасным домом, если бы вы только могли его разглядеть; но когда Кейпер был в Риме, масляные лампы, указывающие, где сесть, не выявляли его пропорций или платьев красавиц в ложах в каком-либо выгодном свете; а поскольку масляные лампы дымят, к второму акту над театром оседала завеса, которая драпировала Комедию как Трагедию, а затем заставляла ее кашлять.

Во время карнавала там давали меланхоличный бал или два: несколько диких иностранцев, забредавших в масках, полагали, что ошиблись домом, ибо хотя многие женщины бродили в домино, они находили римских молодых людей без масок, разгуливающими в тростях и тех сюртуках, известных как фраки, которые заставляют человека выглядеть как ласточка с ногами журавля, и носящими на своих бесстрастных лицах вид людей, ожидающих ужина с устрицами — или землетрясения.

Комиссионер в отеле всегда рекомендует незнакомцам идти в «Аполло»: «Я достану вам ложу, сэр, первый ярус — более благородно, сэр».

Театр «Капраника» следующий по размеру и важности; он находится за Пантеоном, вне иностранного квартала Рима, и вы найдете в нем римскую аудиторию — в ограниченном количестве. Сальвини играл там в «Отелло» и исполнил роль восхитительно; излишне говорить, что Яго получил даже больше аплодисментов, чем Отелло; итальянцы знают таких людей глубоко — это Фигаро, ставшие гробовщиками. Опера давалась в «Капранике», когда «Аполло» был закрыт.

«Валле» — небольшое заведение, где можно было встретить римлян чистой крови, среднего класса, и знать, которая не зависела от иностранцев. Джузеппина Гассье, которая с тех пор пела в Америке, была там примадонной, появляясь в основном в «Сомнамбуле».

Но театр «Капраника» был местом сбора римских minenti, разодетых во все свои лучшие наряды. Сюда приходил сапожник, портной и мелкий ремесленник, все со своими женами или женщинами, а с ними богатый крестьянин, у которого было десять центов, чтобы заплатить за вход. Здесь публика плакала и смеялась, аплодировала актерам и разговаривала друг с другом из одного конца зала в другой. Здесь пьесы представляли римскую жизнь в грубом виде и были полны слов и выражений, которых нет ни в одном словаре или разговорнике; и в этих местных представлениях не были забыты различные римские особенности произношения слов и любопытные интонации голоса. Римский народ любит грудные ноты, оставляя головные неаполитанцам, которые, безусловно, не обладают такой гладкостью языка, чтобы их можно было классифицировать среди своих собратьев по старой пословице: «Когда произошло смешение языков при строительстве Вавилонской башни, если бы там был итальянец, Нимрод сделал бы его штукатуром!»

Вы поступите хорошо, если хотите узнать со сцены и от публики, римский плебс, их обычаи и язык, часто посещать театр «Капраника»; посещать его в «повседневной одежде» и в добром расположении духа, не будучи шокированным или удивленным, если симпатичный римский юноша обратит ваше внимание на тот факт, что в ложе слева сидит красивая девушка, и поинтересуется, не знаете ли вы, не дочь ли она Санти Стефони, бакалейщика? И если человек с другой стороны предложит вам немного тыквенных семечек, обязательно примите несколько; вы не можете знать, что из них может вырасти, если вы только посадите их с радостью.

Не думайте, что это странно, если врач на сцене рекомендует консервы из гадюк чахоточному больному; ибо эти ядовитые рептилии ловятся в больших количествах в горах за Римом и продаются городским аптекарям, которые готовят из них большие количества для своих клиентов.

Когда вы увидите, возможно, героя пьесы, приведенного в пароксизм гнева и огненной ярости каким-то неприятным событием, спокойно приступающего к нарезке двух лимонов, выжимающего в стакан их сок, а затем выпивающего его — знайте, что это обычное римское средство от гнева.

Или если, когда разбивается посуда или другой хрупкий предмет, вы замечаете, что один из актеров внимательно пересчитывает осколки, не думайте, что это делается для того, чтобы восстановить предмет, а для того, чтобы руководствоваться им при покупке лотерейного билета.

Когда вы замечаете, что на одной из рук второй палец переплетен с первым у Законного наследника в присутствии Незаконного наследника, вы можете знать, что первый защищает себя от Дурного глаза, который, как предполагается, принадлежит второму.

И — список можно было бы расширить до бесконечности — вы узнаете больше, сходив в «Капранику».

В театре «Метастазио» была французская водевильная труппа, сносно хорошая, которую посещала французская публика, в большинстве своем офицеры и солдаты. Здесь были представлены такие привлекательные пьесы, как «La Femme qui Mord», или «Женщина, которая кусается»; «Салливан», герой которой становится «bien gris», очень серым, то есть синим, то есть очень пьяным, и в конце удивляет публику моралью: «Напиться — это по-человечески!» «Далила» и т. д., и т. д. Французы не очень любимы римлянами в чистом виде; поэтому неудивительно, что над их языком смеются. Однажды утром Рим проснулся и обнаружил по всему городу плакаты с заголовком:

ФРАНЦУЗСКИЙ

ЯЗЫК ЗА ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ УРОКОВ!

Обращаться к месье такому-то. Через несколько дней появилась страшная гравюра на дереве: голова осла с высунутым на несколько дюймов языком, а под ней эти слова на итальянском: «Единственный язык, выученный пока менее чем за тридцать шесть уроков!»

Кейпер, сидя однажды вечером в партере «Метастазио», имел рядом с собой французского пехотинца. В разговоре он спросил его:

— Как долго вы в Риме?

— Три года, месье.

— Не хотели бы вы вернуться во Францию?

— Нисколько.

— Почему нет?

— Вино здесь дешевое, табак недорогой, дамы чрезвычайно любезны: voila tout!

— У вас все это есть во Франции.

— Oui, месье! Но когда я вернусь туда, я снова буду фермером; и это ужасный факт, что вы можете пахать до изнеможения, не выкопав там и малой части этих вещей!

Французские солдаты все еще защищают Рим — и «эти вещи там».

БОРОДЫ ИСКУССТВА.

— Можешь ли ты сказать мне, — сказал дядюшка Билл Браун Рокжану с видом человека, собирающегося задать сложную загадку, — почему бороды, длинные волосы и искусство всегда идут вместе?

— Конечно, искусство вытягивает бороды вместе с талантом; краски и щетина должны идти вместе; но высокое искусство загоняет волосы на голове внутрь и закрепляет их. Среди художников, от начала и до конца, были люди с гигантским умом, и они знали, что их долг — показать свою умственную силу: борода — это показатель.

— Но борода указывает вниз, — предположил Кейпер, — а не вверх.

— Это зависит...

— От pomade Hongroise — или пчелиного воска, — перебил Кейпер.

— Точно; но позволь мне ответить дядюшке Биллу. Начнем с того, что мы можем с уверенностью утверждать, что жизнь художника — здесь, в Риме, например — настолько независима, насколько это может терпеть общество; ее законы, особенно в отношении бритья, он игнорирует и, мало заботясь о Правилах Туалета, как они опубликованы в журналах bon ton, использует свою бритву для заточки карандашей и позволяет своей бороде наслаждаться долгими прогулками на каникулах. Опять же: те, кто первыми подали пример длинных бород, Леонардо да Винчи, например, который написал свой собственный портрет с полной бородой длиной в фут, были людьми, которые действовали из принципа, и я верю, что если бы Леонардо был жив сегодня, он бы сказал:

«Мой сын и возлюбленный Рокжан, zitto! И позволь МНЕ говорить. Знай же, что я позволил своей бороде расти роскошной длины — по одной причине. Ты не знаешь, но я знаю, что среди древних египтян они поклонялись в своем божестве мужскому и женскому принципу вместе; так что сторонники этого убеждения, египетские жрецы, старались в своем облачении показать смешение мужского и женского пола; они носили длинные одежды, как женщины, vergogna! Они носили длинные волосы, guai! И они БРИЛИ СВОИ ЛИЦА! Мне больно говорить, что их непристойному примеру следуют даже по сей день жрецы того, что должно быть более чистой и лучшей религией.

«Silenzio! Я еще не закончил. Среди восточных народов их пословицы, и, что еще лучше, их обычаи, показывают мощный протест против этой нечистой старой веры. Ты видел струящиеся бороды магометан, особенно турок, и их коротко стриженные головы, и ты, возможно, слышал их слова мудрости:

«Длинные волосы, мало ума».

«И это красноречивое предложение:

«У кого нет бороды, у того нет авторитета».

«У них есть другие поговорки, которые я не могу одобрить; например:

«Не покупайте рыжеволосого человека, не продавайте его тоже; если у вас есть такие в доме, прогоните их».

«Я говорю, что не одобряю этого, ибо большинство англичан — рыжие, а людей, которые хотят покупать мои картины, я никогда не выгнал бы из своего дома, mai!»

— Полно, — сказал Кейпер, — Леонардо больше не говорит, когда речь заходит о купле-продаже. Говори от первого лица.

— Еще одна отличная причина для художников в Риме носить бороды заключается в том, что там, где их иностранные имена невозможно произнести, их часто называют по размеру, цвету или форме этой лицевой драпировки. Это особенно касается кафе «Греко», где официанты, которым приходится записывать кофе и т. д., когда у художника не оказывается при себе мелочи, вынуждены давать ему имя в своих книгах, и я знаю не один случай, когда их называют по их бородам. У меня есть памятка об этих прозвищах: меня называют Barbone, или Большебородый; а ты, Кейпер, записан как Sbarbato Inglese, Выбритый Англичанин.

— Хм! — сказал Кейпер, — я не англичанин, и я не бреюсь; моя борода еще должна вырасти.

— А как мое имя? — спросил дядюшка Билл.

— Puga Sempre, или Он Платит Всегда. Моего соотечественника называют Baffi Rici, или Большие Усы; другого — Barbetta, Маленькая Бородка; другого — Barbáccia, Потрепанная Борода; другого — Barba Nera, Черная Борода; и, конечно, есть Barba Rossa, или Рыжая Борода. Некоторые из других имен довольно забавны и отнюдь не порадовали бы их владельцев. Есть Zoppo Francese, Хромой Француз; Scapiglione, Дебошир; Pappagallo, Попугай; Milordo; Furioso; и один наш друг известен, всякий раз, когда забывает заплатить два байокко за кофе, как San Pietro!

— Ну, — сказал дядюшка Билл, — я скажу вам, почему я думал, что вы, художники, носите длинные бороды: чтобы, когда вы на мели и не можете купить кисти, у вас был готов материал, чтобы сделать свои собственные.

— Вы ошибаетесь, дядюшка, — заметил Кейпер; — когда мы не можем их купить, нам дают их в долг — это наш способ «пободаться» с врагом.

— Довольно, Джим, довольно; больше ни слова. Ни одна из бород здешних художников не сравнится с бородой одного живописца буйволов и прерий, который живет в Сент-Луисе — она такая длинная, что он связывает концы вместе и использует ее как приспособление для снятия сапог. Спокойной ночи, парни, спокойной ночи!

СИТЦЕВЫЙ ЖИВОПИСЕЦ.

Рокжан заканчивал свой послеобеденный кофе и сигару, когда, подняв глаза от «Las Novedades», содержащей последние новости из Мадрида, в которой он только что прочитал «en Roma es donde hay mas mendigos» — Рим — это место, где больше всего нищих; Лондон, где изобилуют инженеры, падшие женщины и крысиные терьеры; Брюссель, где женщины, которые курят, повсюду — подняв глаза от этого интересного чтения, он увидел напротив себя молодого человека, знакомство с которым, как он понял с первого взгляда, стоило завести. Утонченность, здравый смысл и энергия были ясно видны на его лице. Когда он вышел из кафе, Рокжан спросил одного художника с длинными волосами, который быстро прокуривал себя до цвета потомков Хама, знает ли он этого человека?

— Не-е-ет, я полагаю, он какой-то ситцевый живописец.

— Что?

— О! Парень, который делает дизайны для ситцевой фабрики.

Вскоре после этого Рокжан был представлен ему и нашел его, как и подсказали первые впечатления, человеком, которого стоит знать. Он совершал праздничную поездку в Рим, а его постоянным местом жительства был Париж, где его занятием было создание дизайнов узоров для большой ситцевой фабрики в Соединенных Штатах. Нью-Йоркец по рождению, следовательно, более космополитичный, чем провинциальная жизнь наших других американских городов может терпеть или создать в своих детях, Чарльз Гордон был мужчиной во всех отношениях и заклятым врагом каждого лжеца и вора. Он был хорошо информирован, ибо в детстве получил основательное образование; он был вежлив, утончен, ибо был хорошо воспитан. Его жизнь была историей, которую часто рассказывают: торговый родитель, очень богатый; сын отправлен в колледж; талант к искусству, развитый за счет тригонометрии и утренних молитв; торговый родитель терпит неудачу и падает с Пятой авеню в Бруклин, готовясь к отплытию в страну тех, кто потерпел неудачу и упал — где бы она ни была. Сын носит длинные волосы и верит, что похож на художника, убитого дочерью пекаря, пишет дрянные стихи о человеке, с которым поступили несправедливо, и который ушел и выл до долгого покоя, устав от этой юдоли слез, и так далее. Наконец, посреди его отчаяния, длинных волос, плохой поэзии и живописи, предприимчивый друг, который видит, что у него есть глаз на цвет, его гармонии и контрасты, поднимает его сильной рукой в ясную атмосферу деятельности для полезной и определенной цели — делает его «ситцевым живописцем».

Для богемы искусства было большим скандалом обнаружить, что этого ситцевого живописца везде принимают в утонченном и интеллигентном обществе, в то время как они, со всеми своими манерами, длинными волосами и долей наглости, не могли войти — они, создатели Медор, Магдалин, Богоматерей Лоретских, Невест Разбойников, Мадам не Внутри, Пленных Рыцарей, Мандолинистов, Греческих Матерей, Любви в Покое, Любви в Печали, Лунного света на Волнах, Последних Слез, Покорности, Сломанных Лютней, Голландских Флейт и других картин с псевдосентиментальными названиями.

— Боже, спаси меня от того, чтобы быть газелью! — сказала обезьяна.

— Боже, спаси нас от того, чтобы быть утилитарными ситцевыми живописцами! — закричали высокомерные, грязные кавалеры, которые не были кавалерами, когда они снова перекатились в своей коптильне.

— В 1854 году, — сказал Гордон однажды Рокжану, после того как их знакомство переросло в дружбу, — я действительно был в печальных обстоятельствах и переживал фазу жизни, когда плохой табак, действуя на пустой желудок, дал мне проблеск Страны Ворчунов. Один долгий год, и все это изменилось; тогда я проснулся для реальности и практической жизни на «Ситцевой фабрике»; тогда я написал строки, о которых вы спрашивали. Возьмите их за то, чего они стоят.

REDIVIVUS.

MDCCCLVI

'He sat in a garret in Fifty-four,

To welcome Fifty-five.

'God knows,' said he, 'if another year

Will find this man alive.

I was born for love, I live in song,

Yet loveless and songless I'm passing along,

And the world?—Hurrah!

Great soul, sing on!

'He sat in the dark, in Fifty-four,

To welcome Fifty-five.

'God knows,' said he, 'if another year

I'll any better thrive.

I was born for light, I live in the sun,

Yet in, darkness, and sunless, I'm passing on,

And the world?—Hurrah!

Great soul, shine on!'

'He sat in the cold, in Fifty-four,

To welcome Fifty-five.

'God knows,' said he, 'I'm fond of fire,

From warmth great joy derive.

I was born warm-hearted, and oh! it's wrong

For them all to coldly pass along:

And the world?—Hurrah!

Great soul, burn on!'

'He sat in a home, in Fifty-five,

To welcome Fifty-six.

'Throw open the doors!' he cried aloud,

'To all whom Fortune kicks!

I was born for love, I was born for song,

And great-hearted MEN my halls shall throng.

And the world?—Hurrah!

Great soul, sing on!'

'He sat in bright light, in Fifty-five,

To welcome Fifty-six.

'More lights!' he cried out with joyous shout,

'Night ne'er with day should mix.

I was born for light, I live in the sun,

In the joy of others my life's begun.

And the world?—Hurrah!

Great soul, shine on!'

'He sat in great warmth, in Fifty-five,

To welcome Fifty-six,

In a glad and merry company

Of brave, true-hearted Bricks!

'I was born for warmth, I was born for love,

I've found them all, thank GOD above!

And the world?—Ah! bah!

Great soul, move on!''

ПОКРОВИТЕЛЬ ИСКУССТВА.

Римский сезон был почти закончен: путешественники делали приготовления, чтобы вылететь из одних ворот, как только Малярия войдет в другие; ибо, согласно народной молве, эта страшная болезнь входит в последний день апреля, в полночь, и полностью овладевает городом в первый день мая. Рокжан, не имея никаких страхов перед ней, готовился не только встретить ее, но и выйти и провести лето с ней; однако стоит денег поддерживать компанию с La Malaria, а у нашего художника было мало денег: он должен был продать несколько картин. Теперь было неудачно для него, что, будучи хорошим художником, он был плохим продавцом; он никогда не вел список всех прибытий своих богатых соотечественников или других незнакомцев, которые покупали картины; он никогда не бегал за ними, не обязывал их напитками, обедами и поездками; ибо у него не было ни склонности, ни того капитала, который так важен для торговца картинами, чтобы вести — тяжелую торговлю и достичь успеха — такого, какой он есть. У Рокжана были друзья, и теплые; так что всякий раз, когда они судили, что его финансы находятся в затруднительном состоянии, они добровольно посылали богатых разумных, а также богатых неразумных покровителей искусства ему на помощь, последние шли как голландские галиоты, груженные дублонами, могли бы идти на помощь бедной, изящной фелуке, брошенной на бок шквалом.

Однажды утром в студии Рокжана сияли дородные формы мистера и миссис Сайрус Шодд, вместе с высокой, хрупкой фигурой мисс Тилли Шодд, дочери и наследницы, очевидной и прозрачной. Рокжан приветствовал их, как он приветствовал бы манну в пустыне, ибо он судил по виду и манерам главы семьи, что он был настроен на покупку картин. Он даже весело улыбнулся, когда мисс Шодд, указывая отцу своим зонтиком на какую-то красоту на картине на мольберте, провела его кончиком по холсту, вызвав зеленую полосу от вершины каменной сосны, тянущуюся на многие мили в далекие горы Абруццо — краска не высохла!

Она издала несколько истерических криков ужаса после совершения этого маленького акта, а затем, усевшись в кресло, приступила к составлению мысленной описи предметов мебели в студии.

Мистер Шодд объяснил Рокжану, что он простой человек:

Это было очевидно с первого взгляда.

Что он необразованный человек:

Это утверждало себя для глаз и ушей.

После этого самоотречения он начал «выкачивать» из художника информацию по различным предметам, принимая вид незнания вещей, что для случайного наблюдателя делало его похожим на дурака; для вдумчивого человека — на мошенника: все это делалось, возможно, для того, чтобы узнать о какой-то мелочи, которую простой, прямой вопрос выяснил бы сразу. Рокжан видел своего человека и заставил его проскакать в бешеном темпе, чтобы тщательно изучить его действия и стиль.