Несмотря на свою коммерческую жизнь, мистер Шодд нашел время, чтобы «самообразоваться» — он имел в виду самообучиться — и, обладая цепкой памятью и не всегда строгим уважением к истине, считался смиренно-невежественными людьми как некая колумбиада в споре, единственным недостатком которой было то, что когда ее выводили из спокойного состояния в действие, ее эффективная сила была сравнительно ничем, половина заряда вылетала через большое запальное отверстие неправды. Дисциплины в составе мистера Шодда совершенно не хватало. Человек, который берется быть своим собственным учителем, редко наказывает своего ученика, редко сдерживает его правилами и практикой, или приучает его к порядку и подчинению. Мистер Шодд, следовательно, был — недисциплинирован: новобранец, а не солдат.
Конечно, его разговор был весь противоречив. На одном дыхании, по принципу самоотречения, он говорил: «Я ничего не знаю о картинах»; на другом дыхании его чрезмерный эгоизм заставлял его громко провозглашать: «В этом мире был только один художник, и его имя Хокскинс; он живет в моем городе, и он знает больше, чем любой из ваших «старых мастеров»! Я должен знать!» Или: «Я необразованный человек», имея в виду необученный; немедленно следуя за этим утверждением: «Все учителя, ученые и колледжи — бесполезная глупость, и все образование бесполезно, кроме самообразования».
К сожалению, самообразование слишком часто оказывается лишь образованием самого себя!
Тщательно изучив все картины Рокджина, он остановил свое внимание на закате над Кампаньей, оставив миссис Шодд беседовать с нашим художником. Вы видели — все видели — не одну миссис Шодд; по натуре и врожденной утонченности — леди (те «Маленькие Доррит», которых Диккенс показывает своим любимым соотечественникам, чтобы доказать им, что не всякое благородство является благородным по рождению — весьма мягкий урок, который они отказываются принимать во внимание); миссис Шодд, которые, выйдя замуж за мистера Шодда, проводят жизнь в молчаливом протесте против грубых слов и мужланских поступков. Имея лишь немногие возможности добавить приобретаемые изящество к естественной непринужденности и самообладанию, в ее добром тоне голоса и мягких манерах было нечто такое, что располагало джентльмена уважать ее так же, как он уважал бы свою мать. Ее миссией было искупление грехов мужа, и она выполняла свой долг; большего от нее нельзя было требовать, ибо грехов у него было много. Дочь была копией отца, в кринолине; она пристрастилась к жеманству — которое есть вульгарность в своей самой оскорбительной форме — как утка к воде. Даже ее наряд отличался не той опрятностью, которая свидетельствует об утонченности, а точностью, которая в одежде является вульгарностью. Один взгляд, и вы видели женщину, которая в другую эпоху бросила бы свою перчатку тигру, чтобы ее возлюбленный поднял ее!
Среди картин Рокджина был портрет очень красивой женщины, написанный им много лет назад, когда он только стал художником, задолго до того, как его убедили оставить портретную живопись ради пейзажной. Его никогда не показывали посетителям студии, и он стоял лицом к стене, за другими картинами. Когда одну из них отодвигали, чтобы поставить на мольберт в хорошем освещении, она вместе с остальными упала на пол, лицом вверх; и пока Рокджин, держа в руках картину, не мог сразу наклониться, чтобы поставить ее на место, острые глаза мисс Шодд обнаружили прекрасное лицо, и, поскольку ее любопытство было возбуждено, она настояла на том, чтобы его поставили на мольберт. Не желая отказывать в просьбе дочери покровителя искусств в перспективе, Рокджин уступил, и, когда портрет был установлен, взглянув на миссис Шодд, он с удовлетворением прочел в ее глазах искреннее восхищение поразительно прекрасным лицом, так по-женски смотревшим с холста.
— Хм! — сказал Шодд-отец, — довольно причудливая головка.
— О! Это точный портрет Джулии Тинг; если бы она позировала для своего сходства, лучше бы не получилось. Я должна получить эту картину, папа, ради Джулии. Я должна. Это нехорошее слово, не так ли, мистер Рокджин? Но оно такое выразительное!
— К сожалению, портрет не продается; я поставил его на мольберт только для того, чтобы не отказывать в вашей просьбе.
Мистер Шодд увидел, что путь к спору открыт. Он был в экстазе; долгий спор — спор, полный грубых выпадов и мужланских оскорблений, которые, как он наивно полагал, сходили за утонченную сатиру и острую иронию. Он не знал Рокджина; он никогда не мог бы узнать такого человека, как он; он никогда не мог бы усвоить истину, что уверенность подавляет силу; лишь в конце, когда сквозь его шкуру и щетину вошла сверкающая сталь, он, пошатнувшись назад, открыл глаза на тот факт, что нашел своего хозяина — и это в бедном чертовом художнике.
Пейзажи были отброшены в сторону; Шодд должен был получить этот портрет. Его дочь положила глаз на него, сказал он, а разве может джентльмен в чем-то отказать леди?
— Именно по этой причине я отказываюсь расстаться с ним, — ответил Рокджин.
До Шодда мгновенно дошло, что весь этот отказ — лишь уловка со стороны художника, чтобы получить за работу более высокую цену, чем он мог бы надеяться иначе; и поэтому, с тем, что он считал мастерским ходом политики, он немедленно перестал докучать художнику и вскоре покинул студию, предшествуя своей жене с дочерью под руку, оставив утешительницу, и во всех отношениях свою лучшую половину, искупить несколькими добрыми словами при прощании с художником грехи своего мужа.
«И вот, — подумал Рокджин, когда дверь закрылась, — ушел «покровитель искусств» — и отнюдь не худший образец. Надеюсь, он встретится с Чапином и купит статуи «Сирота» и «Предприятие»; однажды оказавшись в его доме, они докажут каждому наблюдательному человеку вкус владельца».
Мистер Шодд, имея цель, добивался ее со слоновьей грацией и ловкостью. Портрет, который он видел в студии Рокджина, он был полон решимости заполучить. Он пригласил художника обедать с ним — художник прислал свои извинения; сопровождать его, «вместе с дамами», в его экипаже в Тиволи — художник вежливо отклонил приглашение; на светскую беседу, приглашение от миссис Шодд — предыдущая договоренность помешала художнику принять его.
Мистер Шодд сменил тактику. Однажды у своего банкира он обнаружил проницательного, общительного, жилистого, хитрого и т. д., и т. д., предприимчивого, «заработал сто тысяч долларов» типа человечка по имени Бриггс, который путешествовал, чтобы путешествовать и ворчать. Мистер Шодд «разыграл невежду» перед этим Бриггсом; выкачивал из него информацию, не получив никакой, и наконец перевел разговор на художников, осуждая всю их братию как кучку самых пронырливых мошенников и приводя в пример одного, которого он знал, у которого была картина, которую, как он полагал, невозможно было купить никому, просто потому, что художник, зная, что он (Шодд) хочет ее, не назначал цену, чтобы была предложена очень высокая (!) Мистер Бриггс мгновенно глубоко заинтересовался. Вот был шанс для него продемонстрировать перед Шоддом из Шоддсвилля свою проницательность, остроту и так далее. Он вызвался купить картину.
В Риме студия художника может быть его крепостью, а может быть биржей. Чтобы она была первым, вы должны прикрепить к двери студии уведомление, объявляющее, что вход всех посетителей в студию запрещен, кроме, скажем, «понедельника с двенадцати утра до трех часов дня». Это баронская манера. Но художник, который не богат или не сделал себе имя, должен содержать биржу и принимать всех посетителей, которые пожелают прийти, почти в любые часы — за исключением часов для моделей. Итак, Бриггс, узнав от Шодда путем тщательного перекрестного допроса имя художника, адрес и описание картины, немедленно отправился туда, представился Рокджину, пожал ему руку, как будто это была ручка насоса, на которую у него были серьезные намерения, а затем начал осматривать картины. Он посмотрел на них всех, но портрета не было. Он спросил Рокджина, пишет ли он портреты; он выяснил, что нет. Наконец, он сказал художнику, что слышал, как кто-то сказал — он не помнил кто — что видел очень хорошенькую головку в его студии, и спросил Рокджина, не покажет ли он ее ему.
— Вы, кажется, видели мистера Шодда в последнее время? — сказал художник, глядя в глаза мистеру Бриггсу.
На жестких щеках мистера Бриггса можно было заметить намек на чистый кирпич, проходящий под листом желтой папиросной бумаги, что было последним остатком всякого проявления скромности, оставшимся у пронырливого человека в виде румянца.
— О! Да; все знают Шодда — человек большого таланта — щедрый, — сказал Бриггс.
— Мистер Шодд может быть очень хорошо известен, — заметил Рокджин размеренно, — но портрет, который он видел, не очень известен; он и его семья — единственные, кто видел его. Возможно, это сэкономит вам хлопоты, если вы узнаете, что портрет, который я несколько раз отказывался продать ему, никогда не будет продан, пока я жив. Расхожее мнение, что художник, как еврей, продаст старое тряпье со своей спины за деньги, ошибочно.
Мистер Бриггс вскоре после этого покинул студию, слегка обесцененный, и как будто его измерили, как он сказал себе; и тут же решил ничего не говорить Шодду о своей неудаче в миссии к дикому художнику. Но Шодд узнал обо всем в первом же разговоре с Бриггсом; и очень горькими были его чувства, когда он узнал, что бедный чертов художник осмелился владеть чем-то, чего он не мог купить, и, более того, обладал спокойной моральной силой, которой вульгарный человек боялся. В своем гневе Шодд, со своим пренебрежением к истине, начал страшную серию нападок на художника, угощая всех, кого осмеливался, самыми грубыми клеветами, на самом гнусном языке, против характера живописца. Очень немногих дней хватило, чтобы распространить их, так что они достигли ушей Рокджина; очень немногие минуты прошли, прежде чем художник предстал перед глазами Шодда, и, к счастью, застав его одного, сказал ему четырьмя словами: «Вы клеветник»; упомянув ему, кроме того, что если он когда-нибудь произнесет еще одну клевету на его имя, он заставит его дать ему немедленное удовлетворение, и что, как американец, Шодд знал, что это значит.
Излишне говорить, что лжец и клеветник — трус; следовательно, мистер Шодд, с последствиями перед глазами, никогда больше не упоминал Рокджина и вскоре покинул город, направившись в Неаполь, чтобы озарить своим присутствием тамошние места в своем великом образе покровителя искусств.
— Это трогательное лицо, — сказал Кейпер, когда однажды утром, перебирая свои картины, Рокджин выставил на свет портрет, который хитрый Шодд так жаждал заполучить ради корысти.
— Я чувствовал бы себя так, будто бросил Психею гномам, чтобы ее разорвали на куски, если бы отдал такое лицо Шодду. Если бы я продал его ему, я был бы унижен; ибо женщины, любимые человеком, должны храниться в памяти священно. Она была девушкой, которую я знал в Праге, и, я думаю, за исключением шести или восьми, самой прекрасной, которую я когда-либо встречал. Как-нибудь вечером, на закате, я пройдусь по старому мосту и встречу ее, как мы расстались; кстати о встрече, я однажды написал несколько слов. Подайте мне это портфолио, хорошо? Спасибо. О! Да; вот они. Теперь читай их, Кейпер; давай их сюда!
АНЕЖКА ИЗ ПРАГИ.
Years, weary years, since on the Moldau bridge,
By the five stars and cross of Nepomuk,
I kissed the scarlet sunset from her lips:
Anezka, fair Bohemian, thou wert there!
Dark waves beneath the bridge were running fast,
In haste to bathe the shining rocks, whence rose
Tier over tier, the gloaming domes and spires,
Turrets and minarets of the Holy City,
Its crown the Hradschin of Bohemia's kings.
O'er Wysscherad we saw the great stars shine;
We felt the night-wind on the rushing stream;
We drank the air as if 'twere Melnick wine,
And every draught whirled us still nearer Nebe:
Anezka, fair Bohemian, thou wert there!
Why ever gleam thy black eyes sadly on me?
Why ever rings thy sweet voice in my ear?
Why looks thy pale face from the drifting foam—
Dashed by the wild sea on this distant shore—
Or from the white clouds does it beckon me?
My own heart answers: On the Moldau bridge,
Anezka, we will meet to part no more.
ЭНТОНИ ТРОЛЛОП ОБ АМЕРИКЕ.
Работа мистера Энтони Троллопа под названием «Северная Америка» была переиздана в этой стране, и любопытство наконец было удовлетворено. Сколь велико ни было это любопытство среди его друзей, нельзя, однако, сказать, что оно было широко распространенным, поскольку до появления этой книги путешествий сравнительно немногие знали о присутствии мистера Троллопа в этой стране. Когда Чарльз Диккенс посетил Америку, наш народ засвидетельствовал свое восхищение его незамысловатым гением, сходя с ума, встречая его с неистовыми возгласами восторга, угощая его обедами и ужинами и проделывая с ним «движение ручкой насоса». Мистер Диккенс был, вследствие этого, до крайности утомлен этим свидетельством народной идолопоклонства, столь характерным для Соединенных Штатов, и смотрел на нас как на назойливых, нелепых и отвратительных. Назойливыми мы были, и достаточно нелепыми, конечно, но далеко не отвратительными. Вряд ли должен вызывать отвращение тот, чья молодость и неопытность ведут его к экстравагантности в своих добрых проявлениях по отношению к гению. Однако мистер Диккенс вернулся домой, скорее более впечатленный нашими недостатками, которые он имел все возможности осмотреть, чем нашими добродетелями, которые обладали меньшим количеством выдающихся черт для его юмористического глаза. Две книги — «Американские заметки» и «Мартин Чезлвит» — были продуктом его тура по Америке. После этого американский народ стал очень возмущен. Их любовь к Диккенсу, пропорционально своей интенсивности, превратилась в ненависть к Диккенсу, и неблагодарность стала считаться синонимом имени этого романиста. Мы дали ему все шансы увидеть наши глупости, и мы отвергли его заветную и главную цель посещения Америки, касающуюся авторского права. Неудивительно, тогда, что Диккенс, англичанин и карикатурист, нарисовал нас в тех цветах, в которых он это сделал. Едва ли менее удивительно, что американцы в то время, все в белом калении энтузиазма, должны были разгневаться на холодный ответ Диккенса на столько тепла. Но, читая эти книги в свете 1862 года, немногие из нас не улыбаются ярости наших старших. Мы видим шумную забавную экстравагантность в «Мартине Чезлвите», над которой мы вполне можем посмеяться, став толстокожими, и удивляемся, что можно найти в «Заметках» столь отвратительного для американца. Мистер Диккенс был юмористом, а не государственным деятелем или философом, поэтому он писал о нас так, как был бы склонен писать разочарованный юморист.
Маловероятно, что приезд мистера Троллопа в эту страну вызвал бы какие-либо замечания или волнение, его романы, сколь бы умны они ни были, не завладели сердцем народа, как романы Диккенса. Он приехал к нам тихо; газеты не встретили его фанфарами; он путешествовал повсюду неизвестным; поэтому немногие знали, что новая книга об Америке должна быть написана тем, кто носит имя, не слишком популярное тридцать лет назад. Любопытство ограничивалось друзьями и знакомыми мистера Троллопа, которые, естественно, были не в малой степени обеспокоены тем, чтобы он добросовестно написал такую книгу, которая устранила бы существующий предрассудок к имени Троллопа и сделала бы его лично столь же популярным, как его романы. Ибо есть, мы полагаем, немногие умные американцы (а мистер Троллоп достаточно любезен, чтобы сказать, что мы на Севере все умны), которые не готовы «быть любезными» к доброму, гениальному автору «Северной Америки». Не будет опрометчивым заявить, что мистер Троллоп в своей последней книге не разочаровал своих самых теплых личных друзей в этой стране, и это много значит, если учесть, что многие из них радикально противостоят ему во многих его мнениях, и большинство из них придерживаются очень разных взглядов от него в отношении нынешней войны. Они не разочарованы, потому что мистер Троллоп трудился, чтобы быть беспристрастным в своих критических замечаниях. Он, по крайней мере, старался отложить в сторону свои английские предрассудки и судить нас в духе истины и доброго товарищества. Мистер Троллоп открыл новую эру в британском книгоиздании об Америке, когда написал: «Если бы я мог в какой-то малой степени добавить к добрым чувствам, которые должны существовать между двумя нациями, которые должны так сильно любить друг друга и которые так постоянно зависят друг от друга, я бы подумал, что у меня есть причина гордиться своей работой». Сказав это, мистер Троллоп сказал то, чего другие его круга — Бульвер, Теккерей и Диккенс — не сказали бы, и он может по праву гордиться, или, по крайней мере, он может позволить себе не гордиться, превосходной честностью и откровенностью. Он завоевал для себя добрые мысли по эту сторону Атлантики, и если бы американцы были убеждены, что английский народ проникнут духом мистера Троллопа, от воскрешенной «болезненности» мало что осталось бы.
В своем введении мистер Троллоп откровенно признает, что «очень трудно написать о любой стране книгу, которая не представляла бы описываемую страну в более или менее смешном свете». Он признается, что он не философско-политический, или политико-статистический, или статистико-научный писатель, и поэтому «насмешка и порицание легко срываются с пера и формируются в острые абзацы, которые приятны читателю. В то время как панегирик обычно скучен и слишком часто звучит так, как будто он ложный». Мы согласны с ним, что «есть много трудностей в выражении вердикта, который предназначен быть благоприятным, но который, хотя и благоприятный, не должен быть ложно хвалебным, и хотя правдивый, не должен быть оскорбительным». Мистер Троллоп не был оскорбительным ни в своей похвале, ни в порицании; и когда мы смотрим на него в свете, в котором он рисует себя — английского романиста — он, по крайней мере, сделал для нас все, что мог. Мы не могли ожидать от него такой книги, как ту, что Эмерсон написал об «Английских чертах», или такой, какую написал бы Томас Бокль, если бы смерть не остановила его великую работу о «Цивилизации». Мы также не могли ожидать от него того, что может дать только Джон Стюарт Милль — английский де Токвиль. Многое из того, что мы ожидали, мы получили, за то, чего не хватает, мы теперь будем винить, но добродушно, мы надеемся.