«Continental Monthly, Том 2, № 5: Литература и национальная политика»

Незадолго до этого Пол слышал, как Жозефина говорила, что она не будет продолжать жить в этой праздной манере. Она должна найти какую-то работу. Возможно, думал он, чувство необходимости, которое её мать мгновенно и постоянно отрицала, когда Жозефина говорила об этом, теперь снова гнетет её. Как бы то ни было, лицо Пола печалилось, когда он смотрел на неё. Безумное нетерпение, которое он чувствовал много раз — нетерпение к силе и эффективности мужественности — снова мучило его; это стало невыносимой мыслью для него, что так много лет должно пройти, прежде чем он будет готов делать мужскую работу, зарабатывать мужскую зарплату — делать то, что делал Август Шеффер.

Такие мрачные размышления поглощали его, когда он внезапно осознал глаза Жозефины. Она сидела, глядя на него; встревоженная снова, казалось, видом его беспокойства. Его глаза встретились с её, и она сказала:

— Что такое, Пол? Что пошло не так с тобой?

— Ничего. Но достаточно, чтобы вызвать ужас, видя, как ты выглядишь так, будто всё разрушено. Что-то случилось, Жозефина; что это?

— Какие прекрасные ботинки на тебе, Пол! — сказала она быстро, делая вид, что поглощена открытием, которое она сделала только в это мгновение.

Пол рассмеялся и покраснел.

— Я заработал их, — сказал он.

— Заработал их! — прекрасные глаза Жозефины были полны удивления, даже восхищения, когда она теперь устремила их на своего брата. — Я хотела бы заработать что-нибудь — ряд булавок или буханку хлеба.

— Если бы ты сделала это, ты бы не съела всю буханку сама. Но я потратил всю свою зарплату на себя, видишь! Но я заработал их — по крайней мере, я собираюсь, прежде чем закончу.

— Как в мире ты сделал это, Пол?

— Я репетитор, Жозефина, — сказал он с притворной серьезностью. Она ответила искренне:

— Ты хороший парень, в любом случае, репетитор или нет. Это секрет, значит, это дело?

— Да, самый мертвый из мертвых секретов. Но я скажу тебе. Я сделал мысленную оговорку о тебе. Август Шеффер——

Жозефина вздрогнула, задрожала, отвела взгляд от Пола, овладела собой в одно мгновение; затем посмотрела обратно, прямо в его глаза. Пол не увидел ничего странного в этом; он продолжал спокойно:

— Шеффер становится амбициозным! Если бы у меня была лавка и такое дело, как у него, поймай меня, беспокоящегося о книгах!

— Он всегда любил читать, — ответила Жозефина. — Ты знаешь, каким читателем была его мать? Нет, ты не знаешь. Ты был слишком молод. Ну, он хочет, чтобы ты помог ему, и ты должен быть обут.

— Да, это всё. Почему ты не смеешься или не удивляешься? Я сделаю всё возможное с ним.

— Я надеюсь, ты сделаешь лучше, чем всё возможное. Будь пунктуален и постоянен в этом деле; ибо, действительно, ты обязан Августу Шефферу больше, чем стоит лавка, полная обуви. Ты получишь столько же пользы, сколько сможешь дать. Я хотела бы иметь твой шанс!

— Обучать его, Жозефина?

— Быть полезным человеком, дорогой Пол.

— Насколько я вижу, все в эти дни желают, чтобы они были кем-то другим. Вот что не так с Шеффером.

— Нет, — сказала Жозефина тихо; — это не так. Не это. Он не занял бы место ни одного человека, который живет. Спроси его.

— Конечно, он сказал бы «Нет». Он горд, как Люцифер.

— Мне нравится его дух.

— Да, и тебе нравится дух Кромвеля тоже. Что в мире, ты полагаешь, он собирается делать?

— Что? — спросила Жозефина, как будто она не знала.

Пол оглядел её мгновение. Знала ли она? Он не мог решить. Он мог видеть сквозь большинство людей, простой, искренний, проницательный парень, каким он был; но не сквозь Жозефину.

— Кромвель собирается за границу, — сказал он, наконец. — Он разговаривал с морским капитаном месяц назад. Это всё вышло теперь. Он собирается бросить свой класс и взять палубный билет до Гавра; собирается в горную школу в Париже, и, когда закончит с этим, на охоту за минералами от Африки до Сибири. И у него нет ни цента денег! Возможно, это дух, который тебе нравится. Возможно, ты не будешь возражать против того, чтобы я поехал с ним.

Жозефина посмотрела на Пола; она нисколько не была встревожена. — Мне нравится этот дух достаточно, — сказала она, — но это не твой вид; это было бы страданием делать вещь таким образом, для тебя. У него другой «пыл».

— Да, у него есть, — сказал Пол, с более глубоким смыслом, чем его сестра догадывалась.

— Ты говоришь, мне нравится странный вид духа, — сказала она. — Мне нравится независимость. Но есть какой-то большой недостаток во мне, должен быть. Я то, что ты называешь слишком осторожной, я полагаю. Я кажусь неспособной упустить из виду шансы неудачи; и не может быть, чтобы люди, которые рискуют многим, думают много о них. Я хотела бы, как ты, чтобы у Гарри было немного денег — хоть сколько-нибудь — чтобы отступить. Он никогда не кажется думающим об авариях или болезнях; но он собирается в странную страну, и, конечно, если он способен сделать точно то, что ожидает, он преуспеет; и в конце он преуспеет, я знаю, что бы ни случилось. Но было бы ужасно для него встретить несчастья, хотя он смеется над моим карканьем. Всё должно обернуться точно так, как он хочет! Но случается ли это часто, интересно?

— Да, с Августом Шеффером — единственным, о ком я знаю.

— Но ты никогда не сможешь узнать борьбу, через которую он прошел; это было ужасно. Ты называешь его философом; он таков, потому что он узнал рано, как сражаться в хорошей битве. Ничто никогда не будет выглядеть так заманчиво для него, как карьера, которую он мог бы иметь, выбрав вещь, которую он не выбрал. — Перестав говорить вслух и Полу, Жозефина добавила, голосом, который никто не мог услышать: — Я была в середине этой борьбы; я понимаю его, как никто другой. И — он знает это.

— Расскажи мне об этом, — сказал Пол. — Ты не знаешь, как сильно я восхищаюсь Шеффером.

— Хорошо ты можешь, — ответила она; — но нет ничего, чтобы рассказать. У него была возможность остаться в школе или пойти в лавку своего дяди — и он выбрал лавку из-за своей матери.

— А я выбрал профессию из-за моей матери, — сказал Пол горько.

Жозефина положила свою руку на его; это было нежное прикосновение, но оно напомнило его.

— Лучший выбор в обоих случаях, — сказала она. — Любой может видеть, что ты не эксперт достаточно, чтобы сделать успешного торговца. Спроси Августа, не должен ли человек иметь талант к торговле, точно так же, как художник должен иметь гений к живописи.

— Тогда ты думаешь, Август — прирожденный торговец?

— Я знаю, он может делать больше, чем одну вещь хорошо, — ответила она.

— Если ты думаешь так хорошо об Августе, — сказал он, — я не вижу, как ты можешь думать лучше о другом парне. Город не мог бы содержать его, если бы он услышал, что ты сказала только что.

Жозефина перевернула страницу своей книги.

— Он знает прекрасно, что я думаю о нем, Пол.

Сама откровенность её слов и манеры ввела в заблуждение мальчика. Любопытное подозрение, которое на мгновение охватило его, бежало быстро перед его смехом.

Она продолжала читать — казалось, делала это. Но образ, за который автор той книги не был ответственен, стоял, всё время, ясный и неподвижный в её памяти. Перед ней, в грубом сарае, были мальчик и девочка. У девочки была корзина в руке, наполненная щепками, которые она сгребла из опилок; мальчик предлагал ей помощь; но он знал хорошо достаточно, что не было дерева, чтобы пилить или колоть. Становилось темно и холодно внутри дома, и еще более мрачно снаружи его. Сердца этих двоих теплее, чем их руки.

— Я сделал это, — сказал мальчик. — Я принес свои книги домой прошлой ночью, Джози, и я иду к своему дяде утром.

— Что он сказал?

— Он не хотел сказать ни слова. Это был мой выбор, и я должен стоять за ним, — ответил он. — Это для моей матери! Если бы у меня была только ты, и я работал для тебя, я бы взял другой путь. Но, видишь, это для неё; и я её единственный сын.

— Ты будешь Августом Шеффером, что бы ты ни делал, — сказала она, мягким, сладким голосом.

— И когда-нибудь Август Шеффер стоял за меньшее среди сил и мест, чем когда, в темнеющем сарае для дров, он сказал эти слова:

— Но, Джози, будут ли вещи всегда такими же с нами?

— Вещи изменились, действительно. Весь мир изменился с тех пор. Изменяющийся мир вкатился между ними? С тех пор вдова Митчелл проработала свой путь из худшего из своих бедствий. Жозефина стала красивой женщиной. Пол шагал к профессии. Семья переехала в одно из тех коробочных жилищ напротив территории колледжа, и прекрасное лицо дочери миссис Митчелл было темой мечтаний многих студентов — Гарри Кромвеля, наиболее заметного среди студентов — его мечтаний, днем и ночью. Это была его книга, которую она держала.

III.

Случилось, конечно, что Пол заглянул в лавку Шеффера на следующий день. Август был начеку и проводил его немедленно в тихий угол. Книги были там доставлены, но пакет остался нераспечатанным. У Шеффера были свои причины. Он хотел досуга, чтобы изучить их — прежде всего, уединения. Он также видел, или думал, что видел, что Пол был в спешке уйти; и было что-то на его уме, от чего он желал быть свободным.

Пол был только обеспокоен предложением, которое он желал сделать Шефферу.

Он был электризован, когда Шеффер сам затронул тему и совершил её наполовину, одним ударом, хотя всё бессознательно, спросив:

— Что стало с Хэлом Кромвелем? Он взял так много призов в прошлом году.

Глаза Пола прояснились странно, всё его лицо стало светящимся. Шеффер оглядел изменение, как будто оно не было наполовину приятным для него. — Гарри здесь еще, но он не будет долго. Это секрет, однако. Он собирается во Францию. Угадай как.

— На воздушном шаре, я полагаю. У него нет денег.

— Нет, — сказал Пол, наполовину обиженный тоном, в котором это было сказано. — Он собирается отработать свой проезд. Он один из парней, кто может обойтись без денег.

— Действительно! — сказал Шеффер.

Пол продолжал: — У него нет больше двадцати долларов. Он продал все свои призы давно.

— Он собирается путешествовать? — спросил Шеффер, тихо.

— Путешествовать! нет. Не пока, я имею в виду. Он сумасшедший, прямо сейчас, на минералах и геологии. Он собирается в школу в Париж, где он может узнать всё о таких вещах. Затем он собирается охотиться за образцами для кабинетов; затем он будет посылать диковинки сюда корабельными грузами. Если кто-то хотел спекулировать, он бы платил огромный интерес на деньги, одолженные ему. Но поймай его, просящего заем в трехпенсовую монету у любого человека! Ты знаешь его.

— Да, — сказал он; — у нас было много тяжелых дней вместе. Около времени, когда его отец попал в беду, мой отец сделал больше, чем один добрый поворот для него. Но это ни здесь, ни там.

— Да, это так, — сказал Пол, быстро; — если твой отец помог его отцу, это знак, что ты поможешь ему.

Шеффер не был так ясен в этом пункте: его ответ мог бы охладить энтузиазм Пола, если бы что-то могло сделать это.

— Я могу сказать тебе что, Митчелл, — сказал он, — я не удивляюсь Кромвелю, и я не виню его. Я верю, что лучше быть голодным на свои собственные заработки, чем сытым за счет другого человека. Можно голодать дома с лучшей грацией, чем он может среди незнакомцев. Это мой ум. Это может не быть его.

— Это мой, однако, — сказал Пол. — Если бы у меня были деньги — если бы у меня было сто долларов, я бы настоял на том, чтобы он взял их. Я хотел бы, чтобы моя мать отдала меня в торговлю: это всё чепуха, это рабство ради позиции — как ты называешь это.

— Не говори так, — сказал Шеффер. — Если Гарри Кромвель хочет что-то от меня, я бы стыдился его, если бы он не попросил это. Что касается желания, чтобы у тебя была торговля, если есть механический поворот в тебе, ты вкрутишься в это еще. Но я не верю, что есть. Продолжай, как ты начал. Всё выйдет правильно.

Пол сканировал прекрасное лицо говорящего в духе исследования, не угаданного Августом. Он думал о Жозефине и о её словах. Затем он сказал: — Так ты всегда говоришь. Но я не могу видеть это. Если бы я мог, тогда я был бы философом, как ты. Ты имеешь в виду, что я должен поговорить с Гарри?

Шеффер колебался.

— Я вижу его каждый день, — сказал он. — Иногда он заходит сюда. Не думаешь ли ты, что он был бы лучше доволен, если бы это случилось само по себе, знаешь — не как если бы мы говорили о его делах. Он такой гордый парень.

Пол охотно согласился на этот план. Он рассказал Жозефине, что он сделал, и она работала с более легким сердцем. Она думала о Шеффере. Как медленно он вырос в её поле зрения снова! Мужчина и женщина, если они смотрели друг на друга теперь, должно ли это быть через большую пропасть? Что образование сделало для неё! Могла ли она поблагодарить обучение, которое привело её видеть в своей женственности что-то за пределами досягаемости человека, как Шеффер? Могла ли она поблагодарить культуру, которая дала ей позицию, для которой природа и привычки, как его, были все непригодны? Эта зрелость казалась неестественной сердцу того запомненного детства, которое, в своей храброй, любящей щедрости, могло доверить мальчика любой работе или станции, чувствуя, что в работнике будет надежно поселен он сам.

Даже больше, чем она подозревала, Жозефина была тронута секретом, который Пол доверил ей — о новой амбиции Шеффера. Никакая новая амбиция это была, она могла засвидетельствовать. В полноте времени бутон пришел к цветку, и на том же стебле прекрасные фрукты созревали.

И теперь, это он, кто облегчил бы её от тревоги, которую она чувствовала от имени Кромвеля. Она хранила эти вещи в своем сердце.

IV.

Кромвель забрел в лавку Шеффера в течение недели. Когда Шеффер увидел его приближающимся, он удовлетворил себя с одного взгляда, что визит был непредложенным.

Был только один другой человек в мире, чье появление в его дверях могло так сильно потревожить хозяина места, как Гарри Кромвеля. Тот один был Жозефина. Пусть она только придет, и это был день действительно.

Но беспокойство, созданное её присутствием, было очень отличным от того, возбужденного входом этого студента. Он, непреднамеренно, или иначе, и не имело значения, что, установил сердце Шеффера в такой пар ревности, как, возможно, сердце философа никогда не знало прежде. Ибо, это было общепринято среди тех, кто интересовался делами, совершаемыми на точке пространства, занятой этими людьми, что амбиция Кромвеля была менее неопределенной, чем у молодых людей вообще. Короче говоря, что он был уже, хотя один в мире, обременен в уме семейными заботами — глядя на себя, даже тогда, как на старшего сына вдовы Митчелл.

Он сказал откровенно, что не может позволить себе отдать так много своей жизни подготовительному обучению, как потребовалось бы, если бы он выбрал любую из профессий, открытых для него. Он должен пойти работать в каком-то направлении, где награды труда были получены скорее.

Когда Кромвель вошел в лавку, Август продвинулся, чтобы обслужить его. Кромвель был в веселом настроении. Он протянул свою руку через прилавок и пожал руку своему старому знакомому, как будто он думал о днях, когда маленький белый дом Дэниела Шеффера стоял между двумя коттеджами, занятыми соответственно семьями равной бедности и состояния — Кромвелями и Митчеллами.

Это не часто, что они встречались в эти дни, сказал он; и он огляделся вокруг себя с своего рода удивлением, не неприятным для Шеффера, ибо не было ничего оскорбительного в этом. Шеффер был всегда готов сделать скидку на маленькие тщеславия и слабости других. Он не был удивлен, что Кромвель, красивый, как он был, и блестящий интеллектуально, как он доказывал себя быть, должен был упустить старые времена и старых друзей. Настоящие времена, и заботы, и соседи, конечно, вовлекли бы его к пренебрежению того, что было прошлым и ушедшим.

— Процветаешь, как обычно! — сказал Гарри. — Как ты управляешь этим, Август? ибо я собираюсь запуститься в мир, и я не могу ожидать преуспеть более внезапно, чем ты.

Август ответил, принимая похвалу, как если бы она была хорошо намерена, и он знал, что она была хорошо заработана:

— Прилипая к вещи, когда я принял решение, что это лучше. Это единственный путь, который я знаю, Гарри. Я думал, из всего, что я слышал, что ты нашел это.

— Не доверяй отчету. Я сделал мало еще, чтобы удовлетворить человека; получил несколько призов; что, ты полагаешь, я забочусь о них?

— Ты заботишься о том, что они значат для других людей, — сказал Шеффер.

— Не много, я уверяю тебя. Немного похвалы, как музыка, приятна. Но человек не может жить на звуке. Покажи мне свои семимильные сапоги, Шеффер; я собираюсь совершить прогулку вокруг мира.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Шеффер, не двигаясь.

— Я собираюсь через океан.

— Индийские резиновые подошвы? — спросил Шеффер, снова говоря в своей самой тихой манере, но действительно чувствуя большое волнение.

Кромвель рассмеялся. — Я полагаю, у них есть железные ботинки, даже в Париже; но я думал, я хотел бы взять что-то из твоей лавки с собой; что-то твоего собственного изготовления, если возможно. Ты знаешь, Шеффер, ты имел больше дела со мной, огромное дело, чем ты когда-либо предполагал? У меня было чувство, что ты наблюдал за мной так часто, как я попадал в ленивые пути, точно так же, как если бы ты стоял у того окна и искал меня через территорию, неважно, где я скрывался. Я возьму свое время, когда я буду хорошо избавлен от тебя. Но я возьму ботинки как знак; и когда я буду усталым и больным от своей работы, как я буду сотни раз, я буду притворяться, что ты вложил какую-то магию в подошвы. Дай их мне с сильным скрипом.

Кромвель рассмеялся, но по меньшей мере на две трети он говорил серьезно.

И все же Огастес не шелохнулся. — Ты правда уезжаешь? — спросил он.

— Если буду жив, то на следующей неделе.

— Во Францию?

— Во Францию. В Париж на один год. Через пять лет я вернусь домой и намерен привезти с собой два или три ящика минералов, каждый из которых стоит тысячи долларов.

Глаза Кромвеля блеснули; они упали на Шеффера, который стоял молча, неподвижно, и холодная дрожь пробегала по его телу с головы до ног.

— Что же тогда, храбрец? — спросил Огастес. Было полезно узнать худшее, а Гарри, казалось, был в разговорчивом настроении.

— Ну, а ради чего ты работаешь?

— Потому что мне больше нечего делать, — сказал Шеффер, пожав плечами. — Ненавижу бездельничать.

— Нет, ты делаешь состояние; когда-нибудь у тебя будут дом и семья. Так на роду написано, сотни девушек сочли бы такой шанс выше своих заслуг; или, может быть, они могли бы так подумать.

— Да, ну... мне не нужно сто девушек.

— И даже одной, полагаю.

За этой пустой болтовней скрывалось самое серьезное и пристальное изучение друг друга. Оба думали о Жозефине, но никто из них не хотел называть ее имени.

— Ты философ, так говорит Пол, — продолжал Кромвель. — Пол постоянно говорит о тебе. Мне не хочется оставлять этого мальчишку, но знание того, что ты его друг, должно меня успокоить. К тому же я ничем не смог бы помочь парню, если бы он нуждался хоть в десятипенсовике.

Кромвель рассмеялся, но не от безрассудства — от гордости.

— Как же ты тогда можешь позволить себе путешествовать? — спросил Шеффер.

— О, я поеду, как и некоторые другие добрые молодцы, — пешком; я буду отрабатывать свой проезд и как-нибудь доберусь из Гавра в Париж.

— А что потом?

— Тяжелая работа, сам понимаешь.

— Да, я знаю, что значит тяжелая работа. Но знаешь ли ты? Такая тяжелая работа, как эта?

— Ты принимаешь меня за дурака? Конечно, знаю; и я расскажу тебе, как я это сделал, через пять лет.

Тогда Шеффер сказал, не колеблясь — ибо любое проявление сомнения с его стороны разрушило бы его замысел:

— Я хочу вложить немного денег, Гарри. Возьми у меня пару сотен и купи несколько образцов; или найди их, если тебе так больше нравится. Когда вернешься, продашь их и выплатишь мне процент, какой сможешь.

Ответ последовал незамедлительно. В нем слышалась вся готовность и искренность.

— От тебя, Огастес, я бы принял скорее, чем от кого-либо другого, но не от кого бы то ни было. Я бы чувствовал, что заложен. Я должен начать как хозяин самому себе, как я и сказал Жозефине Митчелл. То, что я принесу ей, будет плодом с дерева, которое я посадил сам.

Огастес на мгновение онемел, но когда заговорил, снова стал философом.

— Это все глупости, — сказал он мягким голосом, но в нем не было нежности: это была лишь твердость самообладания, которая делала голос таким мягким, а увещевание — таким взвешенным. — Это все равно что пользоваться старым инструментом, когда у тебя есть новое изобретение, которое сэкономило бы половину труда. Ты бы посмеялся над человеком за такое.

— Смейся! Но я должен идти своим путем, Шеффер. Ты бы сделал то же самое. Не будем об этом. У тебя есть те ботинки, о которых я просил?

Шеффер нашел пару. Он назвал цену. Кромвель заплатил за них и пожал ему руку при расставании; ибо, сказал он, в суете дел может случиться так, что у него не найдется времени снова зайти к своему старому другу.

Больше молодые люди не виделись. Но через две недели после того, как Кромвель отплыл, Шефферу пришлось оплатить вексель в банке; вексель, который носил его собственную подпись и гласил: «За полученную ценность обязуюсь выплатить по приказу Генри Кромвеля четыреста долларов».

Требование было предъявлено таким образом и в такое время, что крайне раздосадовало Шеффера.

Кромвель, по-видимому, не мог согласиться принять одолжение из его рук; и все же он мог снизойти до того, чтобы воспользоваться им таким образом! Он выплатил сумму по векселю, но в то же время его одолело мучительное искушение.

Искушение заключалось в следующем, и вот в чем состояло его сопротивление: если Гарри уехал, оставив где-то, в чьем-то женском сердце, надежду на себя, не должен ли он ее развеять? Не должен ли он убедить ее, что она покоится на фундаменте более зыбком, чем песок? Он этого не сделал! Когда Пол время от времени говорил о Кромвеле и с гордостью пророчил ему будущее, Огастес принимал эти слова как эхо мыслей Жозефины и говорил себе:

— О! ну что ж; это не имеет значения.

Но, несмотря на это, он продолжал свои занятия и иногда по воскресеньям проходил мимо территории колледжа на Монументальной площади; ибо это означало также пройти мимо коттеджа, в котором жила Жозефина.

V.

Колледж в те дни не мог бы найти студента более прилежного, чем Огастес.

Он делал быстрые успехи в изучении элементарных учебников, ибо решил начать с самого начала, и гордился своим прогрессом. Но свои занятия он держал в тайне. Он не хотел ничем рисковать, отчитываясь о своих успехах. Никто не должен был возвеличивать его будущее в ущерб его прошлому. История Минервы, рожденной с прерогативами мудрости, была для него более привлекательной, чем та жизнь, которая «преуспевала в благодати и в благоволении у Бога и людей».

У него не было планов относительно будущих исследований. Его наставник был в полном недоумении; ибо вскоре обнаружил, что к такому усердию его побуждает не любовь к знаниям, а те цели, которым эти знания могут служить.

Однажды вечером Пол бросился на один из диванов с красной плюшевой обивкой, которые Шеффер перевез в свою личную квартиру. Он был в одном из тех серьезных настроений, которые стали частыми с тех пор, как уехал Кромвель; или, скорее, с тех пор, как он вошел в эти близкие отношения с работящим и преуспевающим человеком.

— Быть бедным самому по себе довольно легко, — сказал встревоженный юноша; — но стоит ли быть бедным, когда деньги можно заработать честно, пусть и с ничтожным риском, хотя и отчаянно тяжелым трудом — вот в чем вопрос.

— Хм! — сказал Шеффер.

— Ну, — сказал Пол, раздраженный его кажущимся безразличием, — парень в чертовски плохом положении, если ему приходится оправдываться бедностью, когда он должен быть в состоянии помочь еще кому-то, кроме себя! Я завидую тебе, Шеффер. Я завидую тебе каждый раз, когда прихожу сюда. Ты так много можешь! Ты мог бы перемахнуть через все ворота колледжа в два счета, если бы был достаточно глуп, чтобы попробовать.

— Я не такой, — сказал Шеффер. — Я знаю, что не могу работать, когда у меня много дел сразу — никогда не мог. И мне не на что жаловаться. Я преуспеваю, как ты говоришь. Это главное, полагаю. Люди, кажется, так и думают. Я один из миллионов; я должен делать как все — построить дом и когда-нибудь жениться. Но не раньше, чем смогу содержать ее как леди, говорю тебе, Пол.

Между мужчиной и мальчиком была разница во много лет, но ни с кем другим Шеффер не имел привычки говорить о таких вещах.

— Я бы хотел увидеть мадам Шеффер, — сказал Пол с тихим смехом. Шеффер был снисходителен к этому веселью; он улыбнулся, сказав:

— Будь терпелив, как я, и ты ее увидишь. Однажды была миссис Шеффер — моя мать; если есть другая, похожая на нее — я верю, что есть!

— Не можешь ли ты нарисовать мне ее портрет?

— Возможно, мог бы, если бы захотел.

— Но ты не хочешь. Ну что ж, я могу узнать о ней у Жозефины; она помнит твою мать.

Пол был так похож на свою сестру, когда произносил имена Жозефины и своей матери на одном дыхании, что Шеффер не смог ему отказать.

— Среднего роста, — сказал он, — и крепкого телосложения. Грациозная, как и любая мать — если... такой она была, несмотря на тяжелый труд — это было в ее натуре, а натура у нее была сильная. У нее светлые волосы, которые вьются, словно им это нравится, и глаза голубые. Это прекрасное лицо, Пол, и у нее добрая улыбка.

— Но скажи мне ее имя; ведь тебе не обязательно говорить, что это вымышленный набросок.

— Может быть, и нет; но это, видишь ли, мой секрет.

В действительности не было никакой возможности вторгаться дальше на эту территорию. Тем не менее, слегка смущенный, Митчелл настаивал:

— Где же она, однако?

— Где? Я не могу этого сказать.

— С Кромвелем?

— Может быть.

— Ты бы доверил ее ему?

— Разве он не заслуживает доверия? — спросил Огастес так быстро, что это встревожило Пола.

Если Пол и должен был встревожиться — но он не встревожился. Кассир в банке рассказал ему (Пол был из тех людей, с которыми знакомые всех мастей делятся своими секретами) о векселе, который Шеффер оплатил с таким спокойствием и таким изумлением. Он видел, что Огастес на мгновение заподозрил, что он знает факты, но он еще не был готов признаться в таком знании; ибо он знал так же хорошо, как и Шеффер, кем Гарри Кромвель был для Жозефины. Поэтому он ответил:

— Я бы сказал так, Огастес — если вообще какой-либо человек на земле может быть достоин доверия.

— Я так и полагал, — тихо сказал Шеффер; и Пол поспешил вернуться к старой странной теме и сказал, полушутя: — Ты намерен завести дом, Шеффер, я готов поспорить.

Темное лицо Шеффера прояснилось; он поделится с Полом своей приятной мечтой — приятной мечтой, которую он лелеял, хотя его трезвый рассудок отрицал ее возможность, а его последовательный реализм вменял ему в вину особую глупость дураков.

— Да, — сказал он; — в нем будет библиотека — но более отборная, чем та, о которой ты мечтал в Атенеуме! У тебя будет свободный доступ в мой дом, парень — я не забуду, как добр ты был ко мне. У меня будет цветник и двор, достаточно глубокий для тенистых деревьев, подобных тем... но ты не помнишь того места.

Шеффер встал и отошел к окну.

— У меня нет ни малейшего сомнения, что ты сделаешь все, о чем говоришь! Клянусь, я бы не хотел быть тем человеком, который встанет у тебя на пути к чему-либо.

Шеффер вернулся и сел на диван рядом с Полом. В его голосе, когда он начал говорить, была почти отцовская нежность, и он не стал холоднее.

— Ты говорил что-то об улучшении, которое мог бы предложить для некоторых инструментов, которыми мы пользуемся. Вот они. Что ты имел в виду? — Он вытащил ящик из-под дивана.

Пол взял ящик и осмотрел его содержимое; но было легко заметить, что он ничего не ищет. Он быстро закончил осмотр и вернул ящик на место. Затем он посмотрел на Шеффера и рассмеялся.

Но Шеффер ответил на этот взгляд таким, который, казалось, говорил, что он ожидает объяснений; после чего Пол, теперь уже достаточно серьезный, движимый внезапным доверием, вытащил из кармана ящик гораздо меньше того, в котором хранились инструменты Огастеса, и передал его в руки друга. Шеффер взял его, но не попытался развязать шнурок, закреплявший крышку. Затем Пол сказал:

— Ты же не думаешь на самом деле, что я единственный бездельник в мире. Я работал дольше, чем Жозефина, хотя ты можешь в это не поверить; но то, что я сделал, еще никто не видел. Если бы у меня были деньги, Шеффер! Я бы... ну... посмотри на эту вещь! Я хочу, чтобы ты изучил ее, конечно.

Огастес, однако, не спешил. Он больше хотел узнать смысл того, что Пол сказал о Жозефине. Но об этом он не мог спросить; и поэтому он развязал шнурок, открыл ящик и увидел внутри миниатюрную машину, смысл которой никто в мире, кроме Пола Митчелла, не мог объяснить. Это была гордая мысль Пола.

— Это мой секрет, — сказал он. — Это моя красавица! И я бы построил для нее дом, если бы у меня были деньги, конечно, как ты собираешься сделать для своего. Как она тебе?

— Объясни; тогда я смогу сказать. Это все еще был отцовский голос; но тон был тоном человека, чей сын опередил надежды и оправдал самые смутные амбициозные желания.

— Это, Шеффер, приспособление для печати. Будь добр, изучи его? Оно будет использоваться отныне и во веки веков, понимаешь! банкирами в их банках и всеми людьми большого бизнеса. Смотри...

Он встал и пододвинул к дивану небольшой столик, на который поставил машину. Затем он привел ее в действие. — Для нумерации векселей и так далее. Она работает, Огастес?

Шеффер, хотя и восхищенный и пораженный, не сказал ни слова, а сел перед машиной и изучил ее во всех деталях.

Его суждение было удовлетворено, когда он наконец высказал его.

— Она стоит денег, Митчелл.

— Ты так считаешь, Шеффер? Стоит денег. О, боже мой!

— Пол, ты этого ожидал.

— Я знал это; но слышать, как ты это говоришь, заставляет меня чувствовать себя мужчиной. Тогда я сделаю для своей матери то, что ты сделал для своей, и избавлю Жозефину от этой ее причуды с преподаванием в школе. Она ведь действительно пошла и сделала это, Шеффер... Стоит денег, а? Тогда я сделаю некоторые вещи так же хорошо, как и другие, мистер Шеффер.

Шеффер улыбнулся. Он слишком хорошо понимал это ликование, чтобы не разделить его и не быть глубоко тронутым им.

— Полагаю, что так, — сказал он. — Я всегда верил в тебя.

— Ну, тогда смотри сюда.

Голос Пола сорвался; он посмотрел на пол и долго не мог достать второй ящик. Когда он наконец вытащил его, он бросил на Шеффера внезапный и удивительный взгляд, который пронзил сердце человека, как огонь.

— Вот, — сказал он, — это мой любимец. Это Рахиль для этого Иакова. Посмотри внимательно и увидь, что ты будешь с этим делать, если когда-нибудь станешь взломщиком замков.

Это был настоящий замок. Он вытащил связку ключей, сотню из них.

— Теперь, — сказал он тихим голосом, — ты можешь обыскать весь город, как это сделал я, и собрать все свои ключи. Я хочу посмотреть, сможешь ли ты найти хоть один или придумать с помощью любого слесаря такой, который подойдет к этому замку. Я даю тебе месяц на попытку. Другому человеку я бы дал шесть. Но ты сделаешь работу за шестерых за шестую часть времени. Это замок на новом принципе, и принцип мой, потому что я применил его первым. Э? Черт возьми! Если бы у меня были деньги, я не был бы таким нищим, как сейчас. Но мне пришлось просить и занимать, и почти воровать, чтобы придать этим вещам, которые были у меня в голове, приличный вид, как ты видишь. Когда я начну, Шеффер, ты будешь инспектировать все мои изобретения.

— Значит, ты начал, — сказал Огастес. — Не говори так больше, я бы заложил свой товар, лишь бы у тебя было то, что нужно для помощи. У тебя есть инструменты, чтобы работать, мой сын?

— О, да; то есть, у моего соседа есть. Он держит столярную мастерскую, ты же знаешь. Я мастер занимать.

— У тебя есть дома комната, где ты можешь работать?

— Акры места! Ты же видел дом.

— Я иногда проходил мимо, — ответил Шеффер с улыбкой.

— Ну, это не такое уж крошечное местечко, как ты думаешь. Там достаточно места.

— Он выглядит милым и уютным. Я часто любовался теми клумбами; это место не похоже на другие в том же ряду: можно было догадаться. Пол, я видел времена, когда я думал, что человек, предложивший мне помощь, был ангелом. Я старше тебя. Конечно, ты должен экспериментировать, и в чем заслуга носить планы в голове дюжину лет, ожидая шанса доказать, стоят они чего-нибудь или нет? Скажи мне сейчас, тебе нужны деньги?

— Нет, — быстро ответил Пол, хотя и с внутренним колебанием. — Но я приду к тебе, — добавил он, — когда понадобятся. Я дам тебе знать в тот же день. Но я... мне еще нужно кое-что изучить. Я собираюсь получить патенты, ты же знаешь.

VI.

Пол вернулся домой и в задумчивом настроении сел под виноградной лозой, которая росла на кирпичной стене в глубине коттеджа, единственном украшении и гордости узкого двора. Он, возможно, пробыл здесь час, когда услышал странные звуки в доме, затем тяжелое закрытие уличной двери и голос Жозефины, зовущей его. В вестибюле стоял открытый окованный железом сундук. Взгляд на ящик объяснил все Полу; но он ничего не сказал — ни слова — в объяснение Жозефине или своей матери, которые стояли, выражая удивление и изумление, пока он искал ключ и открывал тяжелую крышку. Они увидели, что это ящик с инструментами.

Пол первым заговорил; ибо, когда он показал содержимое, на женщин, казалось, опустилось более глубокое молчание.

— Это не ошибка, — сказал он матери. — Это принадлежит Огастесу Шефферу. Он одолжил это мне. Разве это не любезно с его стороны? Ведь я сказал ему, что мне приходится занимать, когда я работаю.

— Нет, — сказала мать Пола. — Это что угодно, только не любезность. Ты мог бы тратить достаточно времени на такие дела, Пол, не впуская искусителя в дом. Зачем тебе инструменты? Ты так быстро справляешься со своими книгами, что не знаешь, куда деть время? Огастес Шеффер точь-в-точь как его отец, он никогда, пока жил, не находил применения деньгам; если бы нашел, его жена не осталась бы нищенкой.

— И Огастес никогда не был бы самим собой, — сказал Пол. — Это было бы жаль.

— Нет, — сказала Жозефина; — он всегда был бы самим собой.

— Не говори как простушка, дитя. Ты достаточно взрослая, чтобы видеть, что Огастес мог бы стать совсем другим человеком, чем он есть, если бы его отец до него не имел всегда эту же нелепую привычку разбрасывать заработанные деньги, как пыль.

— Ну, мама... — начал Пол: он заколебался, но взгляд на Жозефину решил все. — Я могу сказать тебе, что если Гарри Кромвель добьется чего-то хорошего, то ты и все остальные должны будете благодарить за это Шеффера.

Жозефина посмотрела на Пола с серьезным, любопытным интересом; но он увидел, что она не была сильно взволнована тем, что он сказал. Он посмотрел на мать и решил больше ничего не говорить. И этого решения он бы придерживался, если бы не слова матери.

— Мы никогда не услышим конца этого, — сказала она. — Отец Шеффера подписался за Оливера Кромвеля; но что с того? он потерял свои деньги. Лучшие люди делали столько же для худших; но я не знаю, заслуживает ли это того, чтобы говорить об этом всем поколениям.

— Это был великодушный поступок, — сказал Пол. — Но Огастес превзошел своего отца в этом, я могу тебе сказать, если хочешь послушать.

— Какая-нибудь клевета, полагаю, — сказала мать. — Я думаю, каждый молодой человек в радиусе пятидесяти миль завидует Гарри; хорошо, что он уехал достаточно далеко, чтобы избавиться от всего этого.

— Ну, мама, сохраняй свое хорошее мнение о нем. Это не от Шеффера я услышал. Ты не хочешь знать, какой он благородный парень; — и он закончил частой фразой Огастеса: — это не имеет значения.

— Я хочу услышать, что ты собираешься делать с этим ящиком, однако, — сказала миссис Митчелл. — В доме нет комнаты, достаточно большой, чтобы вместить его.

Пол попросил уголок в своей комнате; поразительное предложение, в самом деле, для тех, кто его слышал, так как «комната» едва ли была похожа на чулан. Он просил хорошо, однако, ибо он добился своего, и место было каким-то образом предоставлено; и миссис Митчелл, которая питала надежды на будущее для своих детей, которое должно было окружить славой их становление и ее закат, услышала, как мальчик сказал с некоторой верой: «О, мама, ты еще не знаешь, какой гений у тебя растет»; и когда она оставила его, он все еще смеялся над своим хвастовством. Но Жозефина видела, что, когда он склонился над сундуком, у него на глазах были слезы.

По этой причине она не оставила его радоваться в одиночестве своему сокровищу. И по той причине, что она не оставила его, он сказал ей, наблюдая, с каким интересом она берет один блестящий инструмент за другим со своего места:

— Шеффер купил этот ящик для меня. Ты видишь, не так ли, что инструменты никогда раньше не использовались? Ни один из них.

— Да, — сказала Жозефина, — это легко заметить.

— Я должен хранить их и использовать, полагаю!

— Ты намерен это сделать, Пол. Ты пытаешься обмануть меня? Ты полагаешь, я не знаю, что, конечно, у него была причина прислать их тебе! Люди не имеют привычки посылать такие вещи мальчикам, которые не знают, как ими пользоваться.

— Но, Жозефина, я заплачу ему за них.

— Да, или иначе я заплачу, Пол. Но пусть он наслаждается подарком; ибо я знаю, как ему было приятно его прислать.

— И я не буду поступать с ним, как другой парень, слишком гордый, чтобы принять от него одолжение, пока не скроется из виду и не замолчит, такой скупой на благодарность. Это то, что сделал твой Кромвель! Я ненавижу этого отвратительного парня.

— Мой Кромвель? Он это сделал? — Но Жозефина не упала в обморок, не заплакала и не покраснела; не была охвачена стыдом, негодованием или горем. Какого-то подобного проявления, которое было бы признанием, Пол ожидал, дрожа, когда совершал дерзкий поступок — разоблачение низости любовника перед женщиной, которую он любил.

— Да, — сказал Пол, несколько остывший от спокойствия сестры. — Я знал, что должен дать тебе знать. Но я думал, что никогда не смогу. Он не взял деньги, которые предлагал Огастес, но получил их в банке по поддельному векселю.

— Пол! — воскликнула Жозефина. Юноша снова посмотрел на сестру; но теперь он видел сквозь ее испуганное удивление; на самом деле не было никакой опасности в продолжении этого откровения; воодушевленный, он продолжал:

— Подделал и оплатил! так сказал мне тот молодой человек. Это не Шеффер, понимаешь. Он не знает, что я пронюхал об этом; он думает, что это безопасно с ним; и ты никогда бы ничего не узнала, если бы не я! Огастес слишком высокого мнения о тебе, я это выяснил, чтобы сказать тебе, или мне тоже, что Кромвель — мошенник.

— Какое мне дело до всего этого, Пол? — спросила сестра с хорошо разыгранным безразличием. У нее теперь было время подумать, не проявила ли она слишком много интереса к делам этих молодых людей, научного фальшивомонетчика и торгового человека.

— Ну, — ответил Пол с не меньшим спокойствием, внутренне радуясь тому, что он считал своим триумфом, — ты должна извлечь из этого лучшее, полагаю — успокоить мать — выйти замуж за Кромвеля, когда он вернется, богатый, как Крез, с кораблями, полными сокровищ. Вот для чего нужны красивые девушки, чтобы выходить замуж за богатых людей, не так ли?

Пол высказался, но это было его единственным утешением. Какой бы ответ ни дала Жозефина, его предотвратил голос матери, зовущей снизу с лестницы. И все же он решил считать, что достаточное признание в отношении некоторых его подозрений было дано в ее словах, когда она спускалась; хотя то, что она сказала, было лишь:

— Пол, если ты не присоединишься к детективам, ты провалишь свою миссию.

VII.

Неизменная удача Шеффера однажды внезапно отвернулась. Прекрасный ряд зданий, выходивших на территорию колледжа, однажды утром загорелся, и его мастерская сгорела вместе с остальными. Он спас лишь малую часть своего товара, а ведь совсем недавно он значительно пополнил его. Его потеря была тяжелой.

К вечеру того же дня Пол искал Шеффера и нашел его в комнате, куда тот перевез остатки своих товаров. Он был там один и пытался разобраться в себе, напевая при этом, но, надо сказать, не самым прямолинейным и идеально музыкальным образом.

Пол пришел, специально уполномоченный матерью привести Шеффера домой к чаю. Известие о его бедствии представило Огастеса перед ней в ином свете, чем тот, в котором он стоял во дни своего вульгарного процветания. Бедствие вернуло его на свое место — сына старого соседа, сына доброй женщины — одного из наследников несчастья: и кто мог бы не ожидать этого события, зная, что в жилах Огастеса течет кровь Шефферов? Да; мать Жозефины в этот день была расположена к состраданию, чему, возможно, способствовало письмо, которое она недавно получила от Кромвеля, в котором он подробно описывал свои успехи таким образом, что сердце пророчицы радовалось.

Шеффер колебался одно мгновение, только одно, над этим приглашением. Но он колебался. И Пол, зоркий как рысь, увидел это. Шеффер мог придумать любое оправдание, которое казалось лучшим для его доброты сердца: Пол был убежден, что его друг не чувствует уверенности в импульсе, который получил для него открытую дверь в дом, который, как он видел, несмотря на дружелюбие Жозефины, был закрыт для него все эти годы.

Пол не настаивал на приглашении. Вместо этого он достал кошелек — единственный кошелек дома Митчеллов, в котором за целое поколение не было столько банкнот, сколько содержал этот сейчас. Он вложил этот кошелек в руки Шеффера и сказал, отступив от него на шаг:

— Это твое. Я знал, что ты наврал насчет ящика с инструментами. У тебя не было нужды в нем. Поэтому мы купили его. Посмотри, правильно ли я посчитал деньги. Я знал, что ты никогда не скажешь мне правду о стоимости, поэтому я сходил к мастеру и задал ему вежливый вопрос. Никаких уверток, мистер Шеффер.

Мистер Шеффер не стал «увиливать». Он опустошил кошелек, пересчитал купюры, положил их в свой кожаный бумажник; затем он передал кошелек Полу.

Пол этого не ожидал. Было ясно, что не ожидал. Он думал, что Шеффер будет «сопротивляться» получению оплаты за свой подарок. Он так и сказал Жозефине; но Жозефина ответила: «Ты ошибаешься, Пол. Ты не знаешь его, в конце концов. Но если ты прав, настаивай на том, чтобы он взял деньги. Не заходи слишком далеко, однако. Если он покажется обиженным, принеси их обратно мне, и я с этим разберусь».

Был ли он обижен? Пол был в сомнении. Сомнение сделало его отчаянным, и он воскликнул:

— Я имел в виду это как подарок. Жозефина работала над ним.

Глаз Шеффера упал на легкую и милую безделушку; с ним произошла перемена. Он боролся бы долго и упорно, прежде чем сдался бы этому маленькому сплетению нитей, но теперь это было для него меньше, чем тщеславие. «Жозефина работала над ним». Что такое слова?

— Я полагаю, — начал он; но не закончил то, что было у него на языке; он не сказал Полу, что полагает, что это были и деньги Жозефины — ее заработок, — которые заплатили за ящик.

В запутанной и мрачной комнате воцарилось неловкое молчание. Шеффер стоял среди своих руин, не как разоренный человек: он не мог говорить, однако. Он не мог сказать ничего вообще в продолжение, о пожаре. У него никогда не было привычки хвастаться; так же мало было его практикой сетовать.

— Пол, — сказал он наконец, возобновляя свою мрачную попытку упорядочить и рассортировать хаотичный остаток своих товаров, — я запустил твой ящик в работу прошлой ночью. Есть у меня один друг, который собирается его увидеть; и тебе не нужно беспокоиться из-за этого... этого пожара; ибо у меня будет достаточно денег, чтобы продвинуть твое дело довольно скоро; и есть два добрых парня, готовых купить твои права на патент в этом штате на твоих условиях, я полагаю, если ты будешь достаточно разумен. Ты можешь получить пять тысяч долларов, если будешь сговорчив с ними насчет выплат. Они так же надежны, как лучшие в городе. Я уладил все это прошлой ночью. Все, что тебе нужно сделать, это прийти к соглашению.

Сердце Пола билось так же быстро, как сердце любого молодого человека, когда результат тайного труда, бессонных ночей и терпеливого перенесения непонимания дома предстает перед ним в форме почетного успеха. Но вместо благодарности эти слова вырвались у него в смятении:

— Шеффер, ты слышал новости от Кромвеля?

Шеффер подумал, прежде чем ответить; он был озадачен, глядя на Пола, такое противоречие и смятение знаков он читал на лице юноши.

— Я слышал, что твоя семья получила великие вести от него, — ответил он наконец.

— Он мертв!

— Бедная Жозефина!

Что же это было, что так низко склонило голову человека, который весь день храбро стоял прямо, перенося соболезнования людей, поддерживая себя в шоке честности? Шеффер сел, когда услышал эту новость, и заплакал.

И Пол заплакал вместе с ним. Там, в этой камере руин, они оплакивали потерю гордого, амбициозного, блестящего и нечестного светского человека, который давным-давно ушел из их мира с ложью на душе.

Затем Пол достал иностранное письмо, которое принес с собой из почты, когда пришел в поисках Шеффера. Письмо он прочитал вслух. Оно было написано одним из сокурсников Гарри, его спутником в том знаменитом путешествии, которое Кромвель совершил на Урал и на заводы Сибири. Он вернулся в Париж и оттуда написал о своих различных успехах друзьям: они знали, что его целью было немедленно отплыть в Александрию. Его приготовления, писал этот корреспондент, были завершены; но в день, когда судно отплыло, он умер — заболел и умер за одно утро; его болезнь была сердечной.

— Бедная Жозефина! — снова простонал Огастес; на этот раз его жалость имела комментарий.

— Это ужасно! — сказал Пол. — Жозефина плакала, когда услышала о твоем несчастье. Она не сделает большего, когда увидит это письмо. — Пол был совершенно безрассуден в последствиях. Он был полон решимости, чтобы пожар Шеффера послужил частной цели освещения. — Это такая редкая вещь, ее плач, — продолжал он, — я бы подумал, что пожар был бы потушен им.

Слезы Шеффера перестали течь. Но он говорил тихим голосом, несколько сломленным тоже:

— Этого достаточно, чтобы стереть мои сожаления. Если она заботилась так сильно, я не считаю это несчастьем. Скажи ей это, Пол.

— Я скажу, после того как ты скажешь ей сам, Шеффер, — сказал Пол. Затем, поставив на карту все их состояния, говоря поспешно, импульсивно, движимый восхищением и благодарностью к Шефферу и решимостью положить конец всем недоразумениям сразу и навсегда, он продолжал: — Я сам все выяснил, без выслеживания. Тот молодой человек в банке сказал мне. Я знал, что ты никогда не скажешь. Это заставило меня полюбить тебя, вот что. Я сказал Жозефине, но не раньше, чем подумал, что могу безопасно. Он не получил те деньги из банка, пока Жозефина не сказала ему, что не может обещать себя ему до того, как он уедет. Бедняга! Это свело его с ума, я думаю.

— Пол, — сказал Шеффер с упреком, и все же самым мягким, в своем голосе, — он мертв. Это был уродливый поворот, но это не было его натурой расти кривым образом. Гарри еще выйдет прямым. Он сейчас в лучших обстоятельствах, чем когда-либо прежде. Я мог бы простить человека за худшие вещи, чем те, на которые у него хватило ума, если бы он любил Жозефину.

— Вот! Я рад, что мы вернулись на эту почву! Я ненавижу тайны, — воскликнул Пол.

— Кроме как в замках, — сказал Шеффер.

— Почему она не обещала Гарри? Это то, чего ожидала мать. И я был достаточно глуп, чтобы удивляться. Ты мудрее нас; так скажи мне, Шеффер, случалось ли что-нибудь в старые времена, что связывает ее до сих пор? Ты полагаешь, она когда-нибудь любила парня, когда была ребенком?

— Я знаю, что любила, — сказал Шеффер, не отводя глаз от Пола, больше не занимая себя попыткой навести порядок из хаоса. — Я знаю, что любила.

Тогда Пол снова рассмеялся, как не смеялся много дней; но это был смех, который не нарушил тишину комнаты — такой смех, который составил подходящую прелюдию для слов, подобных этим:

— Выясни, жив ли еще тот парень. Вот дело, достойное самого Шеффера! Я устал выискивать секреты. Пообещай мне, Огастес — пообещай, прежде чем покинешь эту комнату — прежде чем снова вздохнешь.

Шеффер пообещал.

Миссис Митчелл ждала чая в тот вечер по меньшей мере час. Жозефина была уверена, что если Огастеса можно найти, Пол привезет его домой к чаю. Наконец они пришли. Наконец-то дома! Тьма могла осаждать дом, она не могла проникнуть в сердца, находившиеся там; дождь мог падать на руины Шеффера, он не мог предотвратить восстание Феникса. Не признанный полностью как старший сын семьи, он стоял под крышей маленького дома на Коттедж-Роу. Но достаточно! он был удовлетворен: он видел двух женщин, улыбающихся ему — одна от всего сердца. И из круга в ту ночь Пол, торжествующий и радостный, исключил видение смерти.

LAS ORACIONES.

Я двигался среди движущейся толпы в старой Маниле, когда день отпускает труд, и палящие небеса смягчаются с наступлением ночи. Над «всегда верным городом» поднялся гул развязанных языков и ног, когда охваченный город и обширные пригороды, лодочная река и охраняемый часовыми мост кишели разноцветным населением. Владыка-солнце, которого в течение утомительного дня никто не видел из-за яркости, теперь присмирел, ступая, как Святой Понтифик, со своего трона, приблизился к людям и, с ровными лучами, как протянутые руки, проливал благословения. Полное сияние вспыхнуло на стенах, которые опоясывали город с прославленной силой, окаймляя их новой славой: ярко оно блестело на смуглых солдатах, когда они выстраивались ослепительной фалангой сквозь зияющую толпу с воинственной интонацией, и оно мягко играло на вечерней толпе на широком и стремительном проезде Кальсады, на веселых, геральдических экипажах, в которых дремали вдовы: на дамах без шляпок в открытых колесницах, изящно заигрывающих с темными идальго, когда они потягивали сцену в изнывающем довольстве, и между отзывчивыми взглядами, показывая скрытый огонь, с беглым дыханием испанской остроты. Там слонялись сеньоры, жены толстых чиновников, со своих мягких подушек бросая холодное презрение на метиску, которая в наемном экипаже, цветущая красотой смешанной крови и облаченная в скользкую ткань, радужно-яркую, сидела в своей сандалиевой грации, королева среди своих сверстниц, тех, кто вчера кружил ее гибкую фигуру в неутомимом танце, а теперь, с воздушным комплиментом, поддерживал пламя, которое она еще может погасить в скучном браке. Так катились богатые в своей ливрейной неге, среди идущего пешком крестьянства и бледных китайцев, и любопытно одетых креолов; в то время как, туго закутанные до своих сморщенных черт, как мумии, индейские женщины заполняли пеструю сцену. Тем временем владыка-солнце увенчал пальмы, стоящие величественными кластерами; и оттуда взобрался на высокие стены и поднялся на цитадель, изливая прощальное сияние на башню Сан-Себастьян: поднимаясь к своей цели, он пронесся по общественному циферблату и лежал, даже перед лицом сурового записывающего времени, улыбаясь значимостью; оттуда медленно полз вверх к башенке, пылая, ежеминутно, оттуда достиг головокружительного шара; и, последнее из всего, поцеловал своими умирающими губами священный крест. Затем зазвонил торжественный вечерний колокол к молитве, и внезапно — полностью — с тишиной, как будто божественный голос поразил его насмерть, город замер! Неподвижна жизнь, которая еще мгновение назад шевелила теплый воздух многообразными ропотами, и волны великого человечества, погруженные в тишину там, с тишиной столь высшей, что пульс бился быстрее от контраста, и душа прислушивалась, смиренная и подавленная, как когда Спаситель произнес «Мир, будь спокоен». Опоздавший рабочий, запертый в городе, опустил поднятый молот беззвучно и стоял в кротком признании, с инструментом в руке. Мать убаюкала детскую колыбельную и над своей спящей невинностью выдохнула безгласное благодарение. Дети перестали играть, чувствуя трепет, который они не понимали, и стояли, не осознавая позы своей красоты, как те, кого прославляет карандаш Мурильо. На воздушной эспланаде конь больше не бил воздух в неистовстве, но, как его собрат из сказочной песни, стоял изваянием со своим всадником, в то время как внизу нищий прекратил свой настойчивый крик и к Высшему Подателю, чем человек, отправил немую мольбу. В суде глупости смех был заглушен, и полувысказанная шутка упала остроумно в воздух, и жгучая мысль остыла, когда она текла, не отлитая в речь. Когда пульсировал далекий колокол с серьезной паузой, — стоя с непокрытой головой в безросовом воздухе, или простертые в своем покаянии к земле, или склонившись с опущенными веками, — люди молились. Тогда был тот момент, в своей немоте, стоящий трудового дня, который породил его, ибо все чувства казались отфильтрованными от своей грубости; что было землей, опустилось, оседая с пылью обратно на землю, когда сквозь спокойную, чистую атмосферу поднялось одно смешанное размышление к Небесам. О, прекрасна тишина, когда она падает на домашние собрания, склоненные в безгласной молитве: но когда она кладет свой палец на сердце великого города, останавливая все колеса жизненной занятости, чтобы к Небесам могли обратиться его многие тысячи преподобных дышащих душ с жестом одновременным; когда гордый человек, как многочисленный мрамор, неподвижно стоит, общаясь с Богом, тогда тишина кажется, в своем невысказанном красноречии, возвышенной. В этом римское поклонение указывает упрек тому, кто игнорирует его, ибо в этом оно поднимается до величия хвалы, охватывающей огромные соборы, ибо оно делает кадило, свечу, четки и книгу лишь бессмысленными насмешками. Так опустилось солнце, пока на его янтарном троне, как сброшенная драпировка, не лежал нагроможденный императорский пурпур. Затем движение пробужденного мира пронеслось сквозь толпу, как лесные листья, сметенные ветром после затишья, и, с чувством обновляющейся радости, ропщущие люди повернули к своим домам. Манила, 1856.

МОЙ МЭРИЛЕНД!

СЕНТЯБРЬСКИЙ РЕЙД.

Они забрали твои сапоги, они забрали твои пальто, мой Мэриленд! И заплатили за них «конфедеративными» банкнотами, мой Мэриленд! Они проглотили твою кукурузу, как козы, и выкорчевали твой урожай, как поросята, но потом — они не получили твоих голосов или добровольцев — мой Мэриленд!

ИСТОРИЯ ТОРГОВЦА.

«Все это я видел, и частью этого я был».

ГЛАВА V.

На расчищенном участке перед лавкой, как я уже говорил, собралось около сотни мужчин, женщин и детей, наблюдавших за «индейкой» (состязанием в стрельбе по индейкам). Это была пестрая толпа. Там были люди всех сословий, цветов кожи и возрастов. Молодой джентльмен, хваставшийся сотней своих «черномазых», и мелкий плантатор, работавший в поле вместе со своими пятью неграми; «белая рвань», едва сводившая концы с концами на жалком клочке земли с фасолью и кормовой капустой, и сквернословящий, шатающийся буян, который не снисходил ни до какой работы; маленький ребенок, едва умевший ходить, и старик, который с трудом мог стоять прямо; жилистый полевой рабочий, трудившийся всю ночь, чтобы закончить свою задачу к началу «стрельбы», и хорошо одетый личный слуга, который поднял «молодого хозяина необычайно рано» ради того же самого; все — белые, черные, желтые, а некоторые и вовсе ни белые, ни черные, ни желтые — были там, рассеявшись по разным частям площадки, праздно шатаясь, играя, выпивая, куря, жуя табак, болтая, ругаясь, препираясь и наблюдая за состязанием.