«Continental Monthly, Том 2, № 5: Литература и национальная политика»

В «Цветочном словаре» под рукой я нахожу, что роза означает «благородная, красивая». В другом двадцать четыре очень разных толкования приписываются стольким же разновидностям этого цветка. Почти излишне говорить, что современный «Язык Цветов» является, по большей части, просто произвольным изобретением писателей, совершенно невежественных в значении, которое древние придавали природным объектам. Первичное значение розы — любовь; и это розовый венок, а не тюльпан, должен означать «декларацию страсти» и, в то же время, залог тайны. Многие из этих современных фантазий, однако, очень красивы; как, например, в той немецкой лирике, в которой Ангел Цветов дарует розе новую грацию, окутывая ее мхом:

«И, облаченная в простейший наряд Природы, мог ли какой цветок превзойти ту розу?»

Но наша задача — исследовать те античные значения цветов, тот тайный язык жизни и любви, освященный для них тысячами лет и ныне погребенный под забытыми лэ, легендами и странными реликвиями искусства.

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

IX.

РИМСКИЕ ОЧАГИ.

Был теплый октябрьский день, когда Кейпер снял комнаты на Бабуино; солнце светило весело, и он не обращал внимания на холодную погоду, которая должна была наступить: на самом деле он придерживался популярной идеи, что земля на полпути между тропиками и раем, называемая Италией, не нуждается в кочергах и угольных ведрах: он ошибался. Проснувшись однажды утром от того, что было холодно, он начал осмотр своих комнат на предмет камина: его не было. Он искал дымоход — тщетно. Он пошел поговорить об этом со своей хозяйкой: она стояла на балконе, руководя инженерией ведра в его нисходящем поиске воды. Дом был пятиэтажным, и с каждого этажа то, что казалось громоотводом, спускалось в то, что казалось колодцем, в небольшом саду. Вверх и вниз по этим стержням постоянно бегали жестяные ведра, прикрепленные к веревкам, гремя, лязгая вниз или вытягиваясь с плеском, капая вверх; и так как ими работали усердно, это создавало живую музыку для тех, кто жил в задней части дома.

Упомянув хозяйке, что ему нужен огонь, добрая женщина на мгновение задумалась, а затем велела слуге вынести сосуд из листового железа на ножках: его наполнили древесным углем, сверху бросили горящие угли, и, выставив всю эту конструкцию за дверь на балкон, слуга склонился над ней и принялся раздувать огонь опахалом из индюшачьих перьев. Кейпер смотрел на это с изумлением.

— Вы собираетесь заняться торговлей жареными каштанами? — спросил он.

— Ma che! — ответила мадам. — Это ваш огонь.

— От него же можно задохнуться.

— В Риме от него еще никто не задыхался. Видите ли, девушка выдувает из него весь яд, и когда она принесет его в вашу комнату, он будет таким же безобидным, как... дайте подумать... как младенец без зубов.

Это сравнение решило вопрос, ибо доказывало, что он не кусается. Кейперу удавалось пережить холодную погоду с этим жалким утешителем: от него болела голова, зато в остальном она оставалась холодной, а ноги — в тепле; и, поскольку жил он в основном в своей студии, где у него была хорошая дровяная печь, он не так уж много терял.

— Но, — сказал он, рассуждая на эту тему с Рокжаном, — как римляне могут сражаться за свои очаги, если у них их нет?

— Они будут сражаться за свои скальдине, особенно старухи и молодые женщины, — ответил Рокжан, — до последнего вздоха. Нет ничего, за что они держались бы так же крепко: даже их мужья и любовники не так близки и дороги им.

— Что это такое? И сколько они стоят? — художественно поинтересовался Кейпер.

— Глиняные корзинки с ручками; десять байокко, — ответил Рокжан. — Вы, должно быть, их замечали; посмотрите в окно: видите ту девушку в доме напротив? У нее такая на подоконнике, прямо под носом, а сама она греет руки над горящим в ней древесным углем. Если бы требовалось доказательство того, что идея загробного наказания огнем возникла не в Риме, лучшим ответом была бы та лютая ненависть, которую римляне питают к холоду. Могу себе представить, доходы церкви удвоились бы, если бы они только додумались наполнить чистилище айсбергами и соответствующим состоянием термометра. Римлянин зимой заплатил бы вдвое больше байокко за молитвы, чтобы вызволить покойного друга из холода, чем за что-либо другое. Англичане и другие иностранцы мало-помалу побудили владельцев отелей и пансионов устанавливать камины и печи с хорошим угольным или дровяным отоплением везде, где они снимают жилье; но старые римляне по-прежнему верны бразерам и скальдинам.

— Вчера я сильно простудился благодаря этому варварскому обычаю, — сказал Кейпер. — Я был в Ватикане, смотрел, как хорошенькая девушка копирует голову с картины Рафаэля, и рассчитывал согреться лишь воображением и древесным углем: результат — озноб и насморк.

— Пусть это будет вам предостережением против посещения художественных галерей в холодную погоду. Посетить коллекцию Боргезе, когда термометр ниже нуля, и увидеть все эти полуобнаженные картины, будь то святые или грешники, — это леденит сердце; и не только потому, что на них нет одежды, а потому, что художники, создавшие эти картины, были до мозга костей вульгарны — потому что были жеманны!

— Но, — возразил Кейпер, — они, вероятно, писали их в веселую весеннюю пору, когда забыли обо всех замерзших фонтанах и ледяных апельсинах; или, может быть, в их времена дрова были дешевле, чем сейчас, а денег было больше.

— Да, в те времена, когда Рим посещали три миллиона паломников в год. Но вы поверите? В тридцати милях от этого города я видел столько древесины, гниющей на земле, что ее хватило бы наполовину обогреть Вечный город! Сельские жители в коммуне, где я жил одно лето, имели право собирать дрова в лесу, который венчает горный хребет, отступающий от моря и отделяющий Понтийские болота от возвышенностей Кампаньи: но стволы срубленных деревьев, после того как женщины уносили легкие ветки, которые могли отрубить, оставались гнить; ибо не было способа доставить их в Рим — всего час пути по железной дороге. Холод? Римляне онемели до глубины души: подождите, пока они согреются; подождите, пока у них появится возможность зарабатывать деньги — в те дни не будет таких поэтов, как Касти, который написал двести сонетов против человека, требовавшего с него долг в тридцать центов! Говорят, они достаточно умны, чтобы зайти в дом, когда идет дождь! Да римские лавочники из бедных слоев не настолько умны, чтобы закрыть двери своих лавок, когда их мучает холод: вы убедитесь, что это факт. Посмотрите также на бедных маленьких детей! Думают ли они когда-нибудь поиграть в пожарных и таким образом согреться здоровым способом? Нет! Однажды я писал картину и услышал бедный, тонкий голосок, похожий на маленький обеденный колокольчик с крупом, и, надеясь наконец увидеть, как малыши резвятся, я подошел к окну и выглянул. Что я увидел? Маленький мальчик с большой головой цвета сального огарка, несущий большой черный крест на животе; другой маленький мальчик звонит в колокольчик; и пятеро других следуют за ними в подавленном, унылом виде — приглашая других мальчиков послушать объяснение катехизиса в приходской церкви. Пища для младенцев! Я не удивляюсь, что все римские женщины хотят быть мужчинами, когда вижу мужчин, у которых нет и половины духа женщин, и которые, такие, какие они есть, коротают зимние вечера в винных лавках или кафе, чтобы согреться. Бедные римские женщины, сбившиеся в кучу в своих темных комнатах, слабо освещенных тусклой лампой, и обнимающие скальдине для большего комфорта! Если бы американская женщина могла увидеть свою итальянскую сестру и благословить звезды за то, что она не живет под папской тиарой и ключами.

— У холода есть один положительный эффект, — перебил Кейпер, — бурная жестикуляция итальянцев, которой мы все так восхищаемся, проистекает из необходимости делать это — чтобы согреться. У меня, однако, есть идея, как улучшить положение дровосеков в Папской области, внедрив козлы для распилки дров: сейчас они держат дерево в руках, вставляя пилу между колен, и, по сути, трут дерево о пилу, вместо того чтобы пилить пилой дерево. К тому же, как римлянам удается рубить дрова такими топорами, какие у них есть, — это просто удивительно. Было бы неплохо внедрить здесь американский топор, вместе с топорищем.

— У нас во Франции есть старая-престарая поговорка, — сказал Рокжан:

— Jamais cheval n'y homme S'amenda pour aller a Rome.

— «Ни конь, ни человек не стали лучше от поездки в Рим». Ваш американский топор бесполезен без американской энергии и, если его внедрить здесь, не исправит нынешний нерадивый стиль рубки дров: очевидно, люди однажды возьмут его и попробуют — когда их умы и руки будут свободны. А пока настоящие римляне переживают зимы без дров в веселом расположении духа; с великим добродушием принимая древесный уголь, случайно присланный им для готовки; и, без слов, благословляя Бога за то, что он дал им крепкое телосложение и выносливые тела, чтобы противостоять холоду и жаре. В конце концов, отсутствие постоянных очагов нисколько не беспокоит дородную римскую женщину из народа: она берет свою переносную печку, скальдину, и рысью бежит к ближайшей соседке, зная, что ее прием будет теплым, ибо она приносит тепло с собой. Даже в Риме для каждого англичанина, который готов за это платить, найдется экземпляр «Галиньяни», кусок говядины и грязный угольный огонь; но зачем, о зачем! вечно поднимать знамя уныния над веселыми садами каждого земного рая? Зачем прятать Психею под бочкой?

— Вы задаете мне такие сложные вопросы? Если так, — сказал Кейпер, — то я отвечу вам следующее: однажды торговка рыбой, проходя по улице в Филадельфии, услышала из открытого окна, как серебряноголосый Бриньоли распевает арию, возможно, из «Травиаты»: «Этот голос, — сказала она, — был бы целым состоянием для женщины во время лова сельди!»

ФИАЛКИ НА ВИЛЛЕ БОРГЕЗЕ.

— «Хорошо бы расстаться со старой любовью, Прежде чем завести новую»:

— напевал Джеймс Кейпер, прогуливаясь однажды рано утром по росистой траве виллы Боргезе со своим дядей Биллом Брауном, неспешно собирая маленький букетик фиалок — «тусклых, но более сладких, чем веки глаз Юноны или дыхание Китереи», — и с удовольствием думая о хорошеньком личике своей последней любви, блондинки Роуз, которая в этот момент улыбалась кому-то другому в Неаполе.

— Нет ничего, что удерживало бы человека от неприятностей лучше, чем маленький портрет, который пара прекрасных глаз фотографирует на его сердце; разве не так, дядя Билл?

— Нет, Джим, ты в чем-то прав: если хочешь удержать дьявола подальше от своего сердца, ты должен держать в нем ангела. Если не можешь найти постоянного жильца, что ж, придется довольствоваться временными постояльцами. В конечном счете, у меня в галерее висели портреты половины хорошеньких девушек Сент-Луиса: когда один тускнеет, я беру другой, и именно так я сохраняю свою молодость. Если бы не дела, я давно был бы женатым человеком; и мой совет тебе, Джим, — перестань быть холостяком, как только вернешься домой.

— Думаю, так и сделаю, как только найду ту, у которой будет красота итальянки, грация француженки, искренность и нежность немки, здоровье англичанки и...

— Полегче, сынок, — прервал его дядя Билл: — вот она идет!

Кейпер и его дядя стояли, когда тот говорил, под группой пиний, у подножия которых открывался прекрасный вид на заснеженные Албанские горы, и увидели, что к ним приближаются две дамы. На их щеках была утренняя свежесть, и хотя одна была старше другой, приносящие радость годы прошли с ней так милостиво, что если бы Кейпер не знал, что она мать младшей дамы, их приняли бы за сестер. Когда он впервые увидел их, последняя собирала фиалки; когда она поднялась, он увидел лицо, которое больше всего на свете жаждал увидеть.

Он впервые увидел ее в центре веселой компании в Интерлакене; затем одну во Флоренции, в сопровождении матери, терпеливо копирующую «Красавицу» Тициана в палаццо Питти; затем в Венеции, одним сверкающим утром, когда он сходил со своей гондолы на мраморные ступени церкви, он встретил ее снова: в этот раз он оказал помощь матери и дочери, добившись для них разрешения на вход в церковь, которая была закрыта для публики на ремонт и могла быть осмотрена только по специальному пропуску, который Кейпер, к счастью, получил. Они были благодарны за его внимание, и когда несколько дней спустя он встретил их в компании других своих американских друзей и получил официальное представление, знакомство оказалось одним из самых восхитительных, которые он завел в Европе, окрасив его пребывание в Венеции розовым светом новой любви, согревающей каждую сцену, проходившую перед его мечтательным взором. Но другие города, другие лица: память спала, чтобы снова пробудиться с новой силой при первой вспышке света из глаз Иды Бьюрен, там, среди весенних фиалок виллы Боргезе.

Встреча между миссис Бьюрен, ее дочерью и Кейпером была отмечена со стороны дам той сердечностью, которую истинно воспитанные люди инстинктивно проявляют к тем, кто этого заслуживает — к тем, кто, будучи храбрыми и верными, доказывают словом и взглядом, что имеют право находиться в кругу истинной вежливости и учтивости.

— И вот, — закончила свое приветствие миссис Бьюрен, — мы здесь, в Риме, собираем фиалки в росе и ждем, когда запоют соловьи, прежде чем отправиться в Неаполь.

— И забыть, — сказал Кейпер, — среди фиалок Пестума бедные цветы Боргезе? Я протестую против этого и прошу позволения добавить этот маленький букетик к вашему, чтобы их общий аромат заставил вас помнить о них.

— Я принимаю их за вас, мама, — сказала Ида; — и чтобы они не были забыты, я сейчас же сделаю набросок того фонтана под каменными дубами, и мистера Кейпера в классическом костюме, делающего цветочные подношения Вакху — из фиалок.

— А почему не Флоре?

— Мне еще не доводилось слышать, чтобы у Флоры был храм на Монте Тестаччо! Куда синьор Кейпер, если верить слухам, часто ходит и поклоняется.

— Этот храм отныне заброшен: где же будет мой новый?

— На Пьяцца ди Спанья, номер..., — сказала миссис Бьюрен, улыбаясь печальному тону голоса Кейпера. — Пока цветут фиалки, мы будем там. Доброе утро!

Дамы продолжили свою прогулку, и хотя, когда они отвернулись, Ида уронила крошечный букетик фиалок, спрятанный между двумя листьями, Кейпер, подняв его, не вернул его ей, а хранил много дней как сувенир о своей прекрасной соотечественнице.

— Это, — сказал дядя Билл медленно и торжественно, — два лучших образца англичанок, что я когда-либо видел, честное слово, клянусь!

— Это, — сказал Кейпер, — две самые красивые американки, которых я когда-либо встречал.

— Американки? — с нажимом спросил дядя Билл.

— Американки! — торжествующе ответил Кейпер.

— Закрывай свою лавочку, Джеймс, сынок, зови аукциониста, вешай объявление «Сдается». Давай немедленно вернемся на родину. Никаких подобных прелестей не существует в этой затоптанной индюками, поедающей макароны, торгующей картинами, тешущей камни, распевающей мессы стране ослов. Поехали. Американки!

— Да, американки — бостонки.

— Прощайте, семьдесят пять негров — до свидания, мои спекуляции на хлопковых плантациях в Луизиане — прочь от меня, сахарные тростники на Байю-Фуше! Я из тех, кто хочет миссис Браун, копию той пожилой дамы, которая только что ушла, любой ценой. Джеймс, сынок, сегодня утром ты позавтракаешь со мной у Наццари; и если у тебя не будет отличного завтрака, значит, у меня нет денег — а я знаю, что они есть. Ничего, кроме крема де Бузи фраппе, пирога с лягушачьими лапками, филе из говядины и майонеза из цыплят, со всевозможными соусами и прочим, нам не подойдет. Мы были среди ангелов — разве мы не должны есть как избранные? Вперед!

Во время завтрака Кейпер подробно беседовал с дядей о двух дамах, которых они встретили на вилле.

Миссис Бьюрен, овдовевшая много лет назад и обладавшая большим состоянием, воспитывала своего единственного ребенка, Иду, систематически, основательно и здорово. Ум ребенка, подобно лозе, цепляется за что-то уже прочное и устоявшееся, чтобы расти вверх в здоровом, естественном развитии, избегая земли; так и дочь нашла в своей матери проводника к чистому воздуху, где есть здоровье и чистота. Ида Бьюрен, с ясными карими глазами, жизнерадостностью, розовыми щеками и полностью сформировавшейся фигурой, с одного взгляда раскрыла те качества, которые дядя Билл так быстро приписал ей. Обладая всей красотой итальянки, она имела свое восприятие цвета и гармонии в фиалках, которые собирала; искренность и нежность немки, чтобы оценить их чувства; здоровье англичанки, чтобы бродить по росистой траве, собирая их; грацию француженки, чтобы принимать их от природы с «merci, madame!»

У Кейпера теперь была прекрасная картина, которую можно было повесить в своем сердце, картина, созвучная чистоте и красоте фиалок виллы Боргезе.

КАРНАВАЛ.

Вокруг вас легкость и яркость, музыка, смех, веселые шутки, маски, букеты, летящие цветы и конфетти; вы на Корсо, это уже не строгая улица серьезного старого города, а блестящая сцена празднества, соперничающая с вашими мечтами о сказочной стране, превосходящая их; ибо она свежа, искрится, реальна перед вашими глазами. Из окон и с балконов на ветру развеваются разноцветные гобелены, трепещут красные, белые и золотые драпировки; смеются в праздничных нарядах веселые гуляки; летят сквозь золотой солнечный свет дожди из ароматных цветов; на вас сияют взгляды диких, любящих глаз, сверкающих весельем, блестящих от возбуждения, волнующих колдовской жизнью.

Ура сегодняшнему дню! Fiori, fiori, ecco fiori! Корзины цветов, связки цветов, букеты цветов, цветы натуральные и цветы искусственные, цветы связанные и цветы россыпью. Confetti, confetti, ecco confetti! Сахарные драже белые, сахарные драже синие, пули и картечь из известковой воды и муки. Вжик! — обрушивается карнавальный дождь: «Bella, donzella, этот букет для тебя!» Вверх летят белые камелии и синие фиалки: «вниз летит бутон розы для меня». Какое богатство прелести и красоты на тысячах балконов и окон; какой блеск в ярких красках разнообразных костюмов!

Карнавал пришел!

Направо и налево летят цветы; а здесь и там между колес и под ногами лошадей проскакивают грязные, дерзкие римские мальчишки, хватая падающие цветы или конфетти. С балкона какой-то богатый forestiero («Уф! какие они богатые!» — ворчит кучер) разбрасывает байокко, и в грязи и слякоти кувыркаются маленькие оборванцы, у которых никогда нет кексов, а всегда есть лохмотья — и «бац!» — на голову Кейпера, проезжающего в открытом экипаже, обрушивается двойная горсть твердых конфетти. Он обстреливает окно двойной горстью белой картечи; но женщина в полном албанском костюме, малиново-белом, целится прямо в него красивым букетом. Не желая оставаться в долгу, Кейпер бросает ей еще больший букет, который она ловит и оставляет себе — так и не бросив ему тот, в который целилась! Его провели! Но «вжик, вжик!» направо и налево летят цветы и конфетти; и — о, невыразимая радость! — английский котелок сбит с головы сильным букетом; и мы знаем

«Есть существительное на иврите, означающее 'Я есмь', Англичане всегда используют его, чтобы выругаться»,

и что он использует его вовсю, и не видит в этом веселья, знаете ли — в том, чтобы бросаться вещами! Кого это волнует? Avanti!

Кейпер наполнил экипаж цветами россыпью, маленькими букетами, корзиной конфетти, разрешенного и запрещенного размера, для Карнавала. Указ строго запрещал людям бросать букеты и конфетти большого размера; следовательно, все считали себя обязанными ослушаться приказа. Рокжан, который был в экипаже с Кейпером, приводил римлян в восторг своей изобретательностью, прикрепляя букеты к концу длинного рыболовного удилища и таким образом нежно доставляя их дамам в окнах или на балконах. Толпа на Корсо становится все больше и больше — сцена на этой длинной улице напоминает театр под открытым небом с декорациями и актерами, которым помогает большое количество пехотных и кавалерийских солдат, чтобы поддерживать порядок и следить за сценами. Прозаические лавки — это уже не лавки, а ложи оперы, заполненные актерами и актрисами вместо зрителей, одетыми в самые разные костюмы; итальянские преобладают, веселые, яркие и прекрасно подходящие к богатым, персиковым цветам лица. Зачем называть их оливковыми? Ведь все оливки, которые когда-либо видели, цвета больной зеленой тыквы или слишком, слишком спелой фиолетовой сливы; и кто когда-либо видел прекрасную итальянскую девушку одного из этих болезненных цветов?

Окна и балконы Корсо — это оперные ложи. «Вжик!» Летящие букеты и белые пилюли ясно показывают, что примадонны делают свои решительно первые появления в сезоне. Посмотрите на того французского солдата в компании с другим, который проходит под балконом, когда крошечный букетик цветов падает или брошен в него: он наклоняется, чтобы схватить его: слишком поздно, mon brave, римский мальчишка опередил вас: нет смысла ругаться; поэтому он хватает товарища за руку и указывает на балкон, который находится не более чем в шести футах над его головой.

— Mon Dieu, qu'elle est gentille!

И там стоит красавица, настоящая солдатская подруга; весит свои сто семьдесят фунтов, щеки как свеженарезанные бифштексы, волосы черные как уголь, глаза яркие как огонь, и рука, способная готовить на полк. Она одета в полный албанский костюм, в ее облике есть полевая роса, и о, когда она улыбается, она показывает такие великолепные зубы! — у contadine они есть, и они не портят их постоянной едой! Солдат останавливается: «О господи, она хороша!» Он хочет ответить на ее цветочный комплимент таким же; но, Tu bleu! нельзя купить букеты на доход в четыре су в день — даже в Риме: поэтому он оглядывается в поисках чего-нибудь брошенного и замечает на мостовой что-то зеленое; он галантно подбрасывает это вверх, и с улыбкой и взмахом руки, как шевалье Баярд на кутеже, он прощается с прекрасной девой. Он подбросил вверх половину кочана салата.

— Ach mein Gott! wollen sie nur? — и в ответ на двойную горсть конфетти, брошенную в экипаж, полный немецких художников впереди него, «бац!» — в экипаж Кейпера летит град известковых пилюль и других оглушительных снарядов — не считая ругательств — и он попал в переделку. Минута, и весь Корсо дождем, градом и камнями осыпает цветами и белыми пилюлями; ничего другого не видно: там наверху смеются целые балконы, заполненные безумными мужчинами и женщинами, бросающими на их преданные головы, американские, французские, немецкие, гремящие, кувыркающиеся пригоршни конфетти и полевых цветов: — даже та половина кочана салата была среди летающих вещей! Англичане, французы, голландцы, испанцы, немцы, итальянцы, американцы и те дикие северные крови — все выдержка и азарт — русские, обрушиваются на них, как тысяча кирпичей. Ура! Экипажи движутся дальше — они в безопасности. Ура новой битве со свежими лицами! Avanti!

Подъезжает экипаж, полный диких русских. Иван, мужик, только что с Невского проспекта, теперь впервые едет по Корсо — «Дам на водка, собака-человек», — думает он. Да, мой милый сукин сын, ты получишь водки, чтобы выпить после того, как вся эта заваруха закончится. Поэтому он сдерживает лошадей одной рукой, другой нахлобучивает меховую шапку, чтобы глаза были в безопасности; а затем храбро встречает жалящий дождь из конфетти, который его господин и хозяин навлекает на него. На заднем сиденье этого экипажа, весь жизнь и огонь, стоит русский князь, в кольчужном шлеме и красном сюртуке, карнавальный черкес, «нападающий» на медлительных итальянцев и расточающий себя цветами и весельем. Разве он не картина? Как блестят его голубые глаза, как вьются его длинные, волнистые усы при игре черт лица! Как летят цветы — как летят рубли за них! Посмотрите на других русских — вот вам бороды! бороды, выросшие там, где замерзает бренди! но теперь они оттаяли. Посмотрите на этих людей: послушайте их дикий северный язык, как он выкатывает звуки, которые пугают итальянцев, заставляя их вернуться к сонным сонетам и сладострастным песням. Ура, мои русские! посмотрите судьбе в лицо. Ваш путь — вперед!

— Ах, да; и действительно, дорогая моя — здесь горсть белых пилюль и известковой пыли прерывает предложение — действительно, дорогая моя, не лучше ли нам — «бац!» — прилетает крепкий букет и ударяет миледи по шляпке — лучше поехать в отель?

— В самом деле, — продолжает миледи, — они не уважают личностей, эти низкие итальянцы. У них нет ни малейшего представления о достоинстве.

Эти «низкие итальянцы» были более чем вероятно соотечественниками и соотечественницами говорящей; но они могли быть «низкими» все равно в ее социальном барометре, ибо они с сердечным восторгом швыряли и метали, бросали и кидали все снаряды, которые могли попасть под руку, в экипаж своих несомненных соотечественников; поскольку джентльмен, который не был джентльменом, сидел прямо, как церковный шпиль, не двигая ни одним мускулом и выглядя сердитым и обеспокоенным от того, что в него бросают; и миледи также сидела a la mode de церковный шпиль — бросая только сердитые взгляды. Они уехали в отель. Горе с ними!

Кейпер и Рокжан теперь начали бросать отчаянно, ибо у них был большой запас цветов и конфетти, от которых они хотели избавиться внезапно — поскольку через десять минут лошади побегут, и тогда экипажи должны будут покинуть Корсо. Это был последний день Карнавала, а завтра — вретище и пепел. Как маски толпятся вокруг них; как улыбаются прекрасные лица без масок! Посмотрите на них внимательно, запечатлейте их в своем сердце, ибо многих и многих мы никогда больше не увидим. Другой Карнавал снова принесет их, как певчих птиц летом; но между ними будет долгая, долгая зима, и мы будем далеко, далеко.

Корсо очищен, пехота наполовину удерживает толпу в рамках, кавалерийская атака проносится по улице, а затем с грохотом, лязгом, несутся на лошадях без седел, подгоняемые криками, воплями, воплями; и напуганные таким образом до предельной скорости, в то время как мишура, привязанная к их бокам, усиливает их тревогу — вжик! они пронеслись мимо нас, и — гнедая лошадь впереди.

Снова экипажи на Корсо; здесь и там бросают несколько букетов, цветочные прощания с веселым сезоном: затем, когда наступают сумерки, и красным и золотым за Сан-Анджело пылает погребальный костер солнца, и сквозь синюю ночь мерцает вечерняя звезда, посмотрите вниз по Корсо — тусклый свет мерцает. Еще один и еще один свет сияет с балкона и окна, вспыхивает из катящегося экипажа и пламенеет вдоль темных стен, пока, presto! вы поворачиваете голову, и вверх по Корсо, и вниз по Корсо, происходит один взрыв дрожащего света, и десять тысяч свечей ярко мерцают, безумно машут, блестяще покачиваются туда-сюда.

Moccoli! ecco, moccoli!

Вдоль катятся экипажи; высоко в воздухе мерцают свечи, поднятые теми, кто внутри; с каждого балкона и окна светят покачивающиеся свечи. Ура! здесь, там, рука об руку идут состязания, чтобы погасить эти сияющие огни, и Senza moccoli! «Долой свечи!» — раздается трубными тонами, веселыми, смеющимися тонами, веселыми тонами, на протяжении всего славного Корсо.

Дерзкая красавица, дикая, прелестная вакханка, с черными, сияющими глазами, не искушай нас этим ярким пламенем к погибели! Посмотрите на нее, как она стоит так гордо и прямо на самом высоком сиденье в экипаже, ее руки вскинуты вверх, ее дикие глаза сверкают из-под угольно-черных, растрепанных локонов, в то время как ночной бриз развевает волнистыми складками драпировку ее классического платья. Senza moccoli! — она посылает вызов, звенящий сквозь пятнадцать столетий. Он бросает вызов всему; экипаж взят штурмом, свеча в пределах его досягаемости.

— Завтра я уезжаю!

Она отбрасывает горящую свечу от себя.

— Тогда прими этот поцелуй!

— Senza moccoli! — черные, колдовские глаза — прощайте!

— Бум! — раздается колокол, возвещающий о закрытии; быстро гаснет свет, «Долой свечи!» — крик нарастает, вверх, вверх, вверх, затем медленно замирает, как умирают звуки органа — и Карнавал окончен.

Горсть прекрасных цветов, найденных среди серых, разрушающихся руин; несколько нот дикой, волнующей музыки, внезапно услышанной, а затем быстро замирающей в одинокие часы ночи: это и есть часы римского Карнавала.

— «Комедия сыграна, сцена теперь опустела».

ВЕРМИЛЬОНОВОЕ ЧУДО.

Чудеса в Риме больше не совершаются. Как только полиция официально уведомлена, она предотвращает их совершение даже в Кампанье: — официальная информация, однако, всегда распространяется гораздо быстрее, когда применяются шпоры еретического недоверия — в противном случае она запаздывает; и представления чудотворцев обеспечивают переполненные залы, иногда годами.

Среди друзей-художников Кейпера был некий Блез Моне, француз по натуре, парижанин по рождению, художник или писатель в зависимости от обстоятельств. Обстоятельства — то есть две тысячи франков, оставленные ему умершим родственником — сделали его временным художником в Риме.

— Когда деньги закончатся, — сказал он, — я одарю какого-нибудь парикмахера своими кистями из козьей шерсти и возобновлю стилус: первые имеют привлекательность — капиллярную — для меня; последний имеет привлекательность — гравитацию франков — еще более интересную — то есть, более стильную.

Блез Моне с майскими бризами бежал в маленький городок на вершине высокой горы, чтобы наслаждаться ими до осени: с октябрьскими дождями он спустился в Рим.

— Как ты развлекался там, в этом ястребином гнезде? — спросил его Кейпер, когда впервые увидел его после возвращения в город.

— Как король Ивето. Мой дом был замком, мое питье — хорошее вино, моя еда — твердой — сыр немного слишком, и его было немного слишком много: неважно — виды компенсировали это. Гр-р-рандиозно, великолепно, роскошно — на самом деле, рай за двадцать байокко в день, все включено.

— А что насчет дел сердечных?

— Мой друг, скорби со мной: эта дыра была — так сказать, в отношении этого дела — монастырем, без дверей, окон или дыр; и стена вокруг него, такая высокая, что она закрывала — надежду! Хотел бы я, чтобы ты увидел того верблюда, который был моим монастырским тюремщиком.

— То есть, когда ты говоришь верблюд, ты имеешь в виду осла?

— Точно! Ну, мой друг, его звали отец Чиприано; хотя почему они называют отцом человека, у которого нет законных детей, я не могу понять, хотя, вероятно, многие из его паствы понимают. Он настроил умы девушек против меня и предпринял попытку повредить моей репутации среди молодых людей и старейшин — тщетно. Человек, который мог нарисовать скорпиона на стене так естественно, что даже обманул отца Чиприано, заставив его бить его десять минут тем пучком палок, который они называют метлой; человек, который мог выиграть три гонки на лошади без седла, угостить всех вином и даже раздать сигары нескольким старейшинам; выиграть терно в Томболе и отдать его бедным города; схватиться за веревку и помочь тянуть за рога, по всему городу, вола, таким образом предварительно сделанного нежным перед тем, как его забили: такой человек не мог иметь недоброжелательства мужчин.

— Поверь мне, я делал все возможное, чтобы тронуть сердца девушек. Я пел им серенады, изучая страшные rondinelle, чтобы быть популярным; я собирал для них цветы; я вызвался помочь им собирать каштаны и рубить дрова; я помогал делать фейерверки и огненные шары для фестивалей; я рисовал их портреты углем на белой стене вдоль главной улицы; и когда они проходили с медными кувшинами для воды на головах, наполненными водой из фонтана, они восклицали:

— Ecco! это Элиза, это Марикучча, это Франческа.

— Но я выбросил свои маленькие одолжения: над всем была черная туча, в длинном черном одеянии, называемая падре Чиприано; и их сердца остались нетронутыми.

— Я завел одного хорошего друга, вдову, синьору Маргариту Баччо: ей было около тридцати трех лет, и она оплакивала второго мужа — который не пришел; первый же отправился на Cielo несколько месяцев назад, как она мне сказала. Поскольку у вдовы была небольшая ферма, которую нужно было мотыжить и копать, и около двенадцати миль, которые нужно было проходить ежедневно, у меня было мало возможностей изучить ее характер; но я полагаю, если бы я это сделал, я бы не обнаружил многого, так как у нее было очень мало: она была прискорбно невежественна и чрезмерно суеверна — но добродушна и полна надежд — высматривала мужа № 2. Именно она сообщила мне, что падре Чиприано настроил девушек против меня, и за это я решил отомстить.

— Незадолго до того, как я покинул город, мои масляные краски были почти израсходованы. Я сделал почти сотню набросков и, не желая посылать в Рим за новыми красками, я использовал свое время, делая карандашные наброски. Среди оставшихся тюбиков масляных красок, конечно, был вермильон, который прослужит пейзажисту дольше всех остальных, мне удалось нарисовать голову осла для хозяина гостиницы, где я жил, своими остатками красок: — после того, как все закончилось, остался вермильон. Однажды, в полях, делая набросок старой башни и наблюдая, как хорошенькие маленькие ящерицы шныряют туда-сюда по старым руинам, мне пришла в голову идея. На следующий день я начал свой план.

— Я поймал около пятидесяти ящериц и нарисовал маленький вермильоновый крест на голове каждой из них, используя сильное высыхающее масло и скипидар, чтобы гарантировать, что они не будут стерты.

— В следующую темную ночь, когда падре Чиприано возвращался из поездки, он увидел привидение: фосфорные глаза, из аптеки; пара рогов, от мясника; высокая фигура, сделанная из тростника, поддерживаемая Блезом Моне и покрытая его длинным плащом, сделанным на улице Каде — прошагала перед ним с такими словами:

— «Я тень святого Инанимуса, сваренного до смерти римскими легионами, ради моей религии — в масле. Мои кости давно истлели в пыли, но там, где они лежат, маленькие ящерицы носят красный крест на своих головах. Ищите возле старой башни у старой римской дороги, здесь, у подножия этой горы, и над ней воздвигните часовню, и велите молиться за святого Инанимуса: я, который был сварен до смерти ради моей религии — в масле».

— «Т-т-тень с-с-святого Анн-он-а-мусса, к-к-какое м-масло это б-было?» — задохнулся падре Чиприано.

— Тень, казалось, собралась с силами, как будто собираясь наградить падре пинком, но передумала, когда закричала:

— «Свиное масло. Уходи!»

— Священник ушел в страхе и трепете, и на следующий день весь город гудел от новости, что привидение посетило падре Чиприано и что процессия по какой-то причине должна быть немедленно совершена к старой башне. Соответственно, все население, которое могло, отправилось в путь рано днем, падре сначала сообщил им обо всех обстоятельствах, сопровождавших призрачного посетителя, краснокрестные ящерицы ни в коем случае не были опущены. Прибыв к башне, им посчастливилось найти ящерицу с красным крестом, затем другую, и еще одну; и поскольку прошел слух, что одна из них стоит, я не знаю сколько галлонов святой воды — жители, кроме того, веря, что если у них будет одна, они смогут совершать все виды грехов бесплатно, без исповеди и т.д., — там сразу же началась, следовательно, самая непристойная потасовка среди тех, кто был в процессии; воспользовавшись этим, ящерицы совершили поспешные путешествия к другим старым руинам. Жители другого маленького городка, услышав о Miracolo delle lucertole, пришли в силе, чтобы обеспечить несколько ящериц для своих домохозяйств: затем начались те изысканные битвы, которые нигде больше не видели в таком совершенстве, как в южной Италии.

— Его глаза вылезали из орбит, его руки и ноги дрожали от возбуждения, один человек стоит перед другим так «прыгающе безумно», что вы поверили бы, что они оба танцуют тарантеллу, если бы не слышали, как они кричат — такие голоса для оперного хора! —

— «Ты говоришь это мне? мне? МНЕ!» Руки работают.

— «Я говорю это тебе!»

— «Мне, мне, МНЕ?» — ударяя себя в грудь.

— «Да, да, я говорю, я говорю!»

— «Что, мне! мне! Я?» — обе руки указывают на его собственное тело, как будто чтобы убедиться в личности человека; и чтобы не было возможности никакой ошибки, он снова кричит, вопит, вопит, визжит: «Мне? Что, это мне! мне!» — руки и ноги работают как у краба.

— Затем все население врывается с «Браво, Джонни, браво!» Наконец, после того как они прокричали себя до черноты в лице и размахивали руками и ногами, пока они не были готовы отвалиться, оба бойца хладнокровно уходят; и пара свежих рук врывается, при поддержке великолепного римского хора, и начинает:

— «Что, мне? мне?» и т.д.

— Но битва ящериц велась с большим духом, чем обычные ссоры, ибо люди сражались за отпущение своих грехов, так сказать — обладание каждой освященной красноглавой ящерицей было столько денег, сэкономленных от церкви, столько лет вне чистилища.

— Жандармерия услышала шум и сразу же бросилась вниз — четыре солдата составляли гарнизон — чтобы разогнать толпу: это им удалось сделать мирным путем. В городе оказалась еретическая шпора в виде трех немецких художников, и это побудило епископа провинции, который был сразу же проинформирован о чудотворных делах отца Чиприано, сместить его.

— Таким образом, мой дорогой друг, я остался ухаживать за девушками, пока мне не пришлось вернуться в Рим — к сожалению, всего на две недели — ибо вновь назначенный священник не имел возможности настроить их против меня.

— Мораль этой длинной истории такова: что даже вермильон можно использовать чудесным образом — если вы приведете в движение мощную рефлексивную способность; и делая это, вы можете получить удовлетворение, зная, что с его помощью вы можете заставить невидимый знак быть приклеенным даже над сельским городом в Италии: «Всем лицам запрещено совершать чудеса здесь!»

ВЫСТАВКА НА ПОПОЛО.

Правительство, осознавая свою иностранную репутацию покровителя Belle Arti, ежегодно проводит выставку таких картин и скульптур, которые художники могут счесть нужным прислать, и — цензор счесть нужным допустить: ибо на этой выставке «ничего не показывается, что шокировало бы самый взыскательный вкус» — и ее можно найти таким образом, в здании на Пьяцца дель Пополо.

Картина Кейпера для выставки была отклонена по какой-то причине. На ней был изображен зловещего вида разбойник, крадущийся с двумя ключами в одной руке и опрокинутой шапкой в другой, внезапно сбитый с ног крупным ослом, с развевающейся гривой и хвостом, поднятой головой и общим видом свободы, который, вероятно, шокировал чувство приличия цензора, инструмента Антонелли.

Рокжан утешил Кейпера размышлением о том, что его картине было отказано в допуске, потому что осел постепенно стал эмблематичным для государства — на самом деле, был настолько популярен среди forestieri как Римский Локомотив, с намеками на его паровой свисток и т.д., крайне раздражающими высшие власти — и поэтому его введение в картину было невыносимым и не могло быть допущено.

Произведения искусства включали работы американцев, итальянцев, бельгийцев, швейцарцев, англичан, гессенцев, французов, голландцев, датчан, баварцев, испанцев, норвежцев, пруссаков, русских, австрийцев, финнов, эстонцев, литовцев, лапландцев и самоедов. Было мало свидетельств мастерства зрелых художников; они либо удерживали свои произведения из неприязни к менеджерам, либо из решимости дать своим младшим собратьям честное поле и ясное зрелище. Внимательный наблюдатель мог заметить, что эти молодые художники не извлекли полной выгоды из преимуществ, предоставленных им через проживание в Имперском городе. В картинах и скульптурах было что-то винное, что-то от хорошеньких девушек и что-то табачное, что можно было бы подобрать так же хорошо в Копенгагене, Мадриде или Нью-Йорке, как и в Риме. Микеланджело, очевидно, не «зацепил» их холсты, а Пракситель не высекал из их мрамора. Их религия была нераскрытой для этих неофитов.

Изучение фрагмента старого турецкого ковра, шали из верблюжьей шерсти, крыла бабочки или букета из множества цветов дало бы лучшему художнику на выставке больше знаний о цвете, чем он почерпнул бы за десять лет, просто копируя лучших старых мастеров, которые сами учились непосредственно у этих предметов и им подобных.

В скульптуре, как и в живописи, художники демонстрировали то же самое рабское подражание другим скульпторам; тот же страх перед встречей с Природой и изучением её лицом к лицу. Человек создал бы своего рода миловидную статую Скромности, если бы взял ноги сатира, тело Венеры, голову Вакха, руки Эрота и таким образом сконструировал её; однако едва ли найдется современная статуя, в которой не играли бы свою роль подобные несообразные модели. Идите с ясной головой, не звенящей от вчерашнего кутежа, и изучите «Умирающего галла»! Этого будет достаточно — это больше, чем могут вынести пять десятых из вас, молодых «пополитов», если вы уловите хотя бы малейшее представление о разуме, некогда двигавшем скульптором такой статуи. После того как вы серьезно обдумаете такой шедевр, вернитесь в свою студию: разбейте свои модели ног, рук, тел и голов: возьмите в руки скальпель и изучайте анатомию так, словно вкладываете в это душу. Пусть живая натурная модель всегда будет перед вами. Закройте дверь своей студии для всех «заказов», какими бы заманчивыми они ни были: если привередливый мир требует, чтобы вы делали «обнаженные статуи, одетые в трико», скажите ему, чтобы он убирался прочь! После долгих лет усердной учебы и труда высеките руку, ногу: если, когда вы закончите, хоть одна живая душа правдиво скажет: «Под мрамором словно пульсируют кровь, кости и мышцы!», верьте, что вы недалеко от величайшей награды.

На выставке в Пополо в 1858 году была представлена мраморная статуэтка «Дафнис и Хлоя» работы Луиджи Гульельми из Рима.

На Хлое было платье с глубоким вырезом.

Римский цензор не одобрил этого. В городе, претендующем на звание «ОЧАГА ИСКУССТВА», они прикололи кусок писчей бумаги к шее Хлои.

Рим — колыбель искусства: если так, то чем скорее мир сменит няньку, тем лучше для младенца!

«ОСЕЧКА!»

О, не в Индепенденс-холле / Вы провозгласите свою волю; / И не прочтете вслух свой призыв к неграм / Пока что на Банкер-Хилле. / Он сказал, что сделает, и думал, что сможет, / И попытался — и промахнулся начисто; — / Теперь он за Границей, и прочь, / Избитый в пух и прах и жалкий до крайности.

ПРОКЛАМАЦИЯ.

[22 сентября 1862 г.]

Кто же совершил величайшее деяние, / Которое когда-либо знала История, / И кто в самый страшный час нужды Свободы / Стал её храбрейшим защитником? / Кто освободил целый континент? / Кто убил проклятие и нарушил запрет, / Который превращал свободу в ложь? / Вы — отец Авраам — вы и есть этот человек! / Дело сделано. Миллионы жаждали / Увидеть, как будет брошено копье Свободы: — / Дракон корчился, ревел и горел: / Вы наконец поразили его прямо и решительно. / О Великий и Истинный! Вы не знаете, / Вы не можете сказать, вы не можете почувствовать, / Как далеко сквозь время должно идти ваше имя, / Почитаемое всеми людьми, высокими и низкими, / Везде, где преклоняют колени приверженцы Свободы. / Этот широкий мир говорит на многих языках — / Этот мир хвалится многими благородными государствами — / Во всех них будут воспевать ваши хвалы, / Во всех них великие назовут вас великим. / Свобода! Где бы ни было известно это слово, / На безмолвном берегу, у шумного моря, / Среди миллионов или в одиноких пустынях, / Ваше благородное имя будет всегда. / Слово сказано — дело сделано; / Пусть никто не придирается и не боится промедления: / Когда на такого скакуна сели по праву, / Судьба никогда не упустит случая найти путь. / Ура! ура! Путь свободен, / Мы знаем вашу политику и план; / Мы будем поддерживать вас каждый год: / Теперь, отец Авраам, вы — наш человек!

ПРЕССА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

Небывалый размах газетных изданий в Соединенных Штатах часто вызывал изумление у наблюдательных людей; однако сомнительно, чтобы всю полноту этой колоссальной истины можно было оценить без фактических цифр, которые её раскрывают. Согласно «предварительному отчету» 8-й переписи населения 1860 года, недавно опубликованному достопочтенным Дж. К. Г. Кеннеди, суперинтендантом, годовой тираж газет и периодических изданий составляет не менее 927 951 548 экземпляров, или 34,36 на каждого белого мужчину, женщину и ребенка нашего населения. Годовая стоимость всей печатной продукции, произведенной в Соединенных Штатах за тот год, оценивается в сумму, лишь немного не достигающую тридцати девяти с трех четвертей миллионов долларов.

Эти цифры достаточно поразительны; но темпы роста с 1850 года, если это возможно, еще более впечатляющи. В том году, говорит г-н Кеннеди, общий тираж составлял 426 409 978 экземпляров; темп роста за десятилетие составил 117,61 процента, в то время как рост белого населения за тот же период составил лишь 38,12 процента. Если тираж продолжит расти в той же пропорции в течение следующих десяти лет, количество газет и периодических изданий, выпущенных в 1870 году, составит немногим более двух миллиардов.

В дополнение к этим отечественным публикациям в Соединенные Штаты ввозится немалое количество иностранных журналов. «Британский альманах и компаньон» за 1862 год указывает их количество в 1860 году следующим образом: из Великобритании — 1 557 689; из Франции — 270 655; из Бремена — 41 171; из Пруссии — 83 349. Эти цифры включают только иностранные газеты, а не периодические издания, некоторые из которых переиздаются в Соединенных Штатах.

Люди, компетентные выносить верное суждение, не колеблясь говорят, что количество газет, выписываемых в этой стране, превышает их число во всем остальном мире. Столь огромное количество материалов для чтения, добровольно искомых и потребляемых людьми ценой стольких миллионов долларов, является одним из самых примечательных явлений нынешнего века чудес и доказывает алчность, с которой воспринимается информация, а также неисчислимое влияние, которое пресса должна оказывать на общественное сознание. Популярная газета, выпускаемая огромными тиражами, поистине является американским институтом. Нигде больше нельзя было бы найти аудиторию, способную читать и достаточно многочисленную, чтобы поглощать продукцию нашей изобильной прессы. Это порождение и неотъемлемое сопровождение всеобщего образования и народного представительного правления. Без нее они едва ли могли бы существовать. Повсюду в Европе, за исключением, пожалуй, Англии, Италии и Швейцарии, пресса — не более чем инструмент правительства, используемый главным образом или исключительно для его собственных политических целей. Здесь же она пользуется абсолютной свободой, отвечая перед законом лишь за злоупотребление своей высокой привилегией.

Эта полная свобода способствует безграничному росту журналистики и обеспечивает распространение до самой отдаленной хижины в стране. И если неограниченная энергия этой системы приносит плоды несколько дикие, не пропитанные утонченным вкусом более культурных произведений, то их повсеместное распространение и щедрая полнота предложения в некоторой степени компенсируют недостаток качества и дают обещание будущего улучшения, которое не оставит желать ничего лучшего. Если бы каждый лист леса был сивиллиной книгой, а каждый месяц года приносил бы опадающие влияния осени, то листья, которые тогда «устлали бы долины» нашей страны, дали бы некоторое адекватное представление об огромном ливне этих печатных снарядов, который падает каждый день, каждую неделю и каждый месяц в руки американского народа. Приходят ли они как «любезная щедрость почве, на которой выросли», или же они сеют зло там, где падают? О силе этого огромного интеллектуального агентства, во благо или во зло, не может быть и речи. Но какова природа этого влияния? Как оно влияет на характер и благополучие общества, в котором преобладает его нерегулируемая и неограниченная власть?

Ежедневные газеты Нью-Йорка и некоторых других городов содержат в каждом выпуске объем печатного текста, равный шестидесяти четырем страницам обычного тома формата октаво. Масштаб и разнообразие информации, заключенной в них, а также единообразие, с которым они поддерживаются из года в год, свидетельствуют о поразительной предприимчивости, технических навыках и интеллектуальных способностях. Концентрируя новости со всех частей света посредством обширной и дорогостоящей организации и обсуждая с большей или меньшей глубиной знаний и логики все важные вопросы дня, они создали в лоне современного общества огромную духовную силу, подобную которой не знали народы в прошлые века.

Правда, значительная часть пространства в великих ежедневных газетах, столь объемных, как было сказано, занята простыми деловыми уведомлениями и частными объявлениями; и это, как правило, относится к ежедневным и еженедельным газетам по всей стране. Но даже это, самый скромный отдел газеты, можно справедливо считать бесценным инструментом цивилизации. Он умножает до неограниченных пределов средства общения между людьми и является, следовательно, трудосберегающим изобретением точно такого же характера, как железная дорога и паровой двигатель. В нескольких кратких фразах, ставших выразительными благодаря общепринятому пониманию, каждый человек может беседовать с тысячами своих соседей и даже с далекими незнакомцами. Не меняя места, без труда ног или легких, деловой человек может в один день, и каждый день, если захочет, информировать целое сообщество о своих собственных потребностях и о своей готовности удовлетворить потребности других. Газета выполняет работу тысяч гонцов и экономит бесчисленные часы труда всему сообществу, в котором она распространяется. В некотором смысле каждый человек становится ближе к каждому другому. Каждый слышит бесчисленные голоса, которые обращаются к нему, и способен различить индивидуальное послание, которое каждый из них отправил.

Трудно оценить значение этого простого агентства в его социальном аспекте. Его материальная экономия очевидна даже при самом беглом взгляде; но его более высокое влияние в сплочении общества и придании ему однородности, если и не столь очевидно, то, по крайней мере, столь же неоспоримо. Цивилизация — это прямой результат вовлечения человечества в сотрудничество и совместные усилия, так что вся мощь разума и тела целых сообществ направляется в унисон на достижение социальных целей. Поэтому, как простой инструмент взаимодействия, делающий отношения между людьми более прямыми и близкими и способствующий легкости, быстроте и гармонии в их совместных действиях, сила прессы является колоссальной и бесценной. Но когда эта сила выходит за рамки чисто материальных интересов и отношений обычного бизнеса — когда она обращается к интеллекту и входит в область искусства, литературы, науки и философии, охватывая политику, мораль и все высшие интересы человечества, её способность к добру кажется безграничной.

В будущие века эти бесчисленные листы, которые так легко парят на поверхности нашей цивилизации, станут нетленными записями нравов, привычек, занятий и всего интеллектуального существования нашего народа. Их так много, что никакой случай не может уничтожить их все; и они представят взору будущего исследователя истории самую живую, естественную и совершенную картину — самую настоящую движущуюся панораму — занятой и изобильной жизни нынешнего поколения. Никакие выкопанные реликвии погребенных городов, никакие иероглифические надписи на древних памятниках, с каким бы мастерством и гением они ни были расшифрованы, и даже никакие кропотливые описания прошлых веков, которые могли пережить разрушительное действие времени, не сравнятся с этими мемориалами в их способности воскресить повседневный труд, развлечения, дела и, короче говоря, все материальное, интеллектуальное и социальное бытие нашего народа.

Типы и следы творения, запечатленные на скалах и внедренные в земные пласты, дающие знание о существовании и привычках вымерших видов животных и обучающие тому, как геологические периоды сменяли друг друга, с их причинами и сопутствующими явлениями, не столь ясны и отчетливы для нас, какими будут эти ежедневные излияния, объявления и деловые уведомления всех видов в обычных газетах страны для будущих поколений людей, которые будут искать там возможность узнать последовательные и постепенные шаги, посредством которых социальная ткань будет выстраиваться на фундаментах человеческой мысли и действия. Подобно червю, который ползает по грязи, прежде чем она затвердеет в скалу; или листу, который фиксирует свою форму и отпечаток в пласте угля; или подобно валуну, который образует острие карандаша могучего айсберга, царапающего скалы в своем движении по затопленной равнине, предназначенной для поднятия в качестве континента в каком-то будущем потрясении; или подобно коралловому насекомому, которое, формируя свою отдельную ячейку, бессознательно помогает закладывать фундамент островов и обширных регионов твердой земли; мы, создания часа, совершенно не осознавая записи, которую мы делаем, оставляем нетленные мемориалы нашего существования и дел в кажущемся мелочным и мимолетным содержании журналов, которые мы читаем ежедневно и в которых мы заявляем о своих делах и своих потребностях. Повествования и формальные описания могут быть односторонними и могут легко обмануть и ввести в заблуждение; но эти указания, которые будут сохранены в социальных пластах по мере их медленного оседания в океане человечества, несут в себе совершенную полноту и абсолютную истину.

Один из самых значительных и влиятельных результатов широкого и быстрого распространения газет можно найти в одновременном впечатлении, производимом на общественное сознание на всем обширном пространстве нашей страны. Переданное по телеграфу, дагерротипированное и ставшее видимым в газете, каждое событие любого значения, происходящее в любой части мира, сообщается почти в тот же момент многим миллионам людей. Все одновременно проникаются одними и теми же мыслями или такими родственными идеями, которые естественно возникают из размышлений над одними и теми же фактами. Юмор с его тысячью языков умолкает; и телеграф под контролем агентов, нанятых для просеивания истины и ответственных за неё, занимает его место. Ложь все еще может, и, действительно, часто делает попытки манипулировать этим могучим инструментом; но его скорость так велика, что он может обогнать даже ложь и вскоре противодействовать ей и исправить вред. Каково значение этого важного факта — мгновенной передачи информации по континенту и участия всех умов в одних и тех же мыслях, фактически в одно и то же время? Несомненно, результатом должна быть близость общения и полнота сотрудничества, которые придадут социальной организации силу и эффективность в достижении великих целей, каких никогда ранее не знала человеческая мысль. Общество становится единством в самом высоком и истинном смысле этого термина; подобно телесному строению отдельного человека, оно соединено во всех своих частях сетью нервов, каждый член сочувствует каждому другому, чувствуя одни и те же импульсы, обладая одним и тем же знанием и формируя суждения на основе одних и тех же фактов. Когда чувства среди людей совершенно гармоничны, увеличение силы происходит не просто пропорционально числам. Оно растет в гораздо более высокой пропорции. Эффект чем-то похож на умножение поверхностей в гальванической батарее или увеличение количества витков в электромагнитном аппарате. Страсть в толпе становится торнадо. Красноречие воздействует на большую аудиторию с силой, значительно большей, чем когда слушателей мало. Подобно этому странное влияние, которое мода оказывает во всех обществах. И это симпатическое умножение силы не ограничивается страстью или художественным чувством: оно распространяется на мнения и все интеллектуальные явления. Человек, испытывающий сильные эмоции или имеющий глубокие убеждения и знающий, что их разделяют миллионы других, неизбежно испытывает укрепляющее и усиливающее влияние от сочувствия своих собратьев. Если бы он знал, что он одинок в своих мнениях, не поддерживаемый тем человеческим сочувствием, которого жаждет каждый, его идеи зачахли бы и значительно уменьшились бы в своей силе. Только великие умы исключительного характера могут сражаться в одиночку против мира. Большинство людей нуждаются в том, чтобы их поддерживали со всех сторон великой силой общественного мнения. Приближение к единомыслию, поощряемое общим распространением газет, имеет нечто от тех удивительных эффектов, которые наблюдаются в других случаях, в усилении моральной и интеллектуальной силы сообщества.