«Continental Monthly, Том 2, № 5: Литература и национальная политика»

Это, правда, был медленный процесс, но он был мирным, прогрессивным и верным, особенно когда Техас был бы покрыт сетью железных дорог, а ее система соединена с системой Юга и Мексики. Я желал тогда, однако, ускорить это действие, сделав частью соглашения Техаса с Федеральным правительством то, что доходы от продажи ее государственных земель, превышающие двести миллионов акров, должны быть направлены на помощь колонизации, описанной в этом отрывке. Принцип, однако, был принят государственного действия путем безотзывного соглашения с Федеральным правительством, посредством которого было предусмотрено положение об отмене рабства во всех таких штатах к северу от определенной параллели широты (охватывающей территорию, большую, чем Новая Англия), которые могли быть впоследствии приняты путем подразделения штата Техас. Власть действия по этому вопросу путем соглашения штата с Генеральным правительством была тогда четко установлена, в полном соответствии с неоднократными предыдущими актами Конгресса, тогда цитированными мной. Доктрина опирается на элементарный принцип объединенной власти нации и штата, действующего по соглашению в своих пределах.

Поскольку в наших интересах и является нашим долгом принять эту систему постепенной эмансипации в лояльных штатах с колонизацией за рубежом при содействии Конгресса, конституционная власть является бесспорной, а расходы сравнительно небольшими (меньше, чем стоимость войны за несколько месяцев), это является ярким признаком того особого Провидения, которое так часто защищало нашу любимую страну от неминуемой опасности, что Президент Соединенных Штатов рекомендовал, а Конгресс принял, столь подавляющим большинством, эту самую систему, благодаря которой рабство могло бы вскоре исчезнуть, по крайней мере, из пограничных штатов. При выделении ассигнований на постепенную эмансипацию и колонизацию, та часть предложения, которая охватывала колонизацию, могла и должна была быть распространена на Север, так же как и на Юг, чтобы с их согласия колонизировать за пределами наших границ свободных чернокожих каждого штата.

В предыдущем письме, опубликованном за моей подписью 30 сентября 1856 года, под названием «Призыв к Союзу», я сказал: «Я никогда не верил в мирный распад Союза. * * Нет; это будет война, гражданская война, из всех остальных самая кровавая и свирепая. * * Она будет отмечена * * хмурыми крепостями, противостоящими батареями, сверкающими саблями, ощетинившимися штыками, топотом сражающихся армий, разграбленными городами, домами, преданными огню, и полями, опустошенными и разоренными. Это будет второе падение человечества; и пока мы будем исполнять здесь кровавую драму самоубийства нации, с тронов Европы будут раздаваться ликующие крики деспотов, и на их мрачных знаменах будет начертан, как они верят, никогда не изгладимый их девиз: «Человек неспособен к самоуправлению». Намекая на предмет настоящего обсуждения, я тогда также сказал: «Я вижу также, что в этом вероятном кризисе судьбы моей страны, я обязан снова повторить из моего письма о Техасе: * * Африканская раса, постепенно исчезающая с наших границ, частично выходящая за пределы наших границ в Мексику, Центральную и Южную Америку, и частично возвращающаяся к берегам своих предков, там, как надеются, несет христианство, цивилизацию и свободу по всем темным регионам сынов Хама». Мои взгляды 1844 года были таким образом четко повторены в 1856 году в пользу постепенного исчезновения рабства, сопровождаемого колонизацией.

Президент Соединенных Штатов, ввиду ограниченных ассигнований Конгресса и экономии коротких рейсов, рекомендовал один из великих межокеанских маршрутов через американский перешеек для новой негритянской колонии. Великая цель — обеспечить контроль над этим перешейком дружественной расой, рожденной на нашей почве, и выбор соответствует взглядам, выраженным в моем письме о Техасе 1844 года. Поскольку, однако, негры могут быть колонизированы только с их собственного согласия, мы должны поэтому, и как акт человечности и справедливости, открыть все подходящие дома за рубежом для их свободного выбора. После долгих размышлений я думаю, что в их и наших интересах (когда нация сделает большие и адекватные ассигнования) главным образом стремиться к Либерии как к постоянному дому, основывая там, среди своей собственной расы и в земле своих предков, великую республику. Либерия уже внесла большой вклад в упадок африканской работорговли. Она вернула из варварства для цивилизации, христианства, свободы и английского языка 700 миль побережья, уходящего далеко вглубь страны, достигая высокой, здоровой, хорошо орошаемой, богатой и красивой страны. Она уже цивилизовала и христианизировала 300 000 коренных африканцев и привела их к добровольному подчинению своему правительству. По мере того как ее власть распространяется вдоль побережья и вглубь страны, она может вскоре искоренить работорговлю. Это освободило бы нашу эскадру, размещенную по договору на африканском побережье для подавления этой торговли, и позволило бы использовать крупные суммы, ежегодно выделяемые Конгрессом для этой цели, для дальнейшей помощи делу колонизации.

Провидение на протяжении нескольких столетий таинственным образом связывало нашу судьбу с судьбой африканской расы. Это восстание развивает эту цель; цивилизация этой расы здесь и их перевод в землю их отцов, несущих с собой наш язык, законы, религию и свободные институты, избавленные от проклятия рабства. Теперь, действительно, мы видим приближающееся исполнение пророчества, когда «Эфиопия прострет руки свои к Богу». Мы только что установили торговые и дипломатические отношения с Либерией, и, отделяясь от расы здесь, давайте воздадим им должное. Давайте купим для Либерии (что можно сделать за небольшую сумму) великое прилегающее побережье и внутренние районы Африки и, таким образом, в конечном итоге евангелизируем и цивилизуем весь этот регион. Либерия, таким образом, расширится и станет великой африкано-американской республикой и доминирующей нацией этого огромного континента. Торговля, первый великий миссионер — подобно святому Иоанну в пустыне, предшествующему пришествию Искупителя — проникла бы в этот темный регион, и гнусная торговля людьми уступила бы место обмену продуктами и изделиями.

Вестминстерское обозрение сказало: «Американцы сажают свободных негров на побережье Африки; событие, вероятно, более великое по своим последствиям, чем любое другое, произошедшее с тех пор, как Колумб отправился в Новый Свет». Давайте теперь примем постепенную эмансипацию и колонизацию Африки, и путешествие великого первооткрывателя даст цивилизацию и христианство двум континентам, и в конечном итоге, мы верим, благословения свободы всему человечеству.

Разнообразные продукты и ткани Африки и нашего Союза приглашают к взаимной торговле. Нам нужны ее золото, кофе, слоновая кость, красители и многочисленное сырье для производства; а она желает наши ткани, двигатели, сельскохозяйственные орудия, хлебные злаки и провизию. Торговля даст огромную и прибыльную занятость нашему судоходству. От мыса Доброй Надежды до Средиземного моря, от Атлантики до Красного моря и Индийского океана Африка является тропической или полутропической. Она имеет большинство продуктов Восточной и Вест-Индии. Она может производить более дешевый и лучший хлопок, чем любой другой регион, за исключением наших Южных штатов, которым, благодаря их плодородной почве и климату, благоприятствуемому Гольфстримом, свободный белый труд в конечном итоге даст нам, по существу, монополию на этот великий товар. Она не уступает ни одной стране в производстве сахара, кофе и какао. В пальмовом масле и слоновой кости она имеет почти монополию. Из специй у нее есть гвоздика, мускатный орех, перец и корица. Из красителей и красильных деревьев у нее есть индиго, кампешевое дерево, твердая древесина и материалы для лучших синих, коричневых, красных и желтых цветов. Из орехов у нее есть пальмовый, земляной, какао и касторовый. Из смол у нее есть копал, сенегальская, мастиковая, индийский каучук и гуттаперча. Из фруктов у нее есть апельсин, лайм, лимон, цитрон, тамаринд, папайя, банан, инжир, виноград, финик, ананас, гуава и платан. Из овощей у нее есть ямс, маниок, тан-ян и батат. У нее есть пчелиный воск и мед, а также самые ценные шкуры и меха. Из деревьев у нее есть эбеновое, мангровое, серебряное дерево, тик, унева, бакаут, розовое дерево и красное дерево. У нее есть птицы с самыми сладкими голосами и самым ярким оперением, а также рыба и животные в величайшем разнообразии. Там есть гигантский слон, носорог и бегемот. Там бродит величественный лев, монарх своего родного леса, как будто осознающий, что он поставляет одеяния для королевской власти и символизирует флаг великой нации. Где встречаются животные такой проницательности, мужества, силы и величия, почему человек не должен быть великим тоже? Наши предки, бритты, были когда-то дикарями; такими же были наши кельтские и саксонские предки, и большинство из них были рабами. Кем являются их потомки сейчас? Пусть Шекспир, Ньютон, Фокс, Берк, Питт, Пиль, Вашингтон, Веллингтон, Франклин и Гамильтон, Мэдисон и Джефферсон, Адамсы, Уэбстер, Клей и Джексон ответят на этот вопрос. Я надеюсь на полный успех; но каким бы ни был результат, мы обязаны перед собой, перед нашим моральным и материальным прогрессом, но, прежде всего, перед растоптанной расой, так долго порабощенной среди нас, провести великий эксперимент. Если мы преуспеем, это будет памятник нашей славе, который просуществует, когда время разрушит пирамиды. Если мы потерпим неудачу, это будет благородное усилие в деле справедливости и человечности. Здесь, при почти всеобщем настроении против негритянской расы, обозначенном голосами и действиями всех слоев общества, и их исключении везде, на Севере и Юге, практически, из любого социального или политического равенства с белыми, они никогда не смогут иметь среди нас никаких надежд, стремлений, энергии или возможностей, позволяющих им проверить свою способность к великому улучшению. Только там, где они будут равными среди равных, они смогут достичь высокого возвышения. Я принимаю факты такими, какие они есть, и знаю, что этот предрассудок расы здесь неискореним. Делая тщетную и безнадежную попытку изменить его, мы жертвуем ради непрактичной идеи нашим собственным благом и благом расы, чье благополучие мы стремимся продвигать. Колонизация до сих пор встречала противодействие со стороны многих, потому что они считали ее враждебной манумиссии; но теперь, когда предлагается эмансипация с ассигнованиями, чтобы позволить освобожденным свободно выбирать между тем, чтобы остаться здесь, и домами в другом месте, почему такая система должна встречать какое-либо враждебное отношение? Особенно, когда миллионы проголосуют за эмансипацию, если она связана с добровольной колонизацией, зачем продолжать противостоять ей? Какое возражение есть против предоставления средств, чтобы позволить свободным или освобожденным чернокожим остаться или эмигрировать, и почему кто-либо из их друзей должен желать лишить их такой привилегии? Оппозиция возникает также из смешения пограничных штатов с отделившимися — рабов лояльных с рабами нелояльных, и ведения войны; но вопросы эти разные и независимые.

По этому вопросу о том, что за рубежом называют предрассудком цвета, Север подвергался критике даже со стороны многих наших лучших друзей. Но для Европы, где африканской расы нет и никогда не было, ни в качестве рабов, ни в качестве свободных людей, невозможно решить для нас эту труднейшую проблему социального равенства белой и черной рас. Там, где брак между ними неизвестен, такое социальное равенство не может существовать. У Европы есть идея и теория, но нет практического знания предмета. У нас есть факты и опыт. В течение века здесь предпринимались попытки установить это социальное равенство, но неудача полная. Новая Англия посвятила годы труда и тысячи долларов достижению этой цели, а квакеры и Пенсильванское общество Франклина не жалели ни времени, ни денег. Государственные деятели, филантропы и христиане трудились годами в этом деле, но ситуация ухудшается с каждой последующей переписью. Штат за штатом, включая теперь подавляющее большинство, запрещают их ввоз. Отвращение непреодолимо, и перепись 1840 года (как показано в таблицах, приложенных к моему письму о Техасе от января 1844 года) доказала, что одна шестая часть негров Севера содержится за счет налогообложения белых — сумма, которая вскоре колонизировала бы их всех. Свободные негры, рассматриваемые здесь как низшая каста, не имеют адекватного мотива для трудолюбия или усердия. С каждым годом, по мере того как их число увеличивается, предрассудки усиливаются, провоцируют столкновения в различных занятиях, с конкуренцией за заработную плату, и делают колонизацию более необходимой. Мы не должны больше держать свободного негра здесь в исчерпанном приемнике или смешивать расы, как химические ингредиенты в лаборатории, для назидания экспериментальных философов. Такой эмпиризм в отношении негритянской расы, после наших неоднократных неудач, жесток и несправедлив. Мы проводили испытание здесь почти столетие, и раса продолжает деградировать. Сравните их прогресс и условия в Америке и Либерии, и какой друг расы или человечества может желать удержать их среди нас? Голос природы и опыт провозглашают, что Америка — наш дом, а Африка — их; и давайте, в духе истинной доброты и сочувствия к ним, подчинимся этому велению.

Вскоре произойдет большая перемена среди свободных чернокожих по этому вопросу. Когда Либерия расширится и станет значительной силой — когда у нее будут великие торговые рынки и ее флаг будет развеваться в наших гаванях — когда Послания ее Президента, отчеты ее Кабинета, дебаты в ее Конгрессе будут читаться здесь, ее министры и консулы будут найдены среди нас, и амбиции ее расы будут таким образом пробуждены, у нас, вероятно, будет такой же великий исход негров из нашей страны в Африку, какой когда-либо был из Европы в Америку.

Когда золото, так щедро разбросанное по Африке, достигнет наших берегов, как и ее богатые и разнообразные продукты, когда наша взаимная торговля будет исчисляться миллионами долларов, дом их предков будет представлять неотразимую привлекательность для негритянской расы. Перестав быть слугами и низшими, они тогда отправятся туда, где их будут приветствовать как граждан и правителей великой республики. Они отправятся туда, где они управляют сами собой, а не туда, где ими управляют или их порабощают другие. Они отправятся туда, где они отдают все голоса и занимают все должности, а не туда, где их исключение полное. Они отправятся туда, где флаг, армия, флот и правительство — их, и их также социальное положение — равные среди равных, пэры среди пэров. Этого они никогда не смогут достичь здесь: действительно, они будут продолжать деградировать и станут лишь элементом социальной и политической агитации. Полный успех Либерии должен искоренить африканское рабство здесь и во всем мире. Эмиграция туда — истинный интерес и судьба негритянской расы. Давайте поможем им осуществить ее. Это в равной степени наш интерес и наш долг. Если с ними здесь поступили несправедливо, давайте вымостим их путь добротой и золотом по их возвращении в землю их предков. Давайте поможем им построить там великую нацию, которая назовет нас благословенными. Пусть проклятие рабства будет забыто в процветающей карьере великой и свободной африкано-американской республики. Рожденные на нашей почве, пусть они перенесут наш язык и институты в Африку. Наш материальный прогресс был удивительным; но такой акт с нашей стороны свидетельствовал бы о моральном прогрессе, который значительно возвысил бы нас среди наций. Каждый доллар, таким образом потраченный, вернулся бы к нам со сложными процентами, давая нам также то, что деньги не могут купить, утешение от добрых дел, благосклонность Небес и благословение человечества.

Я заявил, что та часть предложения, сделанного Конгрессом штатам, которая касается ассигнований на колонизацию за рубежом их свободных чернокожих, должна быть распространена на свободные, так же как и на рабовладельческие штаты. Среди предполагаемых зол эмансипации, опасаемых на Севере, является вера в то, что эта политика наполнит свободные штаты освобожденными рабами. Но путем распространения предлагаемых соглашений, в том, что касается колонизации, на свободные, так же как и на рабовладельческие штаты, этот результат был бы не только остановлен, но и число свободных чернокожих на Севере, так же как и на Юге, вскоре значительно уменьшилось бы. Жестокие нападения, недавно совершенные толпами на невинных чернокожих в некоторых свободных штатах, поистине позорны. Это, однако, предупреждение о роковых последствиях удержания свободных чернокожих на Севере, особенно когда из-за растущей плотности населения или других причин борьба за существование и конкуренция за работу и заработную плату между белыми и неграми станут всеобщими. Ввиду этих фактов, конечно, ни один друг негритянской расы не стал бы убеждать их остаться здесь.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Это было напечатано до прокламации Президента об эмансипации, но не является враждебным ей, когда сопровождается захватом или завоеванием.

ОХОТА НА ВОЛКА.

На мотив — «Una niña bonita y hermosa».

Мы вместе отправимся на охоту на волка, где тысячи должны испустить дух, ночью, при свете — в любую погоду! Так ура же дикой охоте смерти! Где глубокое орудие лает, как наша гончая, мы идем через горы и долины, в то время как смертная флейта теперь кричит, как орел, под дробь, и дробь, и дробь, и дробь барабана. Отечество! — как воют дикие звери! Кровь капает с каждой алчной пасти; кровь братьев, каждого из которых вырвали из его жилища дикие, голодные волки Юга. Припев — Где глубокое орудие лает, как наша гончая, и т. д. Пусть они неистовствуют! Ибо наши винтовки готовы; пусть они воют! Ибо наши сабли остры; и нервы охотника тверды, когда виден след оборотня. Припев — Где глубокое орудие лает, как наша гончая, и т. д. Да, гнусные волки перешли границу, но поля были завалены их убитыми, пока мы не загнали их в неистовом беспорядке обратно в их темный дом голода. Припев — Где глубокое орудие лает, как наша гончая, и т. д. Итак, мы вместе отправимся на охоту на волка, где пуля остановит многие дыхания, ночью, при свете — в любую погоду, на дикую северную охоту смерти. Где глубокое орудие лает, как наша гончая, мы идем через горы и долины; в то время как смертная флейта теперь кричит, как орел, под дробь, и дробь, и дробь, и дробь барабана.

ПОЭЗИЯ ПРИРОДЫ.

Среди множества удивительных мифов древности я не знаю ни одного, который был бы более непосредственно применим к Человеку и Искусству, чем миф о великой борьбе между рожденным Землей Антеем и Гераклом.

Поднятый высоко грубой силой, Антей задыхается; но, падая и касаясь Земли, он оживает. Человек, влекомый непреодолимой силой обстоятельств, может стать фальшивым, легкомысленным и слабым: его Искусство может выродиться в простую имитацию, его Поэзия превратиться в стенания и конвульсии: но пусть он однажды вернется к Природе — к вселелеющей Земле, Матери Красоты — и все его Труды и Песни станут подобны морям, рекам, зеленым листьям и музыке птиц.

Мы слишком долго нуждались в прикосновении свежей и святой Земли. Слишком долго наша любовь к картине и поэме, и ко всему, чего достигает славный импульс творить в красоте, была переменчива, как ветер; основана на разрозненных фантазиях и искаженной традиции. Символизм в искусстве в настоящее время означает лишь произвольную и ребяческую подмену одного объекта или каприза другим. Самое удачное поэтическое сравнение часто бывает настолько же совершенно условным и, следовательно, настолько же недолговечным, насколько это возможно. Короче говоря, мы живем не в ту эпоху, когда существует одна поэзия для всех людей; когда художник и бард по-настоящему велики и почитаемы, а их работы считаются Лучшим, что может сделать человек. Те немногие, кто понимает это во всей его печальной значимости, со слезами смотрят со своих башен в темную ночь и причитают: «Великий Пан умер!»

Но он не умер и не спит. Он еще вернется в тот грозный рассвет дня, который не будет знать конца. Уже слабые отблески его славы позолотили крутые холмы, возвышенности и рощи, священные в древности для Звездной Царицы, и оживляющее дыхание проносится с синего моря, вызывая в разрушенных святилищах и на зеленой траве, где когда-то стояли храмы в старые времена, свежие идеалы тех форм невыразимой красоты, фавнов и фей, рожденных первобытным мифом. В древних могилах уже чувствуется трепет, и странные огни мерцают над могучими камнями, освященными традицией для заклинаний — не болезненных страхов, а сильного и прекрасного в природе. Ибо в утилитаризме, в паре и механизмах «этого века без веры» я вижу первый необходимый шаг к возвращению к реальным потребностям, твердым фактам и естественным законам. Это первая часть избавления от сентиментальностей рококо, средневековых лохмотьев и всех жалких и оборванных остатков и напоминаний о состояниях общества, которые не имеют ничего общего с нашими нынешними потребностями. И это будет возрождение не древнего поклонения Природе как мифологии и суеверию, а как сердечной любви ко всему, что является красивым, радостным и здоровым само по себе. Тогда боги действительно вернутся и снова будут жить среди нас; однако не как буквальные существа, а как благословения во всем, что есть лучшего для человека. Не будет недостатка и в «Романтике» — том влиянии, которое эпоха, не определяя его, все же объявляет существенным для поэзии. В Науке, в Человечности и в совершенствовании человеческих связей и интересов под влиянием любви существует романтика, которая необычайно увлекательна и которая поддается более нежным и грациозным мечтам, чем когда-либо знали труверы или миннезингеры любой эпохи — мечтам, тем более восхитительным, что они не исчезнут с утренним туманом, а исполнятся в ясном солнечном свете, строка за строкой, перед человеком.

Нетрудно доказать то, что я здесь утверждал об этой тенденции к Реальному в современной литературе и искусстве. В течение двадцати, нет, в течение десяти лет люди гения отказались от Сверхъестественного и Готического как от тем, подходящих для творческих усилий. Это несчастное существо — Призрак, особенно Призрак в Доспехах, — а также Исторические или Сенсационные персонажи, которые живут только в превосходной степени, в настоящее время пользуются спросом только у того безобидного класса, который читает «ради развлечения», и даже они начинают неблагодарно насмехаться над своими старыми друзьями. Нетрудно предвидеть, что Романтика, столь дорогая последнему поколению, скоро станет исключительным достоянием вульгарных. Тем временем, добродушные зарисовки свежей, непринужденной Природы, наброски из реальной жизни начинают цениться с острым интересом. Какие романы так успешны, как те, в которых писатель правдиво отразил сердце или дом? Какие картины так любимы, как те, что представляют нам Реальное, или, скорее, Идеал в его истинном значении — как совершенную сущность Реального?

Когда эта тенденция по-настоящему поставит человека на правильный путь — когда мы научимся следовать и изображать Природу такой, какая она есть, в духе и в истине, великую лелеющую мать, вечно юную, вечно радостную, источник всей красоты и всех удовольствий, тогда мы сможем ожидать последнюю и величайшую эру человеческой культуры. Тогда мы сможем надеяться на искусство, превосходящее греческое — искусство, свободное от всякого гнета и несправедливости. Чтобы достичь этого, мы должны, однако, сделать то, что сделали самые ранние основатели поэзии и мифологии: внимательно изучать Природу, постоянно помнить о ее великом принципе мощного Бытия, постоянно проявляющем себя во всем как жизнь и смерть, взаимно создающих друг друга и действующих во всей органической жизни через тайну Любви. Затем, устанавливая те сродства и соответствия между природными объектами, которые составляют Поэзию, пусть всегда будет присутствовать в уме, что каждый из них, так сказать, всегда поляризован своим положительным концом активности, созидания или рождения, и своим отрицательным концом прекращения, распада и смерти. Именно благодаря постоянному осознанию этой торжественной и прекрасной истины во всем Природа в конечном итоге кажется такой укрепляющей и радостной. Цветок и плод, восторг предвкушения и роскошь реализации — это восхитительная кульминация любого естественного существования; и именно к совершенствованию этого стремится всякое действие. Распад, болезнь, боль и смерть — это лишь добрые агенты, действующие более эффективно и быстро, чтобы смести то, что увядает, и ускорить его переход в новые формы красоты и удовольствия.

«Природа в своем безмятежном лоне принимает все свои творения; и тело само платит долг природе, и его конец самозавершен».

Таким образом, рождение является неотъемлемой частью смерти, а смерть — рождения; оба они, благодаря своему неразрывному действию, образуют высшую и первую понятную стадию непостижимой тайны активной силы Природы. «Это, — может сказать читатель, — однако, лишь старая тема, затертая до дыр поэтами и моралистами». Пусть он вглядится в нее более серьезно — пусть он овладеет ею, и он обнаружит, что это зародыш более глубокого, более смелого и более добродушного Искусства, чем то, которое мир знал веками. Не будет клеветой на интеллект или чувствительность нашего времени сказать, что его восхищение Природой на самом деле находится на низком уровне, и что у тысяч даже образованных людей ничто не вызывает такого малого твердого удовлетворения, как прекрасные пейзажи или другие искусственно не созданные красивые явления. Причина в том, что Поэзия — гимн, который должен возвышать душу в поклонении Природе, — вместо того чтобы отражать в каждом сравнении, в каждом образе, прямо или косвенно, глубокую тайну жизни, которая интуитивно ассоциируется с тайной любви и всей прелести, довольствуется простыми сравнениями, основанными на случайном и мелком сходстве. Читатель или критик современности, когда поэт говорит о «розоперстой заре» или о «щеках, подобных дамасским розам», вполне удовлетворен точностью сравнения в отношении нежного цвета и утонченной, смутной ассоциацией аромата и личных воспоминаний, связанных с цветком. Но если бы мы могли осознать хотя бы самым слабым намеком, что разум поэта был пронизан и наполнен знанием того, что роза была любимым цветком человека во всех землях в первобытные века и, как утверждает Геология, буквально современна ему; что ее точки сходства с женщиной по праву дали ей место в древнейшей мифологии как цветочному типу женского божества; что она была рожденным землей отражением утренней звезды и поднялась из пены вместе с ней, когда Афродита-Астарта-Венера-Анадиомена появилась на свет; что, как ближайший символ прекрасной девственности, переходящей в женственность и материнство, она была соответствующим образом связана с зарождающейся жизнью и светом и, следовательно, с розовой Авророй и румяной юностью; и что, наконец, в увядающей старости, окруженная острыми шипами, она является поразительным подобием ранящей смерти, из которой, однако, могут возникнуть новые розы, — мы бы обнаружили, что в знании всех этих взаимозаменяемых символизмов кроется музыка и цвет, аромат и чувство, как от совершенно удовлетворительной Мысли. Следует заметить, что каждое из этих розовых соответствий напрямую основано на Природе и что для ума, знакомого с антитетической идентичностью жизни и смерти, все они быстро растворимы и взаимно преобразуемы, как с помощью ментально-магической алхимии. В них есть истина и искренность, которые, стимулируя радостное чувство, придают каждому упоминанию розы ценность гениальности, а не случайности или шика «счастливой идеи».

Но вместе с розой существует тысяча прекрасных объектов, освященных мифом и легендой, основанных на глубоко укоренившихся сродствах, все они отражают торжественную тайну рождения и смерти в единстве, все выражают любовь и удовольствие, и все взаимно преобразуемы один в другой. Все по-разному называемые Венеры, да, все богини древней мифологии — это лишь одна Венера и одна богиня; все боги сливаются в одного Арх-Бела, или «старого Белеруса», мириадов имен — его, непостижимую Бездну, саморазвивающуюся в мужское и женское начало, — которая снова отражается в каждом объекте, возникающем из них. Все горы встречаются в «торжественной тайне охраняемой горы» — лилия преподает те же уроки, что роза и морская раковина; каждый и все они видны в легком ковчеге, который скользит по волнам или плывет высоко в небе как жемчужно-рогатая луна; и тогда утренняя роса и пенящееся море становятся вином жизни и медом цветка, и они снова обнаруживаются в ЧАШЕ. Так и дальше через все прекрасные формы, будь то природы или более простых творений человека — где бы мы ни встретили одну, там, для глаза того, кто изучил чисто естественную науку символизма, находится целый сад цветов мысли. Однажды овладейте первичным решением великой проблемы, однажды изучите метод ее применения, и каждый цветок и простой атрибут жизни наполнится глубоким смыслом и искренней, страстной красотой. Но это не может быть половинчатым изучением, которое можно модифицировать или квалифицировать предрассудками. Ищете ли вы, жаждете ли вы Истины, о читатель? Осмелитесь ли вы схватить ее, не бледнея, не краснея? Тогда отбросьте всю отвратительную мелочность, которая заржавела и загрязнилась вокруг вас, и посмотрите на Природу такой, какая она есть буквально, в ее обнаженной красоте, зачатии и формировании, оживлении и согревании в бесконечно разнообразную и прекрасную жизнь, а затем формировании снова с сильными и суровыми влияниями смерти, боли и распада. Бесполезно быть брезгливым и робким в огромной лаборатории Истины. Мало кто принимает во внимание вашу салонную благопристойность в глубинах океана, где размножаются дикие морские чудовища, где миллионнотонная коралловая скала поднимается, чтобы увенчаться пальмами, среди качающихся приливов и течений, которые за ночь выбрасывают лиги песчаных полуостровов. Мало внимания уделяется вашим ханжеским сомнениям или грязным глупостям, где кричащий орел преследует свою подругу на дороге безумного Северного ветра; мало заботы о ваших жалких извращениях здоровья и истины в циничные шутки или еще более циничные румянцы, везде, где жизнь принимает новую форму как жизнь, вечно порождая через бесконечную цепь бытия. Нельзя выучить немного и оставить остальное тому, кто хочет исследовать источники Поэзии и Природы. Истинный поэт, как и истинный человек науки, не может ограничить видение и мысль горстью веток или гроздью листьев. В мельчайшей детали он вспоминает корни, ствол и ветви — самая малая часть для него является отражением целого и сформирована по тем же законам.

Великие умы ранней мифологической и доселе Неизвестной Эпохи имели это преимущество в формировании того грандиозного учения или знаний, которое охватывало под одними и теми же законами мифологию, язык, науку, поэзию и искусство — они ничего не меняли и ничего не избегали из страха шокировать условные и искусственные чувства. Природа была для них тем, чем она была для самой себя — буквальной. Великий закон воспроизводства, вокруг первичной стадии которого собирается все, что является привлекательным или красивым в органической жизни; «момент», к которому все расцветает и от которого все увядает, не игнорировался ими как несуществующий и не рассматривался в жалких двусмысленностях, как если бы это было вторичное следствие и гнусное развращение, а не здоровая причина. Их наука была, правда, основана только на наблюдении (и поэтому легко искажалась до ошибки кажущимися аналогиями), а не на индукции, в то время как их эстетика имела ту же иллюзорную основу; и все же, бесстрашно следуя великим явным законам органической жизни, они смогли заложить основы всего, что в более поздние века достигло совершенства в индийских «Махабхарате» и «Шакунтале» — в греческих статуях и, возможно, в греческой человечности — в скандинавских Эддах и друидических мистериях. Все это, и вместе с ними все, что финикийцы, этруски и египтяне дали красоте, обязаны своим происхождением бесстрашному воплощению в ранние времена явных законов Природы в мифе, песне и легенде. Тот, кто хочет чувствовать Природу так, как чувствовали ее они — как реальное, оживляющее присутствие, как волнующую, дико прекрасную жизнь, вдохновляющую Менаду на безумие интенсивностью несущихся горных потоков и страстно шелестящих листьев, как дух, вдыхающий бога в каждую серую старую скалу и изысканную любовь в каждый цветок, — должен взять нить, которую дают эти старые мифы, и следовать ей до конца. Тогда Скрытое в забытых преданиях откроется ему, Оргия и Мистерия уступят ему все, и даже больше того, что они дали Пифагору в древности. Он будет держать ключ к каждой вере — более того, он будет формировать и чувствовать новые веры для себя, изучая горы и моря. Для него утес, высоко возвышающийся над пенящимся приливом, змея, скользящая через летнюю траву, прохладная темная лесная тропа, извивающаяся в арочные лиственные тени, ручей и узкий скалистый проход, красный закат и малиновый цветок, узловатые корни и пещеры, озера, мысы и мысы — все будут иметь странное значение, не смутное и мистическое, а буквальное и выразительное — взаимное и самоотражающееся значение, воплощающее все то Прекрасное, что человек больше всего любит в жизни, и освященное изысканными баснями радостной мифологии.

Я давно думал, что работа, посвященная естественной поэзии и античной тайне таких объектов, которые наиболее заметно встречаются в Природе, была бы приемлема для всех любителей Прекрасного. Стоило бы, я думаю, всем таким людям знать, что каждый объект, на суше или на море, когда-то был предметом мифа, что этот миф имел значение, основанное на глубочайших законах жизни, и что все они были любопытно связаны и взаимно отражены в одной обширной системе. Стоило бы знать не только то, что голубь и кубок, цветок и кольцо были каждый «мотивом» изящной басни, но и то, что эта басня была чем-то большим, чем просто причудливой или изящной — что она имела глубокий смысл и что каждый и все они были существенными частями одного огромного целого. И было бы приятно, полагаю, увидеть эти мифы и значения несколько проиллюстрированными стихотворением или пословицей, или другим литературным украшением. То, что здесь предлагается, действительно, немногим больше, чем начало — ибо фактическое завершение такой работы потребовало бы обучения и труда не человека, а целой эпохи. Я верю, однако, что эти главы могут вызвать некоторое любопытство и исследование чудес и тайн античного символизма и, возможно, наделить новым интересом многие объекты, до сих пор ценимые больше за их внешнюю привлекательность, чем за их ассоциации.

Читающий мир уже много лет благосклонно принимает работы, претендующие на то, чтобы с поэтической иллюстрацией обучать Языку Цветов. Но мы узнаем из древних преданий, что существует тайный язык и символизм не только цветов, но и всех природных объектов. Эти объекты, с одной стороны, или с одной точки зрения, все означают друг друга и, по сути, являются синонимами — целое, представляющее по отдельности Венеру-тайну любви и порождения, или жизнь. То есть, это то, что они делают положительно — ибо отрицательно, в то же время и в тех же формах, они также олицетворяют смерть, отвращение, тьму — точно так же, как одно и то же слово на иврите часто означает единство или гармонию при чтении задом наперед, и обратное при чтении вперед. Почему они представляют противоположности (великие противоположности существования, жизнь и смерть, похоть и отвращение, тьма и свет), достаточно очевидно для любого, кто задумается о том, что каждый из них предназначался для представления в себе всей Природы, и что в Природе великая тайна тайн — это возникновение смерти из жизни и жизни из смерти посредством агентства сексуального действия через жизненную силу и свет.

Я бы попросил читателя постоянно помнить об этом факте при изучении символизма и мифологии Природы — что среди древних каждый объект, начиная со змеи, олицетворял все, что есть, или всю Природу, и, следовательно, противоположности Смерти и Жизни, объединенные в одном, как также мужское и женское начало, тьму и свет, сон и бодрствование, и, по сути, все антагонизмы. Даже когда, как в случае с козлом, диким кабаном или змеем Тифоном вод, разрушение подразумевается более специфически, тот факт, что разрушение — это просто подготовка к новой жизни, никогда не забывался. Разрушающий, волнообразный, извилистый змей вод был также типом жизни и обвивался вокруг посоха Эскулапа как целебная эмблема, напоминая медного змея Моисея. Точно так же Древо Жизни или Познания было древом также Смерти, или Добра и Зла, arbor cogniti boni et mali, и, согласно раввинам, сексуального порождения, отведав от которого, прародители стали самосознательными. Бобы, которые были символами нечистоты и особенно отождествлялись со злом (Menke, De Leguminibus Veterum, Геттинген, 1814), были также типичными для поддержания жизни и возрождающейся весны и света. Видеть все отраженным в каждом, и каждое во всем — это, по сути, ключ ко всем тайнам символизма и разгадка всей поэзии Природы.

Я предлагаю в следующих главах обсудить поэзию и тайну цветов, трав и других объектов и дать не только их древнее значение, но и их более современное значение, как оно изложено в песне и в традиции.

РОЗА. «I felix Rosa, mollibusque sertis Nostri cinge comas Apollinaris. Quas tu nectere candidas, sed olim, Sic te semper amet Venus, memento!» Марциал, Эпиграммы, кн. 7, 88.

Среди самых изысканных проявлений чувств в Природе у нас есть Роза. Многие цветы в определенных смыслах более красивы, но так как среди женщин та, кто очаровывает, не всегда наиболее одарена условными привлекательностями, так и с Королевой Сада, чья гордая простота деликатно смешана с привычной, дружелюбной грацией, которая побеждает нежнейшим заклинанием ассоциации.

Из всех цветов, всех возрастов, в каждой стране Роза всегда была наиболее тесно связана с человечеством — чувство, столь искренне выраженное и столь любовно повторенное в поэзии, искусстве и мифах старых времен, что казалось бы, будто традиция когда-то записала то, что наука только недавно обнаружила: что это растение было современно Человеку. Действительно уступая священному Лотосу как религиозному символу, Роза всегда превосходила свою сестру безмолвных вод в выражении самых деликатных тайн Красоты и Любви. Лотос, единственный соперник Розы в раннем поклонении Природе, [B] действительно предоставил в одном своем названии торжественную формулу веры, которая повторялась чаще, чем любая другая на земле. Это был цветок тайны, первобытная эмблема Пантеизма в красоте, цветок Страны Утра. Но Роза принадлежит гулякам и любовникам в Персии, поклонению и пирам радостных греков, тем, кто встречается в садах при лунном свете у фонтанов, детям Афродиты, Рожденной из Пены.

С древнейших времен Мир Мысли оспаривался двумя Духами, и нет никого могущественнее их. Один, пугающий в таинственной красоте, Королева всего оккультного и непостижимого, восстает в облачном величии с античного Востока — из Египта Единственной Исиды и из земли Аватаров Брахмы — торжественно вдыхая любовь Всего в Одном. Бесконечно прекрасна темноволосая Королева, и она несет в руке лотос. Против нее, в смеющемся солнечном свете, среди зеленых листьев и пения птиц, махая веселым предупреждением, стоит более яркая форма — воплощение чисто земной красоты — ибо она вся от земли и жизни; Дух Актуального и Материального; и она увенчана розами.

Это Королевы Мысли Греции и Индии, Франции и Германии. Но христианство средних веков объявило, что цветок — это ни Роза, ни Лотос, и вложило в руку своей Королевы Небес Лилию Мученичества!

Дорогой читатель, посиди среди зеленых листьев, пока птицы не перестанут бояться тебя; или же выгляни из какого-нибудь тихого уголка в свой июньский сад, чтобы ты мог наблюдать за его цветами незамеченным — как маленькая девица в датской сказке за танцующими лилиями. Когда лихорадка жизни и «я» утихнет, на тебя найдет чувство, подобное изумлению, что цветы, кажется, дышат и хорошеют для себя, а не для человека. Чистая, святая жизнь, совершенно отдельная от всех конечных судеб букетов, венков и человеческих нужд, кажется, царит среди них. У каждого есть свое выражение, своя невыразимо нежная идея, не более четко сформулированная, правда, чем те, что передает музыка, но все же столь же восхитительная. Можно было бы сказать, что они, кажется, разговаривают друг с другом; но они не думают так, как мы думаем, или не мечтают так, как мы мечтаем — даже символически. Пройдет много времени, прежде чем ты оценишь больше, чем их свежую радость существования. Но мало-помалу одна трава и цветок за другим индивидуализируются — они художники, воплощающие себя в оттенках, линиях и частях картины; лоза рисует себя в арабеске, которая совершенна, потому что самоформирующаяся; и все гармонирует с колебанием солнечного света и тени, с шелестящим ветерком и спешащим муравьем на тропинке, и щебечущими птицами, так изысканно, что ты можешь почувствовать, как никогда не чувствовал при изучении человеческого искусства или поэзии, что тона, цвета, кривые, организмы формируют вместе или по отдельности эффект друг друга. Если среди них всех есть Роза, ты тогда поймешь, почему она была Цветочной Королевой в Эдеме и во все века. Неважно, какие соперники присутствуют, Роза первой напомнит Женщину — Женщину в ее самой изысканной прелести.

Мы находим, действительно, в деталях, что ни один цветок не дает так много очевидных точек сравнения с прекрасной девушкой. Его нежные оттенки белого и красного напоминают о ее цвете лица, бутон похож на красиво надутые губы, в то время как изысканный аромат является, особенно среди возбудимых детей Востока, самым изящно пикантным из экзотических стимуляторов. Поклонение Природе ранних веков, которое видело во всех вещах действие мужского и женского принципов порождения, не преминуло обнаружить в моховой розе (как это было в чаше, кольце, воротах, горной тропе и любом другом мыслимом типе открытия, прохождения и принятия) поразительный символ Королевы Любви и ее главного атрибута. В соответствии с первым правилом первой религии, которое заключалось в отождествлении мужского и женского божеств в Производителе, они также обнаружили в Бутоне розы символ мужского принципа, или зарождающейся жизни, от которого неизменного слова, как полагали, имя Будды было дано — или взято.

Как цветок, самый дорогой Венере и Грациям — нет, в некотором смысле, сама Венера, капающая росой и благоухающая, Роза вскоре пролила свет Авроры, с которым ее сравнивали, и свой манящий аромат на каждую античную мечту о любви и красоте. Она поднимается с морской пеной, когда Афродита выходит в жемчужной белизне из синих вод; или она рождается из крови умирающего Адониса, когда он — тип летней красоты — умирает от клыка вепря, эмблемы зимы, разрушения и смерти; или она возникает из изысканно чистых и священных капель цвета крови самой богини, когда она оцарапана шипами в погоне за своим возлюбленным. И так как среди древних, будь то этруски или египтяне, было принято праздновать обряды Венеры во время пиров, роза, которой были увенчаны гуляки и их кубки, стала также символом Диониса — или Вакха. И так как молчание должно особенно соблюдаться в отношении тайных удовольствий любви и милостей прекрасных дам, а также того, что произносится, когда разгорячен вином, роза также вешалась на всех оргиях, чтобы намекнуть на молчание — откуда выражение sub rosa, «под розой». И поэтому Гарпократ, бог молчания и тайны (или тайной производительной силы Природы), несет этот цветок — первую эмблему «тихой жизни» — молчание о радостях любви и вина.

«Давай сплетем Розу Любви вокруг раскрасневшегося бога вина: как роза вплетает свои яркие листья вокруг наших скрученных висков, давай потягивать время, давай смеяться так же беззаботно, как они. Роза, о роза, жемчужина цветов! Роза, забота весенних часов! Роза, радость каждого бога! С розами любимый мальчик Венеры связывает Граций в хоровод, связанный с ним цветочными оковами. С розами, Вакх, увенчай мою голову: с лирой в руке я войду в твои дворы и, с какой-нибудь полногрудой девой, буду танцевать, кивая розовой косой, которая окутывает меня своей гроздью тени». Анакреон.

Изучение мифологического символизма дает тысячу указаний на то, что в доисторические времена, среди поклонников Змея и Огня, все глубочайшие чувства людей, будь то художественные, религиозные или чувственные, были сосредоточены на реальных или воображаемых сродствах природных объектов с искренностью, о которой мы в нынешнюю эпоху не имеем представления. Поэзия, какой она существует для нас, — это милая причуда рококо; для поклонников и создателей мифов это была истина огромной значимости. Для таких умов свежераспускающаяся Роза была символом не просто Божественности в бесплодной, абстрактной манере, а Божественности в ее самых ярких и увлекательных формах. Это был БОГ, мужской и женский, проявленный как любовь, как аромат и как свет. Веря, что каждый цветок на земле является отражением архетипической звезды на небе, они почитали Розу, полагая, что как цветок она порождена солнцем и утренней звездой и, по сути, луной также. Так, в стихотворении араба Мефланы Джелаледдина:

«Полная роза, в своей славе, подобна солнцу, ты видишь все ее листья, каждый подобен луне».

Поэтому она была одним из цветов Света. Ее цвет был цветом Авроры — не только у Гомера, но и во всей древней песне Заря розоперстая, розовоцветная. Это сходство с утром прекрасно изложено Авсонием:

«Там пестские розы краснели перед моим взором, окропленные свежей росой раннего утра; сомнительно было, украли ли цветы розы у утра, или утро у них: в росе, в оттенке одно и то же, звезда и цветок, ибо оба признают власть Королевы Красоты. Возможно, их сладость одна и та же; но этот ближе источает свое дыхание, в то время как та бальзамирует небо: цветок и звезда — богиня одна и та же, и обоих она окрасила оттенками розового пламени».

Как самый теплый цветочный тип любви, света, гуляний и сияющей зари, Роза естественно стала символом Юности. Здесь, опять же, требовалось некоторое определенное сходство, как обычно, и оно было найдено в Румянце, самом характерном, а также самом красивом указании на сродство в ранней жизни между моральной и физической природой. Юность — это розовое время любви, июнь ее лета; ее часы — это часы утренней звезды жизни и ее зари; любовник — это бутон, невеста — краснеющий цветок, раскрывающийся в аромате. Каждое сходство в нем относится к зарождающейся жизни. Бутон — это Бог, или Будда, как порождающее божество, в то время как раскрывающийся цветок — это зачавающая Афродита. Все раннее и преходящее. Тенденция роз быстро увядать дала поэтам каждой страны самое очевидное сравнение для «мимолетной юности».

«Иди, прекрасная роза! Скажи ей, что тратит свое время и меня, что теперь она знает, когда я сравниваю ее с тобой, как сладко и прекрасно она кажется!»

«Тогда умри, чтобы она могла прочитать в тебе общую судьбу всех редких вещей — как малую часть времени они разделяют, те, что так удивительно сладки и редки».

В связи с юностью, свежестью и румянцем роза стала, вполне естественно, типом реальности и естественной правды. Так у Хафиза:

«Могут ли щеки, где цветут живые розы, где природа распространяет свои самые богатые краски, требовать заимствованного блеска Искусства?»

Глубочайшая и самая торжественная тайна, которую любовь к Природе самых ранних времен приписывала каждому объекту, заключалась в том, что он отражал свою полную противоположность и всегда должен был рассматриваться как отождествленный с ней в первобытном происхождении, в котором оба существовали неразвитыми. Так мы видели, что роза, будучи женской как раскрывающийся цветок, была все же мужской как сжатый бутон. Как символ радости, юности, света, красоты и краснеющей зари, она была в высшей степени цветочным типом жизни — сравнение, которое использовалось поэтами каждой страны, Спенсером среди других:

«В то время как кто-то пел эту прекрасную песнь: Ах, посмотри, кто так жаждет увидеть прекрасную вещь, в распускающемся цветке образ твоего дня; все видят твою девственную РОЗУ, как сладко она впервые выглядывает с застенчивой скромностью, что кажется прекраснее, чем меньше ты можешь ее видеть; Смотри! увидишь вскоре после, как более смело и свободно она широко раскрывает свою обнаженную грудь; Смотри! увидишь вскоре после, как она увядает и падает. Так проходит, в прохождении дня смертной жизни, лист, бутон, цветок, и больше не цветет после первого распада, что прежде искали, чтобы украсить и кровать, и беседку многих дам, многих любовников: собирай розу любви, пока еще есть время, пока любя, ты можешь быть любим с равным преступлением».

Но, подразумевая Жизнь, Роза также отражала Смерть, и это, казалось, исходило от жестоких шипов, которые, как говорит немецкое двустишие, остаются после того, как листья исчезли:

«Роза опадает, но шипы остаются всегда».

А гораздо более старая индуистская пословица торжественно восклицает: «Получил ли ты свое желание; не ликуй: разве ты не видишь, как шип пронзает палец в тот же миг, когда роза сорвана?»

Рождение и Смерть, как они типизированы в Розе, и их взаимное порождение прекрасно выражены Авсонием в остальной части уже процитированного стихотворения:

«Я видел, как мгновенный интервал разделял розу, которая расцвела, от розы, которая умерла. Эта, с шапкой из пушистого мха, выглядела зеленой; та, с кончиком пурпурного цвета, выглядывала между ними; одна воздвигла свой обелиск с раскрывающимся набуханием, бутон обнажил свой малиновый пик; другая, собирая каждую пурпурную складку, умножила свою листву; ее цветы развернулись, кишащие тычинки выстрелили; лепестки распространились; слава горшка подняла свою улыбающуюся голову; в то время как эта, которая до того, как пролетело мгновение, вспыхнула одним пламенем алого цвета на виду, теперь стряхнула с увядающего стебля пустой аромат, ее зелень содрана, и бледен ее увядший цвет, я изумлялся губительному полету времени, что розы так старели в самом раннем расцвете. Даже пока я говорю, малиновые листья падают вокруг, и красная яркость окутывает краснеющую землю. Эти формы, эти рождения, эти изменения, цветение, распад, появляются и исчезают в один и тот же день. Краткая грация цветка, о Природа! вызывает мои вздохи, твои дары, только показанные, похищены у наших глаз. Один день — возраст розы; и пока она цветет на заре юности, она увядает до своего конца. Роза, которую сверкающее солнце видело утром, распустила к свету свои новорожденные цветы, когда в своем круге он смотрит с вечерних небес, уже поникает в старости, и увядает, и умирает. И все же благословенно то, что, скоро увядая, многочисленный цветок сменяет себя и все еще продлевает свой час. О девы! собирайте розы, пока еще можете; так цветут ваши часы, и так они будут спешить прочь».

Еврейская легенда гласит, что знаменитого каббалиста тщетно преследовала Смерть во многих формах. Но в конце концов мрачный враг превратился в аромат розы, который маг — его подозрительность на мгновение усыплена — вдохнул и умер. Во многих немецких городах — Хильдесхайме, Бремене и Любеке среди других — говорят, что смерть пребендария возвещается обнаружением белой розы под его сиденьем в соборе. «И, — как утверждает Дж. Б. Фридрих (Symbolik und Mythologie der Natur, стр. 225), — в Тироле роза имеет смертельное значение, так как там верят, что тот, кто носит альпийскую розу в шляпе во время грозы, будет поражен молнией; по этой причине она называется грозовой розой — название, вероятно, происходящее от освящения этого цветка Донару, богу грома».

Фантастический символизм средних веков сплел Розу в бесчисленные капризные формы, немногие из которых, однако, имеют какое-либо прямое происхождение от Природы. Таким образом, Роза, из типичной для буквальной любви, стала таковой для Христа; из символизирующей свет Авроры она стала значимой как розовое окно, несущее крест. Пятилепестковая роза указывала на любовь Бога к Человеку, как изложено Его пятью ранами; в то время как восьмилепестковая олицетворяла любовь верующего к Господу. Роза также олицетворяла Деву Марию и от нее отражалась через бесчисленные произведения искусства и многие легенды, все из которых «нежно прекрасны», и, можно добавить, в целом довольно глупы — как, например, легенда о святом монахе Жосбере из Доэля, который ежедневно пел пять гимнов в честь Девы; в награду за что, сразу после его смерти, из его рта, ушей и ноздрей выросли пять роз, каждая отмеченная словами гимна. В последние годы принято было много говорить о «детском и искреннем», «нежном и доверчивом» духе, который вдохновлял эти святые легенды, и восхвалять вместе с ними болезненную деликатность Фра Анджелико. Поверьте мне, читатель, когда я говорю, что ни один энергичный и здоровый ум никогда не проходил через период обожания и культивирования средневекового римско-католического Искусства, который в конечном итоге не увидел бы, что это наивное и невинное художественное выражение самой грязной, темной и самой угнетающей стадии истории имело точно такую же основу в истине, как любовь французского двора во времена Регентства к пастушьей жизни и детским сельским удовольствиям. Порочная и деградировавшая эпоха ищет облегчения в созерцании своей противоположности; здоровая — подобная греческой — прославляет себя и стремится поднять себя до высочайшего стандарта истины и красоты. Ни один из символизмов средних веков не вырос непосредственно из Природы — он был основан на грезах из вторых рук и на эмблемах, из которых весь сок и жизнь были выпиты веками ранее на Востоке.

Да — посмотрите на прекрасную Розу, сияющую росой, румяную в утреннем свете или мечтательно прекрасную, с лунными лучами, тающими сквозь ее лунообразные лепестки. Неизменная с той первобытной эпохи, когда она была живым идолом — видимым и благословенным присутствием Великой Богини красоты и любви — будь то Астарта или Ма Нерф Баалтис, Аштарот или Венера. Пусть она дышит своим ароматом далеких времен, когда миллионы в странную и занятую эпоху, ныне забытую, стекались, увенчанные розами, к храмам; когда, неся розы, они собирались на дикое поклонение на Праздник Новолуния, под тенистыми рощами или в живописных возвышенных местах среди древних скал. Розово-дышащие, розово-ароматные, среди сладчайшей музыки и черных ассирийских глаз, в скользящем танце под тысячами медных змеиных ламп или далеко в темных ароматных лесах, они обожали Розовую Королеву — самое видимое воплощение духа природы в ее прекраснейшей форме. Над многими сияющими морями проходили барки, увенчанные розами, к далеким островам Юга: она — Роза — была там! Со многих крутых утесов смотрел на синий океан храм Звездной Королевы, Небесной и Морской сестры Розы: и она была там. Через прекрасные храмы любовник бродил, чтобы встретить свою любовь, и, взяв розу с ее чела, завоевал ее в поклонении Змеиному свету Прелести: ибо она, Роза — Тайна всякого Восторга — была всегда там! На монете и драгоценном камне, в молитве и песне они несли Розу-Венеру в каждую страну в живом, вечно волнующем романе — гораздо более золотом, более волнующем поэзией, чем были в более поздние времена скучные лэ Де Лориса и Клопинеля: ибо везде, где человек находил радость и красоту в жизни, пире и песне, она — Роза Воплощенная — была там. В Розе была сестра-близнец всех тайн: мы можем прочитать их так же ясно в ней, если захотим, как когда-либо делал восторженный сидонянин, или жрец, или дочь арийцев, или кем бы ни была раса ранних неизвестных горящих людей, которые строили огненные башни в тающем Лесбосе и называли Кор-он, увенчанный Коринтос, прежде чем хоть слог греческого языка прозвучал на земле. Она — Чаша; ее чашечка и роса отражают кубок жизни и нектар-вино жизни, типичные в ранние времена для бесконечного порождения, в более поздние дни — для пере-рождения. Рожденная из моря, она напоминает Кор-оллу Чашу-Ковчег, в которой Геракл — Арех Эль Эс — пересек море между розовой зарей и румяным закатом, «сила, поддерживаемая любовью и жизнью». Она — Утренняя Звезда, которая парила над Афродитой, когда Королева поднялась из моря, так как каждая была либо в той Троице; как в более поздние дни звезда сияла над тем, кто поднялся из Марии морской, в сопровождении Ионы, голубки. Она — Раковина и Ковчег столь многих древних легенд — тот Ковчег, в который входит жизнь и из которого она рождается — Ковчег Земли, в котором Адон и цветы спят до Весны — Ковчег материнского Бытия, из которого рождается человек — изысканная и прекрасная Роза. Она — Дверь или Ворота Перехода или Прохождения от смерти к жизни: где бы человек ни входил, там есть Роза, и с ней все символы-близнецы; — и когда, неся розу, вы случайно проходите через какой-нибудь античный скальный проход, далеко в глубине страны, возле бегущего ручья, не пугайтесь, читатель, если странный трепет, как от торжественной исчезнувшей жизни, охватит вас; ибо так же верно, как вы живете, знайте, что в древние дни следы розоносного поклонника шли перед вами через этот узкий проход, исполняя, делая это, обряд, типичный для нового рождения, возрождения и Завета. Она — пещера, тайное логово жизни и шкатулка, в которой тот один великий аркан и непроницаемая тайна материнства навсегда скрыты — навсегда и навсегда. Они нашли ее скрытой — те жрецы древности — в Женщине и в Розе, в плодах и во всем, что живет или растет; они проследили тайну до божественности; они нашли ее отраженной в каждом объекте принятия и транзита — в храме, и доме, и вазе, и луноподобных рогах; они видели ее на лесной тропе, извивающейся в темноте среди деревьев; она скрывалась в семенах и орехах: человек мог раздавить виноград и сжечь цветок, но он не мог решить непостижимую тайну порождения и жизни; и поэтому он освятил ее. Приветствую тебя, ты, ее прекраснейшая земная форма, о Роза солнечного света, роскоши и любви!