Вот почему «лучший толкователь любви — все еще вздох».
Пусть тот, кто хочет в безопасности усладить свою душу мистическими интуициями бесконечного, обратится к той самой изысканной из всех поэм, Апокалипсису, ибо «блажен читающий и слушающие слова пророчества сего и соблюдающие написанное в нем». Святой Иеролим говорит, что «он содержит столько тайн, сколько слов» — столько истин, сколько тайн — и эти истины все являются откровениями бесконечного. «Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни», — говорит Тот, Кто может привести тебя в тот небесный город, который не нуждается в храме: «Ибо Господь Бог Вседержитель есть храм его, и Агнец! И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения его. Ибо слава Божия осветила его, и светильник его — Агнец». Там мы будем питаться бесконечным!
Пантеистическое чувство, в которое так легко впадает воображающий ум, обрисовано поэтом нашего времени:
«Я сел после заката у воды; ничего не было слышно, кроме плеска волн, разбивающихся о пустынный берег; и я постепенно впал в то состояние, столь хорошо известное одиноким путешественникам: — никакого отчетливого воспоминания о моем собственном отдельном бытии не осталось у меня: я казался лишь частью какого-то великого целого, колебаться с озером, расти с деревьями, вздыхать с ветрами, цвести с цветами».
Это чувство бесконечного настолько пронизывало древность, что человек почти терял сознание своей собственной личности в необъятности Вселенной, рассматривая себя лишь как элемент абсолютного единства мира. Его воображение впадало в глубокую задумчивость, он чувствовал себя лишь как неотъемлемую часть универсального движения, влекущего все вещи к единому центру, смешивающего все существа с одной единственной субстанцией. Нам достаточно открыть Веды, чтобы убедиться, как глубоко это чувство пронизывало раннюю философию индусов. Например:
«Брахма вечен, единственное субстанциальное существо, открывающее себя в счастье и радости. Вселенная — это его имя, его образ; это первобытное существование, содержащее все в себе, есть единственное субстанциально существующее. Все явления имеют свою причину в Брахме: он не подчинен условиям времени и пространства. Он нетленен; он душа мира; душа каждого отдельного существа. Вселенная есть Брахма — она происходит от Брахмы — она существует в Брахме — Брахма, или единственное самосуществующее существо, есть форма всей науки, форма систем миров, без конца вечно. Вселенные звезд едины с ним; они не имеют бытия, кроме как существуя в верховенстве его воли. Эта вечная воля есть центральное сердце всего, что есть. Она открывает себя в творении, в сохранении, в разрушении, в движении, в покое, в пространстве, во времени».
Такое поглощение всех вещей в бесконечном, с последующей потерей личности, индивидуальности и всякой моральной ответственности, имело самый угнетающий эффект на характер людей, принявших эту странную систему. Это настолько очевидно, что может быть ясно прочитано в мрачном характере их архитектурных остатков.
«В их подземных, обширных и тусклых раскопках; в гигантских пропорциях их колоссальной архитектуры, всегда впечатляющей нас печалью и ничтожностью человека; в их длинных, тихих, сырых, унылых городах гробниц; в их полузакрытых и мумиеподобных статуях, которые в своей трупной неподвижности кажутся пораженными вечной смертью, или, медленно отделяясь в своих обширных и незаконченных формах от первобытных и гигантских скал, вырастают в своего рода тупую, эмбриональную и застойную жизнь, гораздо более отвратительную, чем сама смерть — не узнаем ли мы ясно идею бесконечного, поглощающего все вещи в себя, сокрушающего парящий дух человека под слепым фатализмом, лишающего его всякой надежды и цели в жизни, достоинства личного усилия и моральной ответственности, представляющего как единственную цель всех его ярких желаний полное поглощение его собственной индивидуальности в лоне безграничного целого — таким образом сводя яркое действие его разнообразной жизни к тишине могилы, без ее покоя?»
Странный факт, который мы рассмотрим более пристально, когда будем говорить об Единстве, заключается в том, что поиск разнообразия, который привел людей к политеизму, или дроблению Божества на ложных и злых богов и богинь, неизбежно вынудил человека к созданию Судьбы, которой был подчинен сам Юпитер, более слепой, более сокрушительной, более ужасающей для воображения (потому что, сохраняя всю свою индивидуальность, человек был все же вынужден подчиняться ее иррациональным и безжалостным декретам), чем был даже безнадежный фатализм, последовавший за пантеистическим поглощением Востока.
Какой шаг от смутного, но сокрушительного, абстрактного, но омертвляющего мечтания о пугающем и неверно истолкованном бесконечном; от жестоких строгостей нерассуждающей и неумолимой судьбы — к тому полному откровению, что Бесконечное есть личный Бог, знающий человеческое, одаряющий его свободной волей выбирать добро или зло и соединенный с ним в милосердии и любви через мистическую жизнь и еще более мистическую смерть Божественного Искупителя!
В скульптуре жажда бесконечного проявляется в различных статуях богов, которые она нам дала; в живописи, искусстве, более тесно связанном с христианством, в бесчисленных фигурах ангелов и головах херувимов, в бесчисленных картинах на святые темы, которыми она нас одарила. Мрамор говорит, холст светится человеческими стремлениями к бесконечному.
Это, безусловно, очень значительный факт, что в каждой картине должна быть точка выхода, окно, чтобы впустить свет, проблеск неба: идея расстояния должна быть каким-то образом дана, иначе живопись будет угнетать нас, как тюрьма. Никакое количество красоты в более близкой форме не заставит нас довольствоваться тем, чтобы оставаться только с ней, пока мы заперты только на ней, и нет формы настолько холодной, чтобы мы не могли смотреть на нее с добротой, если она возвышается против бесконечного света надежды за ее пределами. Вглядитесь в картины Верне: всегда восходы или закаты, штиль или бури, лунные ночи, туманные горизонты, в которых совершенно невозможно различить ограничивающие линии — бесконечное всегда подразумевается в них: отсюда их власть над народным воображением.
Действительно удивительно, сколькими способами это чувство взывает к нам; оно кажется фоном всего нашего конечного бытия. Сен-Пьер говорит:
«Причина удовольствия, которое мы испытываем при виде огромного дерева, проистекает из чувства бесконечного, которое возбуждается в нас его пирамидальной формой. Уменьшение в различных ярусах его ветвей; бесконечно малые градации в его оттенках зеленого, всегда более светлые на конечности дерева, чем в остальной его листве — придают ему высоту, по-видимому, без предела. Мы испытываем те же ощущения в горизонтальных линиях пейзажей, где мы видим ряд за рядом холмов, разворачивающихся один за другим, пока последний не кажется тающим в синеве далеких небес. Природа, кажется, любит производить тот же эффект на обширных равнинах или холмистых прериях посредством туманов и испарений, так часто поднимающихся из лона озер и рек. Иногда эти туманы висят, как занавески, вдоль опушек изолированных лесов, иногда они поднимаются, как вооруженные колонны, и движутся сомкнутыми рядами вдоль русел рек; иногда они серые, мрачные и неподвижные, иногда движутся с поразительной быстротой; их мрачные оттенки меняются на светящийся розовый или пронизываются и пропитываются сверкающим и золотым светом солнца. Под всеми этими меняющимися аспектами они открывают для нас перспективу за перспективой бесконечного в само бесконечное».
Действительно, природа, кажется, никогда не устает в своих разнообразных внушениях бесконечного. Раскин говорит: не является ли удовольствие, которое мы получаем от эффектов спокойного и светящегося расстояния в час заката и восхода солнца, одним из самых запоминающихся и необычных, которые мы осознаем; и не является ли все, что ослепляет в цвете, совершенно в форме, радует в выражении, эфемерным и поверхностным по сравнению с тихим, кротким голосом сумерек за пурпурными холмами или алой аркой рассвета над темным и тревожным краем моря? Почти все поэты и художники изображали восходы и закаты; каждое сердце откликается — должно быть, тогда в них есть что-то особенное, что должно быть одним из первоначальных и самых искренних мотивов красоты для человеческого ощущения. Показывают ли они нам более тонкие характеры формы, чем могут быть развиты более широким дневным светом? Не так — ибо их сила почти независима от форм, которые они принимают или демонстрируют; не имеет значения, просты ли яркие облака или многообразны, приглушена ли горная линия или величественна; более прекрасные формы земных вещей ими приглушены и замаскированы, круглый и мускулистый рост стволов деревьев погружен в скелетные линии тихого оттенка, пурпурные расщелины склона холма запутаны в темноте, округлый источник и кружащаяся волна потока уступили место белому, призрачному, прерывистому мерцанию. Есть ли у них больше совершенства или полноты цвета? Не так — ибо их эффект часто глубже, когда их оттенки тусклы, чем когда они блистают малиновым и бледным золотом; и, безусловно, в синеве дождливого неба, во многих оттенках утренних цветов, в солнечном свете на летней листве и поле есть больше источников чисто чувственного цветового удовольствия, чем в единственной полосе бледного и умирающего света заката. Не более благородной формой, не позитивностью оттенка, не интенсивностью света обладает это странное далекое пространство своей притягательной силой. Но есть одна вещь, которую оно имеет или внушает, чего никакой другой объект зрения не внушает в равной степени, и это — бесконечность. Это из всех видимых вещей наименее материальное, наименее конечное, наиболее удаленное от земной тюрьмы, наиболее типичное для природы Бога, наиболее внушающее славу Его обители. Ибо небо ночи, хотя мы можем знать, что оно безгранично, темно; это усыпанный свод, крыша, которая запирает нас внутри и внизу; но прозрачное расстояние восхода и заката не имеет предела; мы чувствуем его бесконечность, как мы радуемся его чистоте света. Что это глубоко чувствовалось художниками, очевидно в их работах.
«И может ли солнце так взойти, так ярко, так отбрасывая облака в пары, более прекрасные, чем безоблачное небо, с золотыми вершинами и снежными горами, и волнами более пурпурными, чем океанские, создавая на небесах славную насмешку над землей, так похожую, что мы почти считаем ее постоянной, так мимолетную, что мы едва можем назвать ее чем-то большим, чем видение, так мимолетно рассеянную вдоль вечного свода; и все же она пребывает в душе, и успокаивает душу, и сливается с душой, пока закат и восход не образуют преследующую эпоху печали и любви; которую те, кто не замечает, не знают царства, где эти два гения (которые смиряют и очищают наши сердца, так что мы не променяли бы их сладкие упреки на все шумные радости, которые когда-либо сотрясали воздух шумом) строят дворцы, где их нежные почитатели отдыхают и дышат недолго; — но в этом коротком прохладном спокойствии вдыхают достаточно небес, чтобы позволить им вынести остаток обычных, тяжелых, человеческих часов и промечтать их в спокойном терпении». — Байрон.
Никакое произведение искусства, в котором возможно это выражение бесконечности, не может быть очень возвышенным без него; и пропорционально его присутствию оно возвысит и сделает впечатляющими темы, сами по себе ручные и тривиальные. Если мы только подумаем об этом, очень странно, в скольких неожиданных местах мы найдем его скрывающимся: например, художник портретов несчастлив без своего условного белого мазка под рукавом или рядом с креслом; художник интерьеров чувствует себя как птица в клетке, если не может открыть окно или приоткрыть дверь; пейзажист не смеет потеряться в лесу без проблеска света под его самыми дальними ветвями, ни отваживается выйти под дождь, если не может где-то пробиться к лучшему обещанию вдали или уцепиться за какой-то закрывающийся просвет переменчивой синевы наверху — побег от конечного — надежда — бесконечность — каким бы условным путем ни искалось — желание одно и то же у всех.
Наши идеи о красоте интуитивны, и только тусклым образом мы читаем типы, силы для непосредственного познания которых мы потеряли при падении; но несомненно, что кривая любого рода гораздо более приятна нам, чем прямая линия; не может ли причина этого факта быть в том, что каждая кривая делится бесконечно своими изменениями направления?
Чем кривизна является для линий, тем градация является для тени и цвета; это их бесконечность — делящая их на бесконечное число степеней.
Такие примеры можно было бы бесконечно умножать, но, вложив ключ в руки читателя, мы оставляем его отпирать сокровищницы внушительной мысли, которые он найдет в изобилии лежащими на своих ежедневных путях. Этот ключ не только откроет для него многие из самых редких шкатулок, в которых искусство хранит свои драгоценности, но также отворит некоторые из невыразимых чудес мистически нежного творения Бога. «Сын мой, отдай мне свое сердце!» написано рукой самого Бога на всем, что Он создал.
«Для меня самый скромный цветок, который цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».
Отсутствие того ментального видения, которое соединяет видимое с невидимым, губительно не только для искусства нынешнего века, но и для его веры, и, следовательно, для его счастья. Тысячи, чувствуя себя в узком мире, в то время как они непрестанно жаждут бесконечного, бросаются в безрассудное и злое самоубийство, чтобы они могли таким образом избежать противоречий и сложных мук конечного. Лучи света от вечного солнца мудрости и любви действительно вечно падают вокруг нас, но мы больше не носим призму веры, которая разложила бы их для нас, придав им такое направление, когда они падают на символическое, относительное, чтобы мы могли прочитать в их трехкратном великолепии символизируемое, Абсолютное. Человеческая душа была создана для наслаждения Богом и, следовательно, касается бесконечного в каждой точке, и здоровье и благополучие духа гораздо больше озабочены его исследованием, чем любыми из хваленых открытий, которые он в настоящее время делает для комфорта тела в материальном мире.
Как пределы горизонта постоянно расширяются перед глазами того, кто поднимается на гору, так и моральный мир, символом которого является физический, разворачивает свои необъятные перспективы света и любви перед взором восторженного искателя истины.
«Глубокая любовь лежит под этими тайнами времени; они блекнут в свете их возвышенного значения».
Бесконечное — это обширный фон, с которого проецируется вся жизнь; на чьем единстве набросано огромное разнообразие мира. Как понятое или искомое конечным, это центральный огонь, горящее сердце искусства; это последняя линия во всех наших горизонтах; последний оттенок во всех наших цветах; последняя нота во всех наших концертах; альфа и омега всего истинного гения. Оно стремится в последнем вздохе смертного, когда он медленно покидает свои тусклые проявления на земле: оно светлеет в первой улыбке бессмертного, когда его полное осуществление встречает его в присутствии его Бога!
«Я есмь альфа и омега, первый и последний, начало и конец. Жаждущему дам даром от источника воды живой».
ВЕЧЕРИНКА МИССИС РАБОТЕМ.
ЭПИЗОД ИЗ МОДНОЙ ЖИЗНИ.