Кем она будет в нем? Какой будет ее жизнь? Я закрываю глаза на Актуальное вокруг меня и вижу ее в той высокой стране, чьи равнины простираются над горными вершинами, окружающими нас здесь. Я вижу создание, о котором пели поэты, которое рисовали и ваяли художники и которого жаждало, о котором молилось обычное сердце человечества и в часы высокого общения верило с абсолютной верой ребенка в материнскую любовь. Я вижу существо, которое предвидела чистая, божественная Фантазия, око Бога, потускневшее в человеке.
Я вижу ее не мечтой — не воздушной формой, преследующей нереальные прогулки ночи, чтобы исчезнуть, когда крик петуха призывает нас к заботам домашней жизни, полям труда, путям усилий. Нет, но прочным, очень реальным, очень практичным воплощением поэтического идеала, с новыми силами и отношениями, иллюстрирующими его гармонию и пригодность для мира, который очищен и освящен ее присутствием. Там, на мой взгляд,
«Ее облик возникает: Она менее защищена, чем когда-либо, но более защищена, чем когда-либо; Грубое и грязное, среди чего она движется, не делает ее грубой и грязной; Она знает мысли, когда проходит мимо — ничто не скрыто от нее; Она не становится от этого менее внимательной или дружелюбной; Она — самая любимая — это без исключения — ей нечего бояться, и она не боится; Клятвы, ссоры, икающие песни, предложения, непристойные выражения — пусты для нее, когда она проходит мимо; Она молчит — она владеет собой — они не оскорбляют ее; Она принимает их, как законы природы принимают их — она сильна; Она тоже — закон природы — нет закона сильнее, чем она».
Я заглядываю под эфирное одеяние качеств, в которые облекла ее пророческая фантазия, и в центре их всех я нахожу новый феномен — последний из веков — Истинная женственность. Из этого исходит скрытая слава, доселе видимая лишь глазу поэта — не за горами время, когда она будет ощутима и известна всем. Ибо это уже не видение далекой и туманной страны, отделенной от этого актуального настоящего бездонной пропастью. Из зияющей бездны, которая отделяла то от этого, сегодня поднимаются, ясные, сияющие, видимые открытым глазам, вечные столпы истины, которые вскоре перекинут через нее мост и сделают путь туда широким, так что ни тот, кто идет прямо с точным шагом между границами науки, ни тот, кто бредет снаружи, беззаботно, с широко блуждающими глазами и ногами, спотыкаясь, не пропустит его.
Существо, посаженное над человеком, пускающее корни там, где он цветет, в чистых привязанностях, цветущее в высоких эфирах, о которых он мечтает, но не видит, или видит лишь в моменты вдохновения от нее — существо, которое, будучи более сложным на своей физической стороне, является поэтому более богатым на духовной — которое из установленных предпосылок науки требует не новых, а самых широких выводов, чтобы достичь границ своей жизни — существо, чья опора в земной жизни расширяется и укрепляется каждым добавленным органом, функцией, восприимчивостью — чья божественная опора открыта, установлена, подтверждена в большей степени, чем у человека, каждым женственным входом в духовную природу — я вижу такое существо, озаряющее будущие годы и пути моей расы, и моя душа становится сильной и радостной при этом виде. В ней себялюбие человека заменяется любовью; амбиции бледнеют своими неэффективными огнями в свете того чистого, неугасимого пламени стремления, которым питается ее душа; патриотизм, стыдясь своей узости, расправляет сияющие крылья над человечеством и становится филантропией; удовольствие отступает в своих изношенных, залатанных костюмах арлекина; и счастье, чистое, ясное, светлое из сладких внутренних покоев души, занимает ее место.
Жизнь признает высшую верность. С новым сувереном — новые цели, новые стандарты, новые методы улучшения человечества.
При мужской династии у нас были сила, организация, исследование, открытие, эксперимент — методы насильственные, суровые, эгоистичные, медленные, запутанные, хаотичные: великодушная карьера, временами охватывающая широкую волнующуюся борьбу, как радуга — штормовые небеса; благородные дела, немало их, сияющие из тьмы то здесь, то там; реальная победа, венчающая гребни катящегося моря время от времени и отбрасывающая туда, где они сияли, длинные тени над водами, омраченными эгоистичным раздором вокруг них. Власть при этом правлении применялась к умножению внешних ресурсов, средств, возможностей для расы. Она одела землю ими в формах столь многочисленных, столь разнообразных — столь хороших, столь плохих, столь безразличных — столь благородных, столь низких — столь богатых, столь бедных — столь высоких, столь низких, что самая активная память самой долгой жизни не может предоставить их каталог. Она исповедует человеческое благо; она культивирует личное благо, семейное благо, общественное благо или, в самом широком смысле, национальное благо. Но какого бы роста она ни достигала, ее методы осуществляются через внешние обращения к душе — влияния извне. Ее обычная теология неуклонно отказывалась в течение восемнадцати сотен лет признавать союз божественного с человеческим в душе человечества. Ее дедуктивный интеллект слеп к истине, пока ее присутствие не доказано фактами — как если бы мы потащили архангела, с сияющим светом горнего мира, все еще струящимся по нему, перед полицейским магистратом и заставили мясников и разносчиков газет присягать по вопросу идентификации. Ее Искусство робкое, тонкое и неуверенное в себе, потому что Идеал высмеивается как достойный только женщин, мечтателей и либеральных священников — серебряное крыло воображения редко расправляется, чтобы вскоре не сложиться в унижении перед упреком требовательных чувств. Ее государственное управление ловкое, хитрое, вероломное, потому что оно лелеет государство, нацию, а не человечество. Ее юриспруденция — это гигантский, бдительный детектив, имеющий дело с населением подозреваемых. Только ее физические методы единообразно ясны, почетны, прямолинейны. Даже они в разное время и в разных местах могли бы быть благороднее, открытее; но она хорошо сражается, хорошо трудится, хорошо культивирует, хорошо изобретает, хорошо производит, потому что в этом она имеет дело главным образом со своими родными элементами, силой и материей; — но, будучи характерно индуктивной, она не может обращаться либерально с человеческой природой, не имея идеала ее, веры в нее, почтения к ней, которые являются единственным поддерживающим корнем такого поведения по отношению к ней.
При новом суверенитете методы, как и власть, их применяющая, будут иметь свои ближайшие отношения с внутренней жизнью. Они будут черпать помощь извне; и здесь слава человека как творца условий и возможностей будет впервые измерена и полностью оценена, ибо только женщина может проникнуть в его труды, извлечь оттуда их полное значение и ценность, превратить их зло в добро и включить их лучший дух в человечество. Это великое дело — создать то, что помогает любой человеческой душе стать более божественной, чем без такой помощи она была бы. Еще большее — развивать условия, которые устанавливают и подтверждают истинные отношения между душой и ее помощниками. Самое великое — создать душу божественной — с помощью или вопреки препятствиям. Первое — это в высшей степени обязанность мужского начала. Второе разделяется между ним и женским, с преобладанием последнего; и последнее принадлежит так исключительно женщине, что день его свершения неизбежно является днем ее суверенитета.
Божественное, художественное, гармоничное создание человеческого духа в божественном, художественном, гармоничном человеческом теле — это великая функция женской эры. Именно для этого женщина обладает теми особыми более тонкими дарованиями, которые во все века отличали ее от мужчины и предвещали ей более высокую жизнь в каком-то будущем — какой-то Бьюле, видимой глазам, которые могли перешагнуть границы уходящего века. Не имея этой силы, подготавливая день ее пришествия, Иоанн Креститель трудился, потел, стонал, кипел, опустошал в своей пустыне, чтобы коснуться ее ближней границы наконец в этом беременном девятнадцатом веке. Век революции — век чудес! — величайшими из которых, я думаю, являются начала, которые мы уже видим здесь. Как вопрос, вопрос о женщине не является старым. Не может быть Женского Вопроса среди любого народа, пока он не достаточно развит, чтобы просить о лучших методах, чем мужские. Когда эта стадия достигнута, жизнь созрела для пришествия женщины — она призывает ее выйти вперед. Она подготавливает лучшие условия, чтобы пригласить ее — открывает поля, чтобы задействовать ее силы — стремится облечь ее в реальное достоинство, которого она раньше носила скорее подобие, чем его самого. Общество, подчиняясь более высокому взгляду на нее, принимает новые законы для ее расширения, изменяет или отменяет социальные каноны, которые ограничивали, искажали и подавляли ее, и начинает с этими движениями обнаруживать, что оно обогащено присутствием более тонких влияний; ведомое вверх к более возвышенным стандартам, проникнутое более тонким гуманным чувством, чем оно знало раньше.
И все же, при всех этих движениях в ее пользу, женщина, кость от кости мужчины, остается для него яблоком раздора, пока природе, прочитанной верно и почитаемой с благоговением, не будет позволено вести его, как маленького ребенка, за руку и показать ему истинное королевство женщины. Он не должен смотреть на него робким или завистливым взглядом. Китайский мандарин в Калифорнии, узнав о том, что американские женщины умеют читать и писать и им можно доверять ведение счетов, ответил с предостерегающим покачиванием головы: «Если она читает, пишет, то скоро она победит всех мужчин». Распространяется ли это опасение, возможно, за пределы Поднебесной империи? Оно не будет выражено, я знаю, но существует много невыраженных чувств, которые не менее реальны от своего молчания.
«Каждая женщина в наши дни — это воплощенная революция», — сказал долговязый, ворчливый диспептик, когда осенние листья 62-го года еще висели в ярком изобилии на пограничных лесах Гудзона. «Если бы вы сказали, что каждая женщина в наши дни — это воплощенное откровение», — последовал великолепный ответ, — «вы бы воздали должное и истине, и моему полу». Человек не должен бояться женщины, ибо все, что природа предназначила для нее, не только неизбежно, но и является его единственным средством спасения. Ему не нужно бояться ее, ибо она — дочь природы, столь полная верности и сыновней преданности своей матери, что никакой широкий или продолжительный отход от ее замыслов невозможен. Он не будет бояться ее, когда станет достаточно религиозным, чтобы почувствовать, что каждая естественная революция — это шаг в марше вверх, упорядоченный в свое время так же спокойно и неумолимо, как были уложены вторичные породы, когда первичные были подготовлены для их принятия, как туманный пар консолидируется в планету или солнце, или как ипомея рождается из посеянного семени. Он также утешится, вспомнив, что естественная революция никогда не свергает. Она только возводит на трон над нынешним правителем. Выстраивайте свое королевство. Определите и заполните его границы и пределы, и никогда нога узурпатора не ступит на его почву. Никакое вторжение в ваш суверенитет невозможно. Магнетизмы вселенной удерживают вас там, и каждое другое существо снаружи — непогрешимая полиция, стремящаяся к защите ваших прав, обязанная обеспечить их вам без малейшего изъяна в их тончайших гранях. Природа знает ваше королевство и приказывает всем еще не устроившимся сторонам отойти в сторону. Но в грядущих циклах она разовьет другие над ним.
Колесо вращается. Вы можете оставаться на вершине, только если оно стоит на месте. Это не ваше унижение, а чья-то другая слава, к которой стремятся. Откройте глаза на схему: посмотрите вниз на ее перспективы величия, и на каждом шагу, сделанном над вами, вы будете петь: Осанна! Мы также поднимаемся благодаря вашему восхождению.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ
Тайны жизни, смерти и будущего. Гораций Уэлби. Нью-Йорк: Джеймс С. Грегори.
Очень наводящая на размышления книга, полная многогранных и любопытных исследований. Автор в своем предисловии говорит: «Она была предпринята с целью сосредоточить в своем фокусе взгляды и мнения некоторых ведущих писателей настоящего времени и, представив их читателю в популярной форме и оформлении, адаптировать их для более широкого круга, чем тот, который, вероятно, обратился бы к самим авторитетам, откуда было извлечено содержание этого тома. В силу библейского характера предметов, наградой будет особое благословение тем, кто читает и понимает их; интерпретации и выводы во многих случаях являются дедукциями людей, почитаемых за их благочестие и ученость в служении самому драгоценному из всех знаний — неоценимому утешению надежды, которая в нас».
Работа, которую автор поставил перед собой, была выполнена хорошо. Одного взгляда на указатель было бы достаточно, чтобы убедить читателя в огромном разнообразии предметов, охваченных этими тщательно отобранными отрывками. Хотя они из столь многих различных источников, единство предмета придает им единство интереса. Книга содержит ценный массив лучших мыслей, впечатлений и убеждений самых выдающихся умов о феноменах жизни, смерти и будущего.
Книга сказок. Лучшие популярные сказки, отобранные и пересказанные заново. Автор «Джона Галифакса, джентльмена» и др. Нью-Йорк: Harper & Brothers, Франклин-сквер. 1863.
Имя мисс Малок — достаточная гарантия того, что малыши найдут изобилие развлечений и ничего вредного в красивой «Книге сказок», опубликованной Harper & Brothers. Сказки хорошо подобраны и хорошо рассказаны. Крупицы причудливого юмора вкраплены в повествования, увеличивая их интерес как для старых, так и для молодых и облегчая труд «читающего вслух» приятной улыбкой. Матери не могут не найти этот рассудительный сборник помощью в своих трудах и приятным дополнением к библиотеке своих молодых людей.
Письма из Италии и Швейцарии. Феликс Мендельсон-Бартольди. Перевод с немецкого леди Уоллес, с биографической заметкой Джули де Маргерит. Опубликовано Фредериком Лейпольдтом, Филадельфия. 1863. В продаже у Ф. У. Кристерна, 763 Бродвей, Нью-Йорк, и А. К. Лоринга, 319 Вашингтон-стрит, Бостон.
Снова мы в долгу перед мистером Лейпольдтом за восхитительную книгу, правдивую запись чувств из рук человека, известного чистотой жизни, ученостью и завидной репутацией в мире музыки. Письма такие, каких мы и ожидали бы от характера композиций Мендельсона — чистые, элегантные, причудливые, текучие, серьезные и достойные, но без страстной интенсивности, проникающего в душу пафоса и энергии, характеризующих духи, глубоко знакомые с самыми горькими горестями, присущими человечеству, горестями, возникающими извне или изнутри. Богатый, красивый и счастливо женатый, он не был подвержен многим лишениям и испытаниям, обычно присущим жизни художника; его любезный характер привлекал к нему много друзей, а его богатство позволяло ему выпускать свои работы при жизни и таким образом делать их известными при самых благоприятных обстоятельствах. Он был действительно, как сказал о нем Гёте, «рожден в счастливый день». Перевод выполнен прекрасно, и мы надеемся, что со вкусом изданный томик получит существенный прием от нашей читающей публики.
Лилиан. Опубликовано Ticknor & Fields, Бостон. В продаже у D. Appleton & Co., Нью-Йорк.
Это роман значительных способностей. История захватывающая и интересная, сцены разнообразные, описания яркие, а развязка хорошо придумана и выдержана. В книге нет скучных страниц. Есть много того, что можно похвалить, но есть и то, о чем можно пожалеть. Не хватает спокойствия, непрерывности в стиле. Предложения короткие и близко отсеченные, падающие на слух скорее как разбитый стук градин, чем как полноводная музыка сильной глубокой реки. Такой стиль, введенный через надлежащие интервалы и в соответствующих позициях, часто бывает очень эффективным; но, когда он продолжается долго, он становится утомительным и монотонным. Поскольку наши поздние писатели очень склонны к нему, им следует быть начеку, чтобы он не стал национальной характеристикой.
Статьи на открытом воздухе. Томас Вентворт Хиггинсон. Бостон: Ticknor & Fields. В продаже у D. Appleton & Co., Нью-Йорк.
Статьи, содержащиеся в этой книге: Святые и их тела; Физическое мужество; Письмо диспептику; Убийство невинных; Варварство и цивилизация; Гимнастика; Новый контрвзрыв; Здоровье наших девушек; Апрельские дни; Мое исследование на открытом воздухе; Водяные лилии; Жизнь птиц; Процессия цветов; Снег.
Эта работа была получена нами слишком поздно, чтобы уделить ей в нашем июльском номере ту долю внимания и похвалы, которой она по праву заслуживает. К счастью, она не требует от нас слов, чтобы представить ее вниманию; некоторые из ее статей, будучи уже опубликованными в Atlantic Monthly, уже известны и ценятся некоторыми из самых высоких умов среди нас. Книга написана пылким поклонником, но внимательным наблюдателем природы, и полна нежных узоров, радужных фантазий и отмечена острым прозрением пылающего и далеко идущего воображения. Глава о «Снеге» — одна из самых изысканных вещей, когда-либо написанных, чистая, целомудренная и деликатно вырезанная, как звездчатые кристаллы, которые она так любовно увековечивает. Не менее восхитительна и «Процессия цветов». Во всей своей простой прелести они поднимаются из земли и цветут перед нами, пока мы читаем. Писатели с такой высокой отделкой, таким тонким восприятием красоты, как Т. У. Хиггинсон, редко характеризуются большой оригинальностью — его эпитеты и образы столь же оригинальны, сколь нежны и прекрасны. Его иллюстрации никогда не бывают болезненными, но всегда сильными и здоровыми. Если он, как нас информировали, тот полковник Хиггинсон, который сейчас действует на службе своей страны, да сохранит Небо жизнь патриота, поэта и ученого — ибо такие люди — драгоценности в нашей национальной короне славы!
Мистер Хиггинсон говорит: «Если бы в простом процессе письма можно было физически передать своей странице аромат этой веточки азалии рядом со мной, каким чудом это казалось бы! — и все же человек должен быть способен, просто используя язык, предоставить каждому читателю всю ту белую, медовую, тягучую сладость, которую преследуют летние насекомые и которую любит Дух Вселенной. Дефект не в языке, а в людях. Нет мыслимой красоты цветка, столь прекрасной, как слова — ни одной столь изящной, ни одной столь ароматной. Можно мечтать о комбинациях слогов столь восхитительных, что весь рассвет и увядание лета не могут соперничать с их совершенством, а зимняя нетронутая белизна и лазурь не могут сравниться с их чистотой и их очарованием. Написать их, если бы это было возможно, означало бы занять место наравне с природой; и нет никакого другого метода, даже с помощью музыки, для человеческого искусства достичь столь высокого уровня».