Север был вынужден, неохотно и против воли, вступить в эту войну: для него она еще едва ли стала делом серьезным. Он стремился вести ее обдуманно и мягко, ради благополучия как Юга, так и Севера, во многом в духе спокойного джентропа-квакера, на которого неожиданно набросился пьяный хулиган, «жаждущий драки», и которого в своем благодушии и удивлении он действительно стремится сдержать, но не причиняя ему серьезного вреда. В особенности эта мягкость ощущалась со стороны правительства и народа Севера по отношению к тому особому институту Юга, который, как известно, каким-то образом фундаментально связан с этой неспровоцированной и необоснованной атакой. В то время как Юг приписывал всему Северу оголтелый аболиционизм, в то время как сам Север наполовину подозревал, что совершил некую ошибку в избытке своей преданности правам человека, простой факт, напротив, заключался в том, что весь Север был и остается «психологически обработанным» до состояния позитивного уважения к рабству и к рабам как к собственности, которое мы не испытываем ни к какому другому виду собственности вообще. Существование этого чувства почитания того, что наши апостолы-аболиционисты уже несколько лет называют «суммой всех злодейств», является любопытным фактом в духовной истории нашего народа, который в целом ускользал от критического наблюдения.
На Юге отдельный плантатор, владеющий десятью рабами совокупной стоимостью, возможно, в десять тысяч долларов, занимает более высокое социальное положение, считается, по сути, в некотором тонком смысле более богатым человеком, чем купец или банкир, состояние которого может исчисляться сотнями тысяч или полумиллионом долларов, при условии, что у него нет рабов. Стать владельцем негров, и все большего числа негров, — это социальная амбиция, аристократическая цель и претензия всего южного народа. Именно благодаря этому мистическому престижу самого института, который связывает прелести богатства с осуществлением власти или определенным проявлением официального превосходства со стороны хозяина, который начинает с подчинения воображения беднейших классов, белых по всему Югу, чьи прямые интересы полностью противоположны интересам рабовладельческого класса, и заканчивает тем, что подчиняет их морально и духовно, связывая их узами самого жалкого подчинения олигархии рабовладельцев. Именно так Юг становится единым целым из элементов, казалось бы, самых несочетаемых и радикально противоположных. В течение ряда последних лет Юг отправлял свой ежегодный караван богатых плантаторов посещать курорты и населять большие отели Севера. Вступая в тесный контакт с высшими классами нашего собственного населения, паря в атмосфере безмятежного самодовольства, излучая, проливая на тех, с кем им случалось общаться, невыразимое сознание своего собственного неоспоримого превосходства, они без усилий со своей стороны и без подозрений со стороны тех, кто был заражен их присутствием, передавали точную форму и отпечаток своего собственного рабовладельческого мнения. В этой степени и таким тонким и эфирным образом Северу было бессознательно навязано определенное уважение, доходящее до почитания, того, что можно назвать святостью рабства, поскольку оно покоится в каждом южном разуме и составляет его ароматическую эманацию. Отсюда мы не только начали эту войну с чувством нежности к южному мужчине и южной женщине как к брату и сестре в общем наследии патриотизма, но, в дополнение к этому, с особым чувством нежности к тому особому институту, к которому, как известно, они, наши братья, питают такое особое уважение.
Теперь все это быстро меняется; зверства, совершенные над гражданами Севера, проживающими на Юге в начале войны — едва ли имеющие параллели в самые варварские века в любой другой стране; их безрассудные и кровожадные методы войны; их задиристая высокомерность и самомнение; истинное изложение, в конечном счете, южного характера, каким он является, вместо высокопарного рыцарства, на которое они претендовали и которое жители Севера молчаливо были склонны признавать, — все это пробуждает правительство и народ к некоторому растущему осознанию реального положения дел. Тем не менее, мы до сих пор настолько подавлены этими влияниями прошлого, что воюем с Югом отнюдь не на равных условиях. У них нет иной мысли, кроме как причинить нам, жителям Севера, наибольшее количество зла; дух смертельной войны. Мы, с другой стороны, ведем нежеланную борьбу с постоянной задней мыслью о лучших интересах людей, которым мы противостоим — даже не так, как мы могли бы истолковать эти интересы, а, по странной нежности и утонченности деликатности, ради тех интересов, какими они, с их точки зрения, их считают. Мы воздерживаемся от удара по Югу в их самое жизненно важное и беззащитное место, в то время как они не воздерживаются ни в чем и не имеют намерения воздерживаться.
Кто хоть на мгновение сомневается, что тысяча конных людей, действующих со свободой, которая характеризовала движения отряда Гарибальди в итальянской войне, действующих с разрешения правительства, движимых духом Джона Брауна или Ната Тернера, посланных, или, вернее, отпущенных в горы Вирджинии, Северной Каролины или Джорджии, с полномочиями собирать и вооружать рабов, отступающих при нападении в горные твердыни, вызвала бы больше ужаса в этих штатах; сделала бы больше, одним словом, для фактического завоевания за три месяца этих мятежных содружеств, чем пятьдесят или сто раз их число, организованное в регулярных формах современной войны, действующее только против белых и наполовину приверженное кооперативной защите института рабства, совершило бы за год? Кто хоть на мгновение сомневается, что если бы Юг мог найти подобную уязвимую точку в прорехах наших доспехов, он без колебаний воспользовался бы своим преимуществом самым страшным и огромным образом? Весь Север осознает обладание в своих собственных руках этим огромным двигателем разрушительной силы над своим врагом. Весь цивилизованный мир стоит в стороне, наблюдая, как мы обладаем им, и ожидая, как само собой разумеющееся, что мы не преминем использовать его — стоя в стороне, действительно, озадаченные и сбитые с толку кажущимся отсутствием какого-либо значения в самой войне, если только мы не используем силу, находящуюся в нашем распоряжении в этой случайной борьбе, не только для того, чтобы нанести величайший ущерб нашему врагу, но и чтобы навсегда искоренить причину всей этой распри. Тем не менее, мы воздерживаемся от наиболее эффективного использования нашего преимущества. Мы долгое время смущали и частично парализовали себя во всех наших движениях почти бессознательным чувством ответственности за защиту самого этого института рабства от катастрофических последствий, которые могли обрушиться на него в результате войны.
Правда, мы медленно и постепенно оправляемся от этого извращения мнений. Прокламация об освобождении была, вероятно, издана так скоро, или почти так скоро, как северные настроения были готовы оказать ей хотя бы моральную поддержку. Должен был пройти еще один срок, чтобы приучить тот же общественный разум усвоить дух этого документа как дело серьезное; чтобы начать рассматривать его как нечто большее, чем просто грозный гром, папскую буллу, как однажды назвал ее сам президент Линкольн, против кометы. До этого часа ее влияние на войну было гораздо больше как моральное влияние, подготавливающее к великой перемене мнений и поведения, чем как хартия эффективных операций. Действия генерала Томаса на Юге, непосредственно перед захватом Виксберга, начали экспериментально внедрять в более или менее адекватном масштабе новую программу практической работы по ведению войны. Даже месяцем раньше его движение едва ли было бы допущено той же армией, которая, только тогда начав осознавать огромную трудность предприятия по завоеванию Юга, была готова принять все новое, что обещало увеличить их собственную силу и ослабить силу врага. Тем не менее, требуется еще один период ожидания и страданий, чтобы изменить привычку ума, которая так долго презирала и плохо обращалась с негром, прежде чем он будет во всех отношениях поставлен на положение, соответствующее его собственным заслугам как патриота и солдата; и прежде чем все его применения в качестве самого сурового стимула в боках враждебного Юга будут справедливо оценены.
Таким образом, во всех отношениях мы только сейчас находимся в разгаре революции мнений, которая, когда она будет завершена, будет рассматриваться как величайший триумф войны. Хотя мы говорили об этом изменении как о медленно и постепенно происходящем, все же, если рассматривать его в связи с долгими периодами жизни нации, это огромная революция, совершенная почти мгновенно. Мы, возможно, уже наполовину готовы адекватно использовать наше огромное преимущество. Новые бедствия могут быть провиденциально необходимы, чтобы ускорить наше образование в правильном направлении; больше наказания за наше соучастие в преступлениях Юга; новые стимулы к более совершенной любви к справедливости как народа; но каждое указание указывает на скорое достижение этих существенных побед над самими собой, в то время как мы одновременно побеждаем мощный массив южной неустрашимости и отчаяния, выступающих за их дурное дело, на внешнем поле битвы.
Чтобы вернуться к вопросу о причинах. Почему существует и почему всегда существовало на Юге это прискорбное распространение определенных политических ересей, таких как нуллификация, сецессия и преувеличенная теория прав штатов?
Ответ все тот же — рабство. Причина причин, лежащая в основе всей широкой пропасти различий в северной и южной политике, — это все еще рабство. Со дня принятия нашей Конституции мнение разделилось на два великих течения: Север и Юг, в пользу верховной преданности Генеральному правительству на Севере и верховной преданности правительствам отдельных штатов на Юге. Резолюции 98-го и 99-го годов положили начало публичному выражению политической ереси, которая с того дня и до сих пор продолжает возрастать на Юге. На Севере правительство Соединенных Штатов никогда не вызывало опасений как способное стать вредным в каком-либо смысле для жителей штатов. Каждый штат тихо и гармонично занял свою истинную подчиненную орбиту, с радостью и без вопросов признавая верховенство нового правительства, представителя всего народа, в простом согласии с духом и намерением Конституции и правительства, которое сформировал народ. На Юге, напротив, правительство Соединенных Штатов с самого начала рассматривалось с подозрением, ясно выраженным, например, в речи Патрика Генри на Вирджинском конвенте, который неохотно согласился на то, чтобы штат вошел в Союз, опасаясь, что Национальное правительство может в какой-либо непредвиденной ситуации вмешаться в интересы института рабства. Этот страх, решимость сделать иначе, сделать Генеральное правительство, напротив, двигателем и сторонником рабства, пропагандистом рабства, в конечном счете, — всегда с тех пор было оживляющим духом южной политической доктрины. Доктрина, так начатая и развитая, пыталась привить себя путем партийного союза Демократической партии Севера, но всегда до сих пор с несовершенным успехом. Права штатов, как они утверждались на Севере, никогда не были догмой какой-либо значительной силы, потому что они не покоились ни на каком субстрате подозрения против Генерального правительства, ни на заговоре использовать его механизмы для особых или местных замыслов. На Юге она была жизненно важной и значимой с самого начала, и она становилась все более вредоносной до самого конца. Президент Линкольн в своем первом послании достаточно умело обсуждал право на сецессию как чисто конституционное или законное право. Другие делали то же самое до и после. Мнение юриста — это все очень хорошо, но оно не обладает особой силой, чтобы сдерживать ночную деятельность грабителя. Все подобные дискуссии в настоящее время совершенно ребяческие. Сецессия, революция, кровавое разрушение и уничтожение всей нации были за годы до войны заранее принятыми решениями в южном сознании, к которым следовало прибегнуть в любой момент, когда такие крайние меры могли стать необходимыми; не просто чтобы предотвратить любое вмешательство в священный институт, но в равной степени чтобы обеспечить то абсолютное преобладание рабовладельческого интереса над всеми политическими делами страны, которое защитило бы его от вмешательства и дало бы ему все расширение и мощь, которые он счел бы нужным потребовать. До тех пор, пока это абсолютное господство могло поддерживаться в рамках администрации правительства, рабство и рабовладельцы были довольны оставаться номинально республиканскими и демократическими — фактически деспотами и неограниченными правителями. Но в будущем им угрожала непредвиденная ситуация. Численный рост населения на Севере, моральные убеждения Севера — оба этих фактора вместе или какое-то другое непредвиденное обстоятельство могли вывести операции Генерального правительства из-под их исключительного контроля. Чтобы предусмотреть эту возможную ситуацию, была изобретена доктрина верховной преданности отдельным штатам и лишь вторичной преданности Генеральному правительству — постоянное внушение зарождающейся измены — и она усердно преподавалась на Юге с самого начала существования правительства. Едва ли найдется ребенок, посещающий уроки в сельской школе по всему этому региону, который не был бы проникнут этой первостепенной преданностью интересам своего штата; конечно, не найдется молодого юриста, начинающего осваивать свою профессию и объезжающего округ от здания суда к зданию суда, которому не вдалбливали бы в уши доктрину преданности своему штату; и когда спрашивали о значении и важности этого учения, его впечатляюще и конфиденциально информировали, что может возникнуть случай столкновения между Югом и Генеральным правительством по вопросу рабства; и что тогда будет иметь первостепенное значение, чтобы каждый южанин был верен своей части страны. Таким образом, путь был подготовлен через три поколения обучения к точному событию, которое сейчас наступило, выставляя напоказ свои претензии как новое и случайное происшествие.
Тем временем Север ничего не подозревал обо всем этом. Его собственная преданность и лояльность Генеральному правительству постоянно возрастали, и он принимал как должное, что те же настроения преобладают по всему Югу. Отсюда полное удивление, вызванное огромными размерами, которые так внезапно принял мятеж, и необъяснимым дезертирством такого количества южан из армии и флота при первом призыве к верности своему региону. Вопрос не в законных или конституционных правах в соответствии с буквальным пониманием какого-либо пергамента или документа вообще. Самые триумфальные аргументы президента Линкольна или кого-либо еще не имели в прошлом и не имеют сейчас никакого фактического отношения к вопросу на Юге, и их можно было бы полностью избавить от них. Это чисто и просто то, что Юг полон решимости добиться своего, не сдерживаемый никакими соображениями справедливости или права, или какими-либо другими соображениями вообще — кроме позитивной демонстрации их физической неспособности осуществить свои самые заветные замыслы. Даже в техническом смысле вопрос не наиболее понятно изложен как вопрос о праве на сецессию; это голый вопрос о Верховной Преданности; так его понимают на Юге. Все действия Юга основаны на тщательном внушении политической догмы, которая на Севере даже не была должным образом осознана как существующая где-либо, пока развивающиеся сейчас события не раскрыли ее, и которая даже сейчас не очень хорошо понята среди нас. В основе этого внушения снова, и единственной его причиной, является существование института рабства; его собственный инстинкт с самого начала, что у него нет другого основания для защиты или надежды на увековечение, кроме физической силы; его страхи перед вторжением и его упрямая решимость вторгнуться.
До недавнего времени в сознании Севера широко преобладало предположение, что рабство рассматривается или рассматривалось на Юге как необходимое зло, которое терпят, потому что оно унаследовано из прошлого и потому что его устранение стало теперь почти невозможным. Определенная школа северных филантропов, возглавляемая, как мы полагаем, Элиху Берриттом, зашла так далеко до войны, что сформировала общество и обратилась к северному народу за помощью, чтобы позволить своим южным братьям, посредством такой помощи и, наконец, возможно, посредством вмешательства Генерального правительства, избавиться от этого чудовищного зла. Эта горстка добрых людей должна была вскоре обнаружить, если бы они вступили в реальный контакт с преобладающими настроениями Юга, что все их движение было основано на неправильном понимании этого настроения. Тридцать пять лет назад, еще до того, как северное аболиционистское движение пустило корни в стране, для южного ума было приятной фикцией говорить пренебрежительно о вине, которую они в противном случае могли бы показаться несущими в глазах человечества за приверженность своему варварскому институту; ссылаться на свое собственное убеждение в его полной неправомерности и сочувствовать себе из-за своей полной неспособности освободиться от его бремени. Допускалась определенная значительная свобода дискуссий в отношении его абстрактных достоинств, с молчаливым условием, однако, наложенным так же реально, хотя и не так сознательно, как сейчас, что само рабство не должно быть потревожено. Разговоры, в которых был хоть какой-то оттенок подлинного чувства в пользу активных усилий по избавлению страны от этого института как зла, были тогда так же эффективно табуированы, как и сегодня, с некоторыми незначительными исключениями на границах рабовладельческого региона, в Балтиморе, Северной Каролине, Восточном Теннесси и т. д., и с дальнейшим исключением, когда Вирджиния была напугана на несколько недель или месяцев результатами отчаянного восстания. На основании этих немногих исключений на Юге, и еще более настойчиво южными симпатизантами на Севере, утверждалось, что все течение и тенденция вещей на Юге до начала аболиционистской агитации на Севере были направлены к постепенной эмансипации и что они в конечном итоге пришли бы к этому результату в ранний срок. Это тоже приятная фикция с наименьшим возможным процентом правды в ее основе.