«Continental Monthly, том 5, № 3, март 1864 г.»

Чем дольше изучаешь эту чудесную работу, тем больше находишь, чем восхищаться, о чем размышлять. Есть что-то в общем эффекте, что заставляет зрителя забыть о совершенной наготе фигуры, которая неизбежно вытекает из обстоятельств дела и которая совершенно не ощущается пленницей в ее ужасном осознании опасности, которая ее окружает. Таким образом, две большие трудности, которые затрудняют исполнение обнаженной скульптуры, полностью преодолены:

1. Нагота является лишь случайной для общего эффекта, и субъект кажется совершенно не осознающим этого факта.

2. Нагота объясняется ситуацией — пленница привязана без одежды к дереву, чтобы быть сожженной заживо, согласно индейскому обычаю.

Таким образом, критика, которая часто высказывалась (и не без оснований) по поводу морали некоторых произведений искусства, не имеет к этому никакого отношения.

О деталях этого идеального творения — его несравненной отделке, грациозных волнах совершенной формы, твердости, выраженной в сжатых пальцах, инстинктивной дрожи, собравшейся на прекрасном челе, высоком вызове глаз и полуоткрытых губ, лучезарной красоте лица — мы можем только сказать, что они живут в нашей памяти, но слишком глубоки для слов. Мы верим в истинность концепции художника, что мстительные дикари признали божественность ее красоты и христианскую уверенность, и «Белая пленница» вышла на свободу — дух цивилизации восторжествовал!

Поскольку характер человека всегда в той или иной степени связан с его достижениями, читатель, возможно, захочет узнать что-то о мистере Палмере как о человеке. Во всех видах душевной работы всегда ощущается некий аромат ума, который ее производит, и вещи, созданные таким образом, обычно предполагают качества творца. Так и работы скульптора в некоторой степени являются показателями его характера, выражениями его внутренней жизни.

Поэтому в мистере Палмере мы должны ожидать моральных и интеллектуальных достоинств высокого порядка, добавленных к чистейшим и самым возвышенным мотивам. Он в душе реформатор, проявляющий интерес к каждой мере по улучшению нашей расы и сочувствующий каждой борьбе нашего стремящегося человечества.

Эксцентричности, оправдания и условные аффектации многих настоящих и мнимых гениев он полностью избегает, чувствуя себя одним из народа и трудясь для их возвышения.

Также он не считает частью гениальности пренебрегать своей семьей, забывать оплачивать счет мясника и игнорировать требования своего портного. Его просторный дом и аккуратное ателье в северном конце Игл-стрит в городе Олбани — плод его терпеливого и вдохновляющего труда; его резец принес ему умеренное состояние, а также всемирную славу.

Фотографии «Мраморов Палмера» можно увидеть в витринах Парижа, Лондона и Берлина, в то время как в этой стране они помогают заполнять портфолио знатоков, украшая стены гостиных и частных галерей.

Хотя в юности Палмер не получил среднего общего образования, он беседует как человек либеральной культуры, показывая, что принадлежит к классу людей, сделавших себя сами.

Он никогда не посещал бесконечные дворцы искусств Европы и не изучал в том смысле, в котором этот термин используется, «старых мастеров»; все же он присвоил все ценные подсказки, которые можно получить из классических моделей, не рассматривая их как предел художественного исполнения, а потому подлежащие только подражанию, исключая высшие идеалы развитой цивилизации.

У него есть понятная и правильная теория относительно верности искусства природе. Например, он настаивает на том, что он должен представлять, а не подражать; и при создании бюста человека скульптор должен выражать высшие настроения своего субъекта и показывать его с лучшими качествами, выведенными на поверхность. Так формы природы должны быть идеализированы в направлении их первоначальной тенденции, и таким образом искусство помогает выразить то невыразимое стремление души, то тяготение вверх к совершенству, которое приближается на земле, но никогда не достигается. Эта идеализация подобна юмору Диккенса, нечто большее, чем природа в своей гротескности, но все же стимулированный рост естественного качества. Палмер всегда берет природу за свою модель, а затем ассимилирует ее с той идеальной красотой, которая живет в его воображении и проливает духовный ореол над творением его резца.

Как и каждый истинный ученик гения, он чувствует, что у него есть миссия, которую нужно выполнить, и что он несет ответственность за влияние, которое оказывает на вкусы и эстетическую культуру людей. Когда вы беседуете с ним в его студии, одетым в блузу и кепку, его темные глаза светятся энтузиазмом к своему искусству или искрятся игривым юмором, стоя перед вами высоким и энергичным, вы видите в нем одного из искренних тружеников ради возвышения нашего человечества.

Полезности мира позаботятся о себе сами: давайте взращивать прекрасное, потому что, как и все божественные атрибуты, человек достигает его через стремление и становится лучше от его созерцания.

Палмер не выглядит старше сорока и, возможно, еще не достиг полноты своих сил, но имеет в себе элементы здорового роста.

Трудись, ты, раздатчик сладчайших радостей, ты, паломник в том сказочном царстве, откуда приходят высокие идеалы жизни; трудись, борец за совершенный тип красоты и истины, и в своем прогрессе позволь людям проследить, как наша человеческая природа поднимается к божественным высотам — расширяясь до более возвышенных пределов!

ОБЛАКА.

ПОЧТИТЕЛЬНО ПОСВЯЩАЕТСЯ ПРОФЕССОРУ ГЮЙО.

Высоко и бездонно над нами сводится чистое воздушное небо, Торжественно изгибается его арка Красоты вокруг мира, где все умирает. На куполе, через который качается Земля, сотканном из пульсирующего воздуха, Ангелы-художники фресками превращают пары в картины, проходящие прекрасно. Никакого холодного холста мертвых красок не дал Могучий Мастер: Дрожит Его Бесконечностью лазурный свод Небес. На и в светящемся фоне плывут вечно изменчивые формы, Иногда светясь в славе, иногда мрачнея в бурях. Божья благословенная печать на творении; знаки и символы теснятся в небе, Хотя слишком туп, чтобы прочитать их значение, склоняется оцепенелый человеческий глаз. Над горой, над долиной теснятся облака, чтобы успокоить взор; Сквозь тусклые стены города мерцают они плавучие, мимолетные, яркие. Нежные, страшные или фантастические — ближе, дальше, когда мы смотрим; Разнообразные, духовные, нежные, формы и тает бурлящая дымка. «Небесные тайны» дышат вокруг нас — скромные цветы на дерне, Изгибы и градиентные цвета облачного края скрывают Бесконечность Бога. Бесконечность — мы содрогаемся! но дикие тоски крадутся сквозь нас, Когда мы тщетно пытаемся ухватить Ее, пока наши слабеющие чувства не кружатся. Вечно тоскуя, никогда не хватая, хотя в нежности Она склоняется, Чтобы затенить ароматные чашечки цветов, чтобы согнуть их, когда они поникают. Ибо через бесконечные градации проходят изменчивые оттенки света, Чтобы бесконечность через цвет могла посылать приветы взору. Через никогда не возвращающиеся, бесконечные кривые, цветы, деревья, облака, горы проходят, Чтобы человек мог увидеть Бесконечность через волшебное стекло природы. О, нежное склонение! успокоение! Бесконечная Любовь должна быть Причиной, целью, концом, пылающим сердцем всего, что мы видим. Земля может глубоко укрыть своих умирающих, расставшиеся сердца поют усталую панихиду, Но мы чувствуем, что смерть — это лишь видимость в вечернем приливе Облачного края.

ПЕРИСТЫЕ ОБЛАКА. Плывя высоко над горами, в полях верхнего воздуха, Многочисленно теснятся Перистые, выстроенные в порядке, небесно прекрасные. Ряд за рядом в славе лежат поперечные, перистые полосы; Спокойная красота правит союзом, который беспорядок никогда не портит. Совершенная симметрия, послушание отмечают их тонко высеченные линии — В высшей сфере бытия гибкая грация сочетается с законом. Теперь они разбиваются на пушистые ряды, когда бесчисленно теснятся; Сияет синева Небес между ними, когда они бегут от ласки Ветра. Миллионы усеивают лик Небес, но ни одни не похожи друг на друга: Беспокойное зеркало Бесконечности, форма кажется никогда не исчерпанной. Ягнята ли они среди небесных пастбищ? лебеди ли они с пушистой грудью, Плывущие через тот лазурный океан вокруг региона Блаженных? Снежные ли они крылья Херувимов, собирающихся вокруг Престола в вышине, Когда вечерний гимн Небес возносится к Вечной Любви? Вглядываясь в их волнистые ряды, они кажутся сливающимися с небом, Все же небесные маленькие островки все еще бесчисленно лежат. Как пушистые облачка сверкают, когда плывут так ясно и высоко! Сворачивается ли свет в снежинки, когда он струится поперек неба? Замерзает? Нет — теплые и светящиеся, окружающие, изменчивые, перистые, яркие, Скорее кажутся плывущие пары, тающие в розовом свете. С белым пламенем в их груди и чистыми синими глубинами наверху, Когда лучи заката посылают поцелуи, как они разгораются в любовь! Смотри, с каждым электрическим лучом вспыхивают яркие оттенки глубже, выше, Пока целомудренные и снежные облачка не усеивают Синеву Небес огнем. Как они краснеют и как дрожат! как девственные сугробы снега Пьют умирающую страсть заката, ловят его пылкое прощальное сияние! Любовь вплетает тесно в гармоничные аккорды весь тонко испещренный купол, Синий, белый, пурпурный, золотой и малиновый, бахрома, тают, рябь в пену. Так ангелы драпируют подножие Бога мягким паром, ветром и солнцем: Отдыхает ли Его улыбка на художниках, когда их приятная работа закончена? Видят ли они, как Он склоняет Небеса, быстро скача на облаках, Нагревает Свое Сердце и Освещает тень, которую скрывает Его внутренняя Слава? Серафимы, херувимы, теснящиеся вокруг Него, неужели наши сердца не испытают восторга? Докажем ли мы, что являемся тусклыми звеньями, сопротивляющимися в цепи бесконечной любви? Нет. Мы чувствуем электрический секрет, вспыхивающий через Совершенное Целое, «Блаженство вечное», телеграфирующее каждой верной душе.

КУЧЕВЫЕ ОБЛАКА. Оставим теперь верхние регионы С их чудесами чистыми и высокими, Ушли полосатые и пушистые Перистые — Горные Кучевые штурмуют небо. Высоко спокойствие плывет над нами, Слезы и дождь лежат далеко внизу, Когда мы плывем по среднему Облачному краю, Где пары приходят и уходят. Пульсирует более дикий пульс страсти, Более сильная индивидуальная жизнь, Быстрое, энергичное движение Говорит о стихийной борьбе. Ближе кажутся они к человеческому, Возводя головокружительные формы в вышине, Чем любящие порядок Перистые, Загораживающие полупрозрачное небо. Любяще они венчают наши горы, Паря над ними весь день, Копируя все парящие очертания В художественной, искусной игре; Следуя близко по горизонту, Окунаясь, разбиваясь, образуя разрывы и высокие пики, Словно чтобы построить Землю в Небо, Искали бы преследующие пары. Дрейфуя быстро через лазурь, Гонят они тени по Земле: Летящие шаги, мягкие и безмолвные, Порхают над травянистыми могилами в веселье. Не содрогайся — бородатая жатва Не дрожит, так легка поступь: Пусть скользит она по мху и фиалке — Хотел бы, чтобы ее прикосновение могло разбудить наших мертвых! Громоздясь теперь, мечущиеся пары, С дикой ликующей силой, Поднимаются в башни, вышки, горы, Меняясь с меняющимся часом. Сверкающие, мерцающие, ослепительные, снежные, Сердце-брошенные тени в них лежат; Разбитые, рассеянные, ветром разорванные, пенистые, Преследуют они через задыхающееся небо Земли. Светящиеся струи кипящего пара Опрокидываются в внезапные разрывы, Открываются в зияющие пропасти, Разбиваются в измученные кружащиеся дрейфы, Задыхаясь, бурля, качаясь, кружась, Убаюкивая в своих сердцах бурю, Дух, сила, страсть вспыхивают, Молния обнажает каждую тайную форму. Собираясь теперь в колоссальные группы, Громоздясь над горным гребнем, Сметаясь вниз по его скалистой вершине, Разбиваясь через его лесистую грудь, Сокрушая падают его сосны и лиственницы, Дождь, град, шум нарастают, Молния опаляет содрогающийся лес, Гром пугает лиственный дол. Закат зажигает кружащиеся пары, Теперь они качаются и дрожат в свете, Опрокидывающиеся гребни отбрасывают сияние, Через разрывы оно сверкает ярко, Мрачные облака рубиново разгораются, Рябь окаймлена расплавленным золотом, Розовые потоки цвета льются, Через черноту бури прокрученные. Бурля странно в причудливой красоте, Каждый момент чреват переменами, Каждый разрыв и мистическая пропасть Открывают Небесный хребет: Теперь восточные пики разгораются, Светятся, словно сердце Утра Пульсировало против них, в то время как бесформенные Облака к призрачному бытию начинают. Так через бушующие человеческие груди Бог часто посылает Свои лучи божественные; Страстные ошибки, когда прощены, Ведут нас к доверию возвышенному. Бог лучит свет через моральные бури, Приносит покаяние из преступления; «Много прощено» пашет дух, Бывшие ошибки как маяки сияют. Через наши руины Любовь мерцает, Рябясь в расплавленном золоте, Розовые потоки жизни льются Через черноту нашей бури прокрученные. Сверкая так в растущей красоте, Каждый момент чреват переменами, Через каждый разрыв и разбитую пропасть Мы можем видеть Небесный хребет. Так ангелы строят картины В раздраженных или спокойных небесах, Наших изменчивых человеческих страстей, Штормового падения и небесно-завоеванного подъема. Так пишут они в любви и жалости, Сияющие своими небесными красками, Уроки для потерянных, заблудших, Надежду для усталых, умирающих глаз.

ДОЖДЕВЫЕ ОБЛАКА. Высоко плывут Перистые, Бесстрастные, чистые; Дико громоздятся Кучевые, Никогда не безопасные; Низко проносятся Дождевые Облака Над небом, Омрачая солнечный свет, Медленно волочась мимо. Мистический регион Олицетворяет Землю — Свет в груди Тьмы имеет рождение; Магическое смешение Красоты и мрака, Спокойствие следует за бурей, Как Небеса за могилой. Окутывая расстояние, Легионы тумана Скользят вниз по реке, Присоединяясь к списку Теневой армии, Спешащей вперед Над широкими водами, Чтобы приветствовать солнце. Ловя его сияние, Быстрее они бегут, Розово бурля, Сворачиваются в одно; Заполняя долину, Светящаяся дымка, К небесам парящая, Качается, когда мы смотрим; Поднимая странные колонны Света в воздухе, Ткет золотой солнечный свет Причудливо и прекрасно Через облачные столбы, Брошенные к небу, Подобно лестнице Снов, У которой Иаков спал. Волочась над верхушками деревьев, Затеняя могилы, Мрачно плача, Пока ветер бушует, Размывая пейзаж, Дождевые облака давят вперед, Нависая над природой С свинцово-оттененным хмурым взглядом. Сернистый, зловещий, Гром близко; Рыдания и бормотания Наполняют нас страхом. Покровы с дикой бахромой Струятся позади — Смерть может скакать На крыльях ветра. Зубчатые облака висят Бесформенные и черные, Несутся вихрем Быстро по их следу; Огненные вспышки Опаляют зеленую равнину; Водопады падают В потоках дождя. Гром и молния Грохочут через небо; Вихри чешут Облака, когда они летят! Природа кружится, Грех в нашем сердце, Небеса разгневаны — Хорошо нам вздрогнуть! Бог бросает Свою тень В мрак; Капли дождя поймали ее, И расцветают! Его свет на слезах Земли Драгоценности Блаженства на ее облаках, Его радуга цвета Рисует Надежду на ее саванах. Нежная и прекрасная, Светящаяся, ясная, Бесконечная Красота Склоняется через воздух, Дыша через цвет, Через Порядок, через Форму, Что бесконечная Любовь Правит сердцем бури. Пойманный в мягкие сети, Дробит свет, Золотой, зеленый или рубиновый, Дрожаще яркий. Через разорванные пропасти Улыбается потерянная синева — Чем дичее дрейф, Тем глубже оттенок. Красота над нами, Красота вокруг, Облака, звезды украшают небеса, Деревья, цветы красят землю. Восторженное значение Озаряет целое: Бог дает нам Красоту, Ибо Любовь — Его Душа! Высоко-плывущие Перистые, Бесстрастные, чистые; Дико-громоздящиеся Кучевые, Никогда не безопасные; Низко-волочащиеся Дождевые Облака С радужно-освещенным покровом — Мягко вы шепчете, Что Любовь правит всем!

ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ И ПЕЙЗАЖА.

II. — КАТСКИЛЬСКИЕ ГОРЫ.

Кто, поднимаясь по реке Гудзон, не следил за первым проблеском Катскильских гор и не наблюдал с восторгом за их постепенным развитием пиков и ущелий, пока, близ Гудзона, они не предстали полностью открытыми, залитыми солнцем, усеянными тенями или увенчанными нагруженными бурей облаками?

Этот регион примечателен не только своей красотой и неисчислимой полезностью, но и ассоциациями, которые группируются вокруг него благодаря перу поэтов и писателей-романистов, кисти художника и воспоминаниям тысяч туристов, нашедших здоровье и силу как для тела, так и для ума на его скалистых высотах или рядом с его бесчисленными дикими и красивыми горными потоками. Он включает в себя весь округ Грин, часть Делавэра и соседние границы Олстера, Шохари и Олбани. Он поистине заслуживает названия «многоводный», давая начало великим рекам, таким как Делавэр, и одному из главных притоков Саскуэханны, а также множеству более мелких водотоков, таких как Шохари, Катскилл и Эзопус. В отличие от Хайлендса северного Нью-Джерси и южного Нью-Йорка, а также региона Адирондаков, его озера немногочисленны и очень малы. Самые известные — это озера-близнецы рядом с Горным домом и озеро Шу, недалеко от вершины горы Оверлук. Все они находятся на высоте примерно двух тысяч футов над рекой и значительно добавляют разнообразия и интереса ландшафту в их окрестностях.

Названия среди этих холмов — товар настолько дефицитный, что их нехватка представляет серьезное препятствие для понятного описания. Круглых Вершин и Высоких Пиков бесчисленное множество. Мы надеемся, что когда профессор Гюйо завершит свой беглый обзор высот, сделанный восемнадцать месяцев назад, он постарается сделать, как в Северной Каролине, и восполнить этот недостаток. Номенклатура — дело трудное и требует поэта, поэтичного человека науки или образных интуиций первобытного народа.

Главный хребет Катскильских гор находит свой южный угол в горе Оверлук, недалеко от Вудстока и примерно в семи милях (более или менее) к западу от Гудзона. Один хребет простирается на север (немного на восток, параллельно реке) от двенадцати до четырнадцати миль, а затем, у Северной горы, образуя тупой угол, поворачивает на северо-запад и проходит через Уиндхэм в округ Шохари: другой хребет, начинаясь от Оверлука, идет в западном направлении вдоль южной границы округа Грин и, наконец, в Делавэре опускается в разбитые горные хребты меньшей высоты. Пространство между этими двумя главными хребтами сначала узкое, но постепенно расширяется по мере их расхождения от начальной точки; его внутренний (северо-западный) склон осушается Шохари (притоком Мохока) и его притоками, Ист, Уэст и Батавия Киллс. Уникальные разрывы или ущелья пересекают хребет, обеспечивая легкое сообщение с низменностями, граничащими с его основанием. Каждое ущелье имеет свой собственный поток, и в главных на речном фронте находятся бесчисленные и красивые водопады, которые составляют главную характеристику пейзажа Катскильских гор. Более примитивные породы Хайлендса, Адирондаков и Белых гор не предлагают таких многочисленных и живописных листов падающей воды, как красный песчаник Катскильских гор.

Начиная от горы Оверлук, откуда вид, как говорят, великолепен, и двигаясь на север, мы сначала достигаем ущелья Платткилл, вверх по чьей крутой и лесистой расщелине вьется дикая дорога, в основном используемая для карьерных целей, и вниз по чьему крутому склону Платткилл прыгает со скалы на скалу в серии прекрасных водопадов и каскадов. Количество воды в летние месяцы, за исключением времени после значительного дождя, невелико, но скальные образования очень интересны, напоминая путешественнику дикие перевалы в Тироле. Это, пожалуй, самое грандиозное из всех ущелий Катскильских гор, но человеческая изобретательность здесь не оказала никакой помощи экскурсанту, и сильные головы и ловкие конечности необходимы для наслаждения его скрытыми красотами.

Гора к северу от ущелья Платткилл имеет две вершины, известные как Высокий Пик и Круглая Вершина. Долгое время она считалась самой высокой вершиной Катскильских гор, но теперь должна уступить Уиндхэмскому Высокому Пику или Блэк Хэд, высотой 3926 футов, и, возможно, другим возвышенностям в том же хребте. Профессор Гюйо дает ее высоту в 3684 фута, а Горного дома — 2245 футов. На эту гору часто поднимались, хотя нет регулярной тропы, ведущей к вершине, но густой рост леса на вершине сильно мешает удовлетворительности вида. Между Круглой Вершиной и ближайшей горой на севере лежит ущелье Каутерскилл, известное преимущественно как Ущелье, дом художников и тема поэтов. Его источники осушаются ручьем Каутерскилл, притоком Катскилла, и это одно из самых прекрасных мест в Америке. Дорога через это ущелье является одной из главных артерий к задней горной стране, и от вершины ущелья, рядом с лесопилкой Хейнса, вьется около трех миль к основанию, рядом с потоками, предлагающими пятнадцать прекрасных водопадов и каскадов на расстоянии пяти миль, и между крутыми и лесистыми горными склонами или скалистыми утесами, поднятыми высоко в воздух, теперь раздувающимися на солнце, а затем изгибающимися обратно в амфитеатры тени. Главный Каутерскилл течет из уже упомянутых озер-близнецов и чуть ниже Лорел Хаус падает через обрыв в 175 футов, что, вместе с еще одним рывком в 80 футов, составляет всю глубину первого грандиозного погружения потока в дикий овраг в 255 футов. На небольшом расстоянии ниже находится Бастионный водопад, а сразу за ним — Террасный каскад, объединенная высота которых, безусловно, не менее 100 футов. Эти четыре прекрасных водопада находятся в легкой прогулке в три четверти мили, ведущей вниз по оврагу от Лорел Хаус к дороге ущелья.

Маленький Каутерскилл впадает в главный поток на небольшом расстоянии ниже моста, где дорога ущелья впервые пересекает этот поток. Овраг, через который он течет, несравненно красив, с грандиозным погружением (Прыжок Хейнса или Прыжок Олененка) в начале и семью грациозными каскадами, все видимые с одной выступающей столовой скалы, вскоре после следующими. Ниже вышеупомянутого моста находятся Собачий водопад, каскад у моста Мура и Собачья нора с ее крутыми утесами и пенящимися порогами. У устья ущелья находится Паленсвилл, маленькая производственная деревня, где утомленные городом жители находят свежий воздух и приятные прогулки и поездки в летние месяцы. На наш вкус, однако, летний климат в различных местах пребывания, примерно в двух тысячах футов над уровнем моря, гораздо предпочтительнее, чем у основания горы.

Поднимаясь к северу от ущелья, находится Южная гора, с чьих нависающих утесов открываются одни из лучших видов, предлагаемых Катскильскими горами; затем следует Пайн Орчард, где находятся хорошо известный Горный дом, озера-близнецы и Лорел Хаус в начале водопадов Каутерскилл; и, наконец, Северная гора, которая смотрит вниз на грациозный отрог на востоке, Кискатом Круглая Вершина, а затем уходит на северо-запад. За Северной горой находится значительная депрессия, вниз по которой проходит отвратительная дорога, ведущая из Ист-Джуэтта, внутри горного хребта, в Каир, у его подножия. Наконец, мы достигаем Уиндхэмского Высокого Пика и прекрасной дороги, пересекающей горы от Катскилла до Дели и проходящей через Уиндхэм и Праттсвилл.

На южной стороне хребта, к западу от Оверлука, есть две дикие и красивые расщелины, одна известная как Каменистое ущелье, а другая как Уэст Килл или ущелье Бушнелл. Первая начинается как узкое ущелье с высокими тсугами и покрытыми мхом горными склонами и постепенно открывается в Фениции на холмы Олстера и ручей Эзопус. Оно орошается форелевым ручьем, и его немногочисленные, но уютные фермерские коттеджи предлагают убежище, достаточное для рыбаков-любителей и художников, очарованных его сказочными нишами и прекрасным лесным ростом. В узкой части этого ущелья есть ледяные пещеры, где лед можно найти во все времена года и откуда исходят охлаждающие ветры, ощутимые в самые теплые летние дни.

Уэст Килл, или ущелье Бушнелл, говорят, еще более прекрасное и альпийское, чем Каменистое ущелье. Последний упомянутый разрыв и разрыв Платткилла соединяются с главным или ущельем Каутерскилл между Таннерсвиллом и Хантером, в то время как ущелье Бушнелл не пересекает долину Шохари, пока Уэст Килл не впадает в этот поток рядом с очаровательной деревней Лексингтон, в шести милях к югу, немного к западу от Праттсвилла.

Эти географические детали могут показаться неинтересными, но если бы автор владел ими восемь лет назад, при первом близком знакомстве с Катскильскими горами, многих мистификаций можно было бы избежать, а многие приятные экскурсии, теперь известные только воображению, оказались бы осуществимыми. Одно большое преимущество Катскильских гор заключается в том, что большинство мест, представляющих главный интерес, находятся в пределах пешей или автомобильной досягаемости от главных точек пребывания. Посетители в целом ограничиваются Горным домом и его непосредственными окрестностями, и поэтому видят мало красот, скрытых среди утесов и оврагов внутренних пиков. Вид с плато Горного дома обширен, но скучен и монотонен по характеру; горизонт не интересен, а облачный пейзаж гораздо более впечатляющий, чем пейзаж земли внизу. Виды с очень легко доступных Северной или Южной гор, где, в дополнение к речной долине, глаз охватывает озера, открытие ущелья и далекие горы в сторону Лексингтона, гораздо лучше. Кламс Хилл, террасированная возвышенность, видимая со многих точек среди Катскильских гор, и гора Паркер, к востоку от Таннерсвилла, обе предлагают своеобразные и интересные перспективы; но король видов — это тот, что получен с утесов Южной горы, нависающих над ущельем. Этот вид предоставил эскизы для двух замечательных картин, написанных тем редким художником и подлинным сыном Гелиоса, С. Р. Гиффордом. Глядя на запад, открывается холмистое плато ущелья с далекими горами за Хантером, горами Паркер и Северной, открытиями к Каменистому и Платткиллскому ущельям, Кламс Хилл и серебряной нитью водопада Хейнса. У подножия утесов, более чем на тысячу футов ниже, лежат Брокеттс (классическая земля для художников), дорога ущелья, мост Мура, Собачий водопад и шумный Каутерскилл. Прямо напротив стоит лесистая вершина Круглой Вершины. Весь горный склон виден, и расщелина настолько узка, что деревья можно почти пересчитать, когда они поднимаются одно над другим на высоту 2500 футов над ревущим потоком, который здесь принимает два тонких каскада, проложивших свой путь через запутанный лес. К востоку видна река, и наклонные горные склоны обрамляют прекрасную картину низменной страны и далеких холмов Коннектикута или Массачусетса. Эффекты света и тени таковы, каких мы никогда не видели превзойденными. Эта земля там кажется сделанной из золотых или малиновых огней, из серых морей тумана или из любого мыслимого сочетания прекрасных оттенков.

К этим утесам ведет очаровательная прогулка через буковый лес, и они находятся на расстоянии около мили от Лорел Хаус. Более длинная и все еще несколько грубая тропа была открыта туда прошлым летом от Горного дома. Но мы никогда бы не закончили, если бы стали характеризовать все прекрасные места, завораживающие прогулки и поездки, которые можно найти среди этих прохладных и здоровых склонов и плато. Разница по крайней мере в десять градусов ощущается между горными курортами и деревнями на берегу реки, а воздух невыразимо свежий и бодрящий.

Эти горы также имеют очень интересную флору. Дуб, бук, береза, каштан, гикори, клен, ясень, тсуга — сосны, черная, белая и желтая — ели, пихта и бальзам являются одними из самых широко распространенных деревьев; а из фруктов ежевика, крыжовник, малина, черника или голубика и земляника растут в изобилии и имеют прекрасный вкус. Фиалки, анемоны, печеночницы, сказочные колокольчики Линнеи Северной, ароматные звезды Митчеллы или куропаточной ягоды, ползучий арбутус, Хьюстония, лавр, жимолость, сарсапарель, грушанка, горечавка бутыльчатая, белые и синие, пурпурные орхидеи, кипрей, золотарник, бессмертники, астры во всем разнообразии, зверобой, дикая репа, купена, дикие ландыши, огненные лилии, индейская трубка, с другими цветами, плауны и разновидности мха и папоротников бесчисленны, окаймляют вьющиеся лесные тропы и уединенные дороги. Есть много регионов в Америке более грандиозных, чем Катскильские горы, но ни один, мы думаем, более легко и благодарно компенсаторный для тщательного обзора.

В Гефсиманском саду преклонив колени, Склоняет Господь Свою священную голову, Его душа, чувствуя каждую человеческую печаль, Дрожит от острых стрел, грехом пущенных, Каждую человеческую нищету знает, Несет бремя наших бед. Возможно, не только людей Его тонущее, Кровоточащее сердце плакать готово, Но бедных немых созданий видит Он пьющими Глубоко горькую чашу боли, Слышит плачущий, полный муки крик, Слышит только проклятие и удар в ответ!

Л. Д. П.

ИТОГИ ВОЙНЫ.

Жизнь солдата — это постоянная тревога и ожидание. Он никогда не знает с какой-либо уверенностью сегодня, что ему придется делать завтра. На самый, казалось бы, великий штиль может внезапно обрушиться самый ужасный шторм. Мало стимулов к размышлению, кроме того практического вида, который направляет деятельность опасной жизни солдата. Вот мы, тысячи из нас, действующая масса, а не собрание мыслящих индивидуумов. Действительно, не совсем по-военному — думать; безоговорочное и беспрекословное повиновение — закон. Когда в понедельник вечером (21 сентября) был наконец отдан приказ всей армии отступить к Чаттануге, автор заметил:

«Ну, если нам не придется идти дальше — если мы сможем удержать Чаттанугу, мы не побеждены; — это даже победа, и мы выиграли Чаттанугу в битве при Чикамоге».

«Нам не нужны ваши домыслы», — парировал наш прусский командир; «дело солдата — подчиняться, а не думать».

Но вряд ли естественно для американского солдата выполнять движение, не спрашивая о причине. И если нас маршируют через горы и вниз по Лукаут-Маунтин у Альпийского перевала, в нескольких милях от Рима; а затем маршируют обратно, вверх по опасному крутому склону и на север к Стивенс-Гэп, и снова вниз; — ну, даже простые солдаты, без доказательств наличия мозгов, которые есть или должны быть в погонах, спрашивают друг друга о стратегической ценности, которая может быть во всем этом маршировании и контрмаршировании, и находят трудным поверить, что все это было предусмотрено в первоначальной программе.

Но в еще более высоком смысле американский солдат склонен к размышлениям. Он вполне вероятно имеет мнение о происхождении и причине войны — о проблемах, вовлеченных в нее, и результатах, которые она, вероятно, принесет. Существует, более того, множество взглядов, а не единодушие тупости.

Причины, проблемы, результаты войны — важные темы! и, вероятно, будут тщательно изучены теми, кого они так жизненно касаются — американским гражданином и нашим гражданским солдатом.

Причины, проблемы и результаты войны настолько тесно связаны, что мы едва ли можем думать об одном, не думая также о других. Причины — это более особенно дело прошлого — они уже принадлежат истории: результаты принадлежат более конкретно будущему; проблемы относятся к настоящему. Именно с ними мы имеем дело более непосредственно, и которые нам подобает, как разумным участникам великой драмы, понимать. Мы не должны быть безразличны к результатам, и мы не таковы; но если в борьбе вовлечены реальные проблемы права и неправды, и мы правы, мы можем быть уверены, что результаты успешного ведения войны будут достойны всех наших жертв и почетны для нас как народа и нации.

Посреди осажденного лагеря, не имея под рукой ни записей прежних чтений, ни справочной литературы, трудно заниматься глубокой проработкой идей; тем не менее автор предлагает кратко рассмотреть вопросы, связанные с этой ужасной войной.

Существует факт: идет война между Севером и Югом, вызванная, как мы полагаем, неоправданными и агрессивными действиями Рабовладельческой власти. Эта рабовладельческая олигархия Юга либо испытывала, либо делала вид, что испытывает глубокое презрение к тому, что, по их мнению, было отсутствием духа у северян. Было принято бахвалиться тем, что мы едва ли предоставим им возможность продемонстрировать свое превосходство в военном деле. «Эта война будет вестись на земле Севера», — говорили они. События показали, что они просчитались; однако набеги Джексона, Ли, Моргана и компании показывают, сколь велико было их желание осуществить свои угрозы вторжения. Когда мятежники открыли огонь по Самтеру, у нас не осталось иного выбора, кроме как сражаться сейчас или вскоре. Если бы мы тогда заколебались и пошли на компромисс, высокомерный дух мятежников был бы еще больше польщен и раздут, а их презрение к покорному Северу стало бы искренним, каким бы оно ни было прежде. Компромисс тогда не принес бы прочного мира; Юг вскоре устал бы от того, что его просто «оставили в покое»; его требования и агрессия становились бы все более наглыми и невыносимыми, пока военное сопротивление или позорная покорность и рабство не стали бы нашим единственным выбором. Таким образом, эта война с нашей стороны и в некотором смысле является войной в целях самообороны; и это можно рассматривать как один из ее исходов.

Каждый верный солдат сражается за безопасность наших северных домов; и вопрос сводится к следующему: сопротивление вторжению; оправдание нашего мужества как народа; защита наших собственных очагов — иначе мы будем захвачены, оскорблены, опустошены, порабощены приспешниками Южной олигархии, которая тешит себя безумным самомнением, будто рождена для того, чтобы править.

К несчастью для нашей страны, она охватывает две различные формы общества, если не антагонистического характера. Это наследие наших предков; но оно не становится меньшим злом от того, что освящено временем; и сейчас мы пожинаем его горькие плоды в многообразных и отвратительных формах великой гражданской войны. Если принимать человеческую природу такой, какая она есть, то, по-видимому, нет спасения от этого жестокого испытания. Мы на Севере утверждаем, что переросли тот тип общества, жизненным и определяющим элементом которого является рабство. Между двумя формами общества существует естественный и неудержимый антагонизм; они не могут сосуществовать в мире и добром согласии друг с другом, и тем более под одним Правительством. Конфликт был неизбежен, и он наступил.

На данном этапе войны и разъяснения ее причин и происхождения это может быть лишь прописной истиной, однако необходимой для полноты изложения.

Рабство почувствовало необходимость усилий, чтобы спастись от надвигающейся гибели; оно стало насмешливым и агрессивным в своих манерах и действиях и в конечном итоге прибегло к насилию, напоминая часто повторяемую пословицу: «Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума». В истории нет ничего, что могло бы утешить рабство. В человеческих делах есть прогресс, и волна этого прогресса направлена против него. Угрожающие позы и стремительные выпады, по-видимому, не приносят спасения; и обещание — славы для свободы и гибели для нее — теперь состоит в том, что как мятежная и бунтарская сила она будет полностью свергнута; внезапный и заслуженный суд, закономерное следствие ее собственного насилия и отчаяния.

Эта борьба между прогрессивной и торжествующей цивилизацией, с одной стороны, и грубой, неразвитой и угасающей — с другой (если это вообще можно назвать цивилизацией) — является еще одним из исходов этой войны. Это лишь окончательная, завершающая катастрофа «неудержимого конфликта».

В этой особенности войны замешано многое, помимо чистого вопроса о свободе и рабстве.

Рабство не уважает привязанности, что доказывается безжалостностью, с которой оно разрывает любые семейные узы. Облагораживающая культура развития цивилизации требует уважения к домашней любви, даже у низшей расы. Там, где существует рабство, труд не в чести, и ровно в той мере, в какой один класс опускается из-за промышленного угнетения, другой опускается из-за изнеживающей праздности и истощающего потакания своим желаниям. Там, где есть рабство, не может быть свободы слова: высказывание истины может быть подстрекательским, и шаткий, горючий институт, стоящий вне своего времени, должен защищать себя. Не должно быть свободного образования или свободного исследования. Никогда не будет хорошо обучать рабов; и точно так же в интересах этой формы общества удерживать низшие слои номинально свободного населения в столь же густом и непроницаемом невежестве. С одной стороны, должно порождаться и поддерживаться раболепное угодничество, а с другой — высокомерное и требовательное надменное отношение.

Все это можно рассматривать как второстепенные вопросы, жизненная сила которых зависит от того, что является более важным; и когда судьба вопроса между рабством и его антагонистом будет решена, с побочными проблемами больше не будет хлопот. Когда главный ствол вырван с корнем, все ветви погибнут.

Но хотя вопрос между рабством и свободой таким образом включает в себя класс подчиненных вопросов, не может ли существовать еще более важный вопрос, который низводит вопрос о рабстве и свободе до вторичного и включает в себя этот и другие вопросы равной значимости и важности?

Наше Правительство никогда не заявляло, что его целью в ведении войны является уничтожение рабства. Оно утверждает, что приняло эмансипацию лишь как военную меру; великой целью войны открыто провозглашается восстановление правительственных владений и восстановление Союза. Многие моралисты, не сумев, как мы полагаем, увидеть истинное значение идеи политического единства, рассматривали предложенную цель Правительства как низкую и недостойную; но, тем не менее, радовались тому, что рука Провидения участвует в этой работе, направляя ее так, чтобы из этих более низменных целей вышло великое и благородное следствие.

В этой связи полезно помнить, что не всегда величайшее благо достигается тогда, когда реальной целью и задачей движения являются великие моральные цели. Величайшие моральные результаты часто следовали тогда, когда движение вообще не предлагало никакой моральной цели; в то время как усилия, имеющие прямую моральную цель, приводили к явному провалу, а иногда и к катастрофе даже для самой предложенной цели. Благонамеренные усилия по спасению язычников в духовном плане иногда приводили к их физическому уничтожению из-за скрытого проникновения язв цивилизации.

Отнюдь не является решенным вопросом, что эмансипация повысит счастье нашего негритянского населения, или что она не станет началом ряда бедствий для этой расы, которые приведут к ее исчезновению на этом континенте. Решение вопроса о рабстве может стать началом негритянского вопроса; а конец одной трудности — началом другой.

Может быть, сочувствие к неграм стремится запустить серию изменений, которые ужасно потрясли бы те же самые симпатии, если бы конец можно было увидеть с самого начала. И все же эти симпатии, даже если они ошибочны в своей прямой цели, могут работать на великую и желаемую цель, которую они пока не осознают. Крестоносцы стремились к тому, что считали благом, но, потерпев неудачу в этом, достигли реального блага, о котором не имели представления. Они не стали постоянными хозяевами Святой Земли, но благодаря общению друг с другом и с более культурными народами Востока они взрастили ростки будущей цивилизации на Западе.

В естественной истории мира мы обнаруживаем, что определенные виды разумных существ охотятся на другие виды; и это кажется при беглом взгляде очень шокирующим для более тонких чувств нашей природы; однако это устройство, которое приводит к большему количеству разумного наслаждения, чем могло бы быть иначе среди этих низших обитателей нашего необъяснимого мира. Самый энергичный — тот, который воплощает в себе наибольшие и самые разнообразные элементы жизненной силы и мощи — самый энергичный, я говорю, преобладает; и если негритянская раса нашего континента начнет угасать и в конце концов уйдет, как это сделал «бедный индеец» — судьба, которую я здесь для него не предсказываю, — то освободившееся поле не будет потеряно, а будет немедленно занято, и со временем в полной мере, расой с большими способностями к культуре, прогрессу и наслаждению. Физический мир достиг своего нынешнего продвинутого геологического состояния через множество насилия и боли; то же самое верно в моральном смысле для человечества в целом; и впереди может быть еще довольно много этого же пути.

Сочувствие само по себе слепо и может «убить из жалости». Это часто случалось. Но это благородная эмоция: пусть она играет свою роль, поскольку в осуществлении судьбы «намерение может быть принято за дело», и совершено благо, которое не было задумано или предвидено.

Правительства могут быть не сильно виноваты в том, что не предлагают «высоких моральных целей». Нам достаточно вспомнить имена Уатта, Фултона, Стивенсона, Морзе и других представителей этого класса, чтобы понять, что великие моральные изменения происходят тогда, когда не преследуется никакой моральной цели. Не утверждается, что эти благодетели человечества никогда не думали о моральных последствиях, которые произведут их чисто физические труды, а лишь то, что моральные последствия не были стимулом для механического достижения. Гений изобретательства должен был достичь своих законных результатов через врожденную силу своей собственной специфической конституции. Импульс был импульсом сущностного гения, а не морального расчета.

То же самое верно и в отношении развития науки ради нее самой. Звездочет со своим телескопом, химик с тиглем и ретортой, физиолог со своими химическими и оптическими вспомогательными средствами, чисто научный мыслитель — все, кто занимается наукой из любви к ней, — достигли результатов, которые проливаются светом ясного утреннего солнца на историю народов, тем самым позволяя нам воспользоваться прошлым, чтобы понять статус настоящего и возможности будущего.

Великие социальные и политические результаты были таким образом достигнуты без сознательного намерения их достичь или понимания того, как они будут достигнуты. Наше Правительство, не претендуя на великие моральные цели, может все же достичь большего в этом направлении, и притом безжалостной и кровавой рукой войны, чем когда-либо было результатом чисто морального замысла с помощью самых одобренных моральных средств со стороны любого объединения человечества. Это может быть кризис в истории и начало новой эры.

Наше Правительство предлагает вернуть утраченные владения и восстановить целостность Союза. Почему? Наше Правительство — самое благодетельное на земле, благословляющее наибольшее число людей, и оно должно быть поддержано. Весь народ внес свой вклад в приобретение Южной территории, и не подобает северянам отказываться от своего интереса в ней. Река Миссисипи принадлежит великому Западу так же естественно, как и Югу, и она должна находиться под контролем той же суверенной власти, чтобы использоваться на благо одного великого народа. Между Севером и Югом нет естественной разделительной линии, и попытка провести ее была бы фатальной для будущего мира и процветания этого континента.

Это некоторые из причин, обычно приводимых для ведения этой войны — для наших великих усилий по восстановлению Союза. Они практичны, легко понятны, и настаивать на них вполне достаточно — действительно, для нынешних практических целей; но не может ли в идее политического единства быть смысл — философская значимость, если хотите, которую эти практические и очевидные соображения не раскрывают?

Твердое убеждение северян, за некоторыми неестественными исключениями, состоит в том, что наша истинная политика — поддерживать целостность Союза любой ценой, какой бы великой она ни была; народ Юга, очевидно, придерживается иного взгляда на это; политические мыслители Европы, по-видимому, разделены в своих симпатиях между Севером и Югом.

В британском ежеквартальном журнале появилась статья, доказывающая, что судьба великих империй — распадаться на части; и что Китай, Турция, Россия и Соединенные Штаты подают признаки приближающегося распада. Замечено, что французские авторы, пользующиеся авторитетом в Правительстве, выпустили брошюры, доказывающие, что мир и стабильность наций требуют расчленения Соединенных Штатов. «Огнееды» Юга — не единственные люди, которые хотели бы видеть Соединенные Штаты в осколках. У нас такие есть даже на Севере; а в Европе, особенно возле тронов, «имя им легион».

Мыслящий мир еще не пришел к убеждению, что великая континентальная политика, сохраняющая внутренний мир и длящаяся неопределенно долгое время в далеком будущем, — это возможная вещь. Судьба наций и империй, как она раскрывается в истории, по-видимому, против такой идеи. Многие империи уже появлялись, поднимались к власти, приходили в упадок и становились расчлененными, пройдя свой путь и исчезнув. Не может ли так случиться с нашей собственной великой конфедерацией Штатов? Авторитет, выступающий против великого, практического, прочного политического единства, почтенен. Не можем ли мы сражаться за иллюзию? Какая у нас есть гарантия в истории, науке и здравом смысле, что наш Федеральный Союз не рассыплется, как империи прошлого, и как предсказывали для нас политические пророки Европы, составляющие гороскоп наций в тенях своего собственного политического фрагментаризма? Даже если мятежники Юга будут наказаны, а Союз восстановлен на данный момент, есть ли у нас веские причины верить в постоянство наших институтов? Какое есть основание для нашей веры в то, что американская судьба включает в себя принцип американского единства?

Люди вырабатывают привычки мышления в значительной степени исходя из природы институтов, которые их окружают. Европа одно время не могла думать ни о чем, кроме феодализма; у нее не было представления о религии вне Римской церкви. Турок мыслит по стандартам политического абсолютизма и мусульманской веры. Размышления каждого народа отлиты в национальную форму; так во всем мире, и так было во все времена. Европа, или, по крайней мере, очень влиятельная ее часть, думает, что система «баланса сил» еще будет введена среди семьи наций, которые еще появятся на этом континенте. Ее люди думают о балансе сил, а «Лондон Таймс» и подобные органы существующего строя пишут о балансе сил для нашего назидания и для будущего Америки. Они не могут представить, что есть какой-то другой способ сосуществовать в течение сколько-нибудь значительного времени. Точно так же делается вывод — придерживаясь старых ходов мысли, — что если нации однажды распались на части, когда их потрясли, они поступят точно так же снова.

Теперь, возможно, мы выработали привычки мышления, исходя из характера нашей страны и ее институтов, и обманываем себя надеждами, которые не имеют реального основания. Это, как мы полагаем, соображения, которые занимали внимание каждого мыслящего человека; и нам, как разумным американцам и членам молодой нации, доселе небывалого процветания и перспектив, подобает быть способными дать обоснование той вере, которая в нас есть.

В ходе и судьбе политических систем происходят изменения и кризисы. Условия одного периода времени отличаются от условий другого периода. Различные условия требуют различных политических систем. Феодализм не длился вечно; европейской дипломатии всего триста лет. Если Европа, исходя из своей специфической ситуации, породила доктрину баланса сил, тем самым внедряя новшества в прошлое, не можем ли мы, благодаря новизне нашей ситуации, создать континентальную систему, которая просуществует до самых отдаленных времен или до тех пор, пока политические системы будут иметь место на земле?

Одна империя может сегодня распасться на части; в то время как другая может не только не подвергнуться распаду, но и действительно стать сильнее и вполне законным образом присвоить части расчлененной империи.

Мы должны учитывать не только разницу условий по отношению ко времени, но и различные ситуации в одно и то же время различных политических структур. Предполагать, что, поскольку нации были стерты в порошок или распались под собственным весом, Россия и Соединенные Штаты вот-вот пойдут тем же путем, — это вид рассуждения, который едва ли оправдан научными методами. Может быть, сама Британская империя обречена на распад в недалеком будущем; но из этого не следует, что Соединенные Штаты подвержены той же участи, сейчас или когда-либо. Более того, возможно, если не весьма вероятно, что по мере того, как отдаленные провинции Британской империи будут отпадать, центральная политическая система этого континента может вполне естественно поглотить по крайней мере один из фрагментов и тем самым стать сильнее как Правительство и более мощной во благо людей всего мира.

Существуют законы распада, а также законы сегрегации и объединения в политическом, как и в естественном мире. Великобритания может распасться на части, потому что ее географические и политические условия делают ее подверженной законам распада; в то время как Соединенные Штаты могут продолжать расширять свои границы и становиться более стабильными и мощными благодаря тому, что их политический статус и местное окружение делают их законным субъектом законов политического роста и географического расширения. Британские владения географически слишком удалены; они могут не быть объединены необходимыми узами политического союза. Слабость Великобритании сейчас может быть тем, чем когда-то была слабость Испанской империи. Ее география против нее. Постепенно уходит день, когда произвольная власть может удерживать отдаленные регионы в подчинении центральному деспотизму; близится день, который требует, чтобы узы союза были естественными и справедливыми, а не произвольными — узы, которые вечно утверждают свою собственную внутреннюю силу объединяться и становиться сильнее, а не слабее, с неизбежными изменениями, постоянно совершаемыми занятой рукой времени.

Социальная и политическая жизнь человека во многом зависит от физических условий, которыми он окружен. Нам достаточно привести в пример горное и долинное население. Первое изолировано и находится в стороне, а люди просты, грубы и некультурны — довольны, это правда, но, тем не менее, наслаждаются лишь малой частью изобилия и разнообразия, в которых купаются культурные люди. У долинного населения есть город, деревни, богатые земли, торговля и коммерция; они богаты, культурны и гораздо больше осознают законное осуществление всей нашей природы.

Даже миссионеры, чьи предрассудки, как можно предположить, были в пользу чисто моральных средств, говорят нам, что язычников можно постоянно христианизировать только через изменения в их физических условиях, которые может принести только торговля.

Физические условия влияют на судьбу наций и во многом определяют масштаб и характер политических организаций. Большая разница, имеет ли страна средства для быстрой связи и транспортировки из одной части в другую или нет. Пока большая часть Европы была сравнительно некультурной, имея только естественные каналы торговли, и те не улучшенные, не могло быть большой связи между различными частями страны; и в Европе не было политического или социального единства. Люди всего континента были фрагментарной и дезорганизованной массой, сравнительно изолированной и независимой друг от друга. Юрисдикции великих баронов и городов в конце концов объединились в королевства. Рост торговли привел эти королевства в отношения друг с другом, и дипломатия выросла из национальных потребностей. По мере того как страны улучшались, а возможности и поводы для взаимосвязи и торговли увеличивались, принцип политического единства должен был охватить более широкий диапазон. Сначала он включал только составные части королевств, а затем королевства в форме великих национальных лиг более или менее постоянного характера. Эта форма политического единства может быть очень несовершенной, но это, тем не менее, единство, осуществленное наилучшим возможным образом, который позволяла система отдельных тронов. Изменения в условиях и отношениях народов делают изменения в их политических формах абсолютной необходимостью. Средства для образования, взаимосвязи, путешествий и торговли — великие объединители народов и наций.

Великая, разросшаяся империя, построенная произвольной властью, может распасться на части, потому что она не связана связками, которые дает вездесущая торговля. Другая, будучи таким образом переплетенной и сплетенной воедино, не может быть разорвана. Зависимость части от части и возможности транспортировки из одной части в другую делают такую империю действительно жизненным организмом, который нельзя разделить, не уничтожив целое; но поскольку нации, как и индивидуумы, цепко держатся за жизнь, целое нельзя уничтожить, а империю нельзя разделить. Нет места для разделения, и его нельзя сделать. Этот принцип, мы полагаем, применим к нашей собственной стране.

Линии для передачи информации, магистрали путешествий, каналы взаимосвязи и торговли — они соединяют отдаленные части друг с другом и, в связи со специализацией промышленности, заставляют их стать взаимно зависимыми, и таким образом образуют сеть единства, связывающую многих в одного. Река Миссисипи была охарактеризована кем-то как великий первоначальный юнионист. Это так.

Каналы и магистрали торговли бывают двух видов: естественные и искусственные. Естественные — это моря, озера, реки; и они становятся средствами политического союза только в зависимости от степени их использования. Улучшение гаваней и рек, а также современные революции в искусстве навигации значительно увеличили их способность делать одну часть необходимой для другой и связывать народ с народом. Если бы пар не применялся к передвижению, великие реки Северной Америки давали бы гораздо меньше обещаний для американского единства, чем они дают сейчас.

Поскольку все, что облегчает связь и транспортировку, делает один класс людей зависимым от другого через взаимный обмен социальными возможностями и промышленной продукцией и связывает их более прочно, отсюда также политическая и социальная ценность искусственных каналов коммерческого общения. Гужевые дороги, каналы, железные дороги, телеграфы — все это политические объединители; но железная дорога с ее дополнением, телеграфом, может считаться главным из всех.

Давайте на мгновение заметим политическую ценность наших рек с улучшенной навигацией по ним и наших железных дорог в подавлении существующего мятежа.

Если бы не было судоходных рек и железных дорог, объединяющих Север и Юг, шансы на местное разделение нашей страны были бы гораздо выше, чем они есть при существующих обстоятельствах. Юг был бы сравнительно изолирован от Севера, и наши армии не смогли бы достичь его территории с той легкостью, с какой они делают это сейчас. Затянувшаяся на годы, как должна была бы быть война при таких обстоятельствах, Север устал бы от ее ведения; шансы на вмешательство были бы выше, а создание Южной нации отнюдь не было бы невозможной вещью.

При наличии средств для проникновения в страну может быть легче усмирить дюжину мятежных штатов, чем четверть территории, если бы ее удерживали нецивилизованные индейцы. Мы дольше усмиряли индейцев-семинолов, чем, вероятно, будем подавлять мятеж. Средства транспортировки в одном случае и их отсутствие в другом составляют часть разницы. Кроме того, эти же средства и их сопровождение делают Южное общество действительно жизненным и чувствительным, так что рана в какой-то жизненно важной части, как Виксберг или Чаттануга, ощущается до самых отдаленных концов Сецессии. Не потребуется истребление всех членов; еще несколько таких ран, и мятежное существо должно будет уступить.

Река Теннесси позволила нам вытеснить врага из Западного Теннесси и Северной Миссисипи и Алабамы. С помощью реки Миссисипи мы отрезали значительную конечность «конфедерации», и мы верим, что она никогда не может быть восстановлена. Нэшвилл стал складом припасов для армии Камберленда из-за реки Камберленд и железной дороги к реке Огайо.

Когда мы продвигались от Мерфрисборо 24 июня прошлого года, дожди шли почти непрерывно, и дороги в конце концов стали действительно непроходимыми. Мы были в Таллахоме и за ней, на скудном пайке. Если бы не было других средств транспортировки, кроме армейского фургона и обычной дороги, сомнительно, смог бы генерал Роузкранс при таких обстоятельствах удержать свою передовую позицию, так легко завоеванную. Когда некоторые упряжки не могли тянуть пустые фургоны обратно в Мерфрисборо, маловероятно, что такие средства транспортировки были бы достаточны для пропитания нашей армии в Таллахоме и ее окрестностях. Но менее чем через десять дней был услышан радостный свисток локомотива, и армия вскоре была обильно снабжена.