«Continental Monthly, том 5, № 3, март 1864 г.»

Доходы от торговли не приведены в Переписи, но насколько сильно это увеличило бы разницу в пользу Род-Айленда, мы можем узнать из Банковской таблицы Переписи № 34. Количество банков Род-Айленда в 1860 году составляло 91; капитал — 20 865 569 долларов; кредиты — 26 719 877 долларов; в обращении — 3 558 295 долларов; депозиты — 3 553 104 доллара. В Делавэре количество банков — 12, капитал — 1 640 675 долларов; кредиты — 3 150 215 долларов; в обращении — 1 135 772 доллара; депозиты — 976 223 доллара.

Показав, насколько рабство замедлило материальный прогресс Делавэра, давайте теперь рассмотрим его влияние на ее моральное и интеллектуальное развитие.

Газеты и периодические издания. — Количество газет и периодических изданий в Род-Айленде в 1860 году составляло 26, из которых 18 были политическими, 6 литературными и 2 прочими. (Перепись, Таблица № 37.) Количество в Делавэре составляло 14, из которых 13 были политическими и 1 литературным. Периодических изданий в Делавэре не было; в Род-Айленде — 1. Количество экземпляров газет и периодических изданий, выпущенных в Род-Айленде в 1860 году, составляло 5 289 280, а в Делавэре — всего 1 010 776, или значительно более пяти к одному в пользу Род-Айленда.

Что касается школ, колледжей, академий, библиотек и церквей, я должен взять Перепись 1850 года, так как эти таблицы за 1860 год еще не упорядочены или не опубликованы. Количество государственных школ в Род-Айленде в 1850 году составляло 426, учителей — 518, учеников — 23 130; посещающих школу в течение года, согласно отчетам семей, белых — 28 359; коренных взрослых жителей штата, которые не умеют читать или писать, — 1 248; публичных библиотек — 96; томов — 104 342; стоимость церквей — 1 293 600 долларов; процент коренных свободных взрослых, которые не умеют читать или писать, — 1,49. Колледжей и академий — учеников 3 664. (Сводная Перепись 1850 г.) Количество государственных школ в Делавэре в 1850 году составляло 194, учителей — 214, учеников — 8 970; посещающих школу в течение года, белых, согласно отчетам семей, — 14 216; коренных свободных взрослых жителей штата, которые не умеют читать или писать, — 9 777; публичных библиотек — 17; томов — 17 950; стоимость церквей — 340 345 долларов; процент коренных свободных взрослых, которые не умеют читать или писать, — 23,03; колледжей и академий — учеников 764. (Сводная Перепись, 1850 г.)

Тема будет продолжена в моем следующем письме.

Р. Дж. Уокер.

БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ.

«Только вникните в самую гущу человеческой жизни! Каждый проживает ее — немногим она известна; и ухватитесь за нее, где хотите, она интересна». — Гёте.

«Успешный. — Завершающийся достижением того, что желаемо или задумано». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА VI.

Примерно через две недели после встречи Хайрама с доктором Эфраимом Питерсом ему довелось провести долгий вечер в компании определенных влиятельных членов (среди которых он, конечно, был самым влиятельным) церкви Святого Иуды.

Было уже за одиннадцать, когда собрание закончилось. Ночь была ясной и холодной, декабрьской, и Хайрам застегнул пальто до самого подбородка, спускаясь по ступеням, чтобы начать свой путь домой. У некоторых были наготове экипажи, но он, полностью приняв совет брата, предпочел идти пешком. Один джентльмен составил ему компанию на пару кварталов; после этого он продолжил путь один.

Когда он проходил мимо угла улицы, которая шла под прямым углом к той, по которой он следовал, к нему внезапно подошел человек и, встав прямо у него на пути, потребовал диким тоном: «Хочешь, чтобы я наколол тебе дров?»

Хайрам быстро отступил в сторону, чтобы избежать вопроса, но успел заметить, что это был атлетически сложенный мужчина с хромающей походкой и свирепым, демоническим лицом. В руке он держал что-то вроде мясницкого тесака; и прежде чем Хайрам успел скрыться, он повторил вопрос: «Хочешь, чтобы я наколол тебе дров?»

Хайрам в ответ бросил поспешное «Нет» и быстро зашагал вперед.

От незнакомца было не так-то просто отделаться. Он во второй раз преградил путь миллионеру и повторил свой вопрос.

Хайрам Микер не был трусом — во всяком случае, насколько ему служил его мозг; а мы все знаем, что его у него было достаточно.

Поняв, что так легко от незнакомца не избавиться, он остановился и внимательно его осмотрел.

Тот повторил свой вопрос еще раз: «Хочешь, чтобы я наколол тебе дров?»

Хайрам не замедлил заметить, что человек был безумен, и попытался подыграть ему.

«Да, — сказал он, — я очень хочу, чтобы мои дрова были наколоты. Сегодня уже слишком поздно; но приходи ко мне завтра, и получишь эту работу».

«О, нет, нет, нет! — закричал другой, — я работаю только по ночам — только по ночам — и я не могу пойти к тебе домой — ты должен прийти ко мне!»

Он вцепился в руку Хайрама мертвой хваткой.

«Я должен сначала пойти домой, — спокойно сказал Хайрам, — и прислать тебе дрова, чтобы ты их наколол».

«Не так, не так, — возразил маньяк. — Они уже отправлены. Пойдем и посмотри!» — и он начал тянуть Хайрама за руку — не с яростью, а с упорством, которое было почти хуже.

Хайрам посмотрел вверх и вниз по улице. Ни души не было видно. Существо, преградившее ему путь, было сильным мужчиной — было вооружено смертоносным оружием — было сумасшедшим.

Хайрам быстро пришел к выводу. Он сделает вид, что уступает, и во время прогулки, которую ему предстояло совершить, было почти наверняка, что они встретят кого-нибудь. Поэтому он ответил добродушным тоном: «Ну, если дрова уже отправлены тебе, лучше нам пойти и наколоть их прямо сейчас».

«Вот это разговор — вот это разговор! Но мы должны поторопиться. Пойдем — идем быстрее, и ты увидишь, как я с этим справлюсь».

Он не ослабил хватку на руке Хайрама. Они быстро зашагали вперед — гораздо быстрее, чем хотелось Хайраму; но сумасшедший продолжал восклицать: «Мы должны спешить, я обещал ему, что не покину комнату. Я бы и не покинул; но видишь ли, если я смогу заработать деньги, то со мной все будет в порядке — все в порядке — все в порядке!»

«Сколько у тебя есть?» — спросил он, внезапно остановившись и резко повернувшись к Хайраму.

«У меня есть очень много. Теперь, когда я подумал об этом, может, я заплачу тебе на месте, чтобы ты мог идти и колоть дрова? Видишь, становится поздно».

«Так не пойдет — так не пойдет. Я хочу, чтобы он получил деньги! Идем — идем, и отдай их ему».

Они продолжали путь, пока наконец человек не воскликнул: «Вот мы и пришли! Разве ты не видишь?»

Он остановился перед старым и очень обычным на вид домом. На втором этаже можно было увидеть горящий свет. Безумец жестом пригласил Хайрама войти. Миллионер был рад обнаружить, что находится так близко к концу своего пути, и в совершенно приличном районе. Не сомневаясь, что найдет комнату занятой, и будучи вполне уверен, что в другой части дома есть жильцы, он с готовностью начал подниматься по лестнице, а его спутник следовал по пятам.

С чувством тихого облегчения Хайрам открыл дверь в хорошо освещенную комнату. Это чувство внезапно сменилось ужасом, когда он обнаружил, что в комнате никого нет, но на кровати в дальнем конце лежит труп женщины, уже обряженный и готовый к гробу! Он быстро отступил назад, но было слишком поздно. Безумец был прямо за ним, и о выходе не могло быть и речи.

«Иди, — сказал он, — тебе не нужно бояться; она не причинит тебе вреда».

Бедняга подошел к кровати, и казалось, что рассудок тщетно пытается вернуть свое место.

«Подойди ближе», — воскликнул он Хайраму, который стоял рядом с ним.

Хайрам подошел по команде, и другой снова взял его под руку; и оба стояли очень тихо, глядя на мертвую женщину.

«Как ты думаешь, нам стоит разбудить ее?»

Хайрам покачал головой.

«Ты прав. Я должен сначала заработать деньги — заработать деньги. Потом — потом я разбужу ее. Да, потом я разбужу ее».

«Это твоя жена?» — робко спросил Хайрам, побуждаемый непреодолимым желанием задать этот вопрос.

«Жена!» — закричал другой, сверкая глазами на Хайрама, — «жена! кто говорит мне о жене? Ты? Говори быстро! — ты?» — и он поднял тесак угрожающим образом.

«Это был не я», — сказал Хайрам с таким спокойствием, какое только мог проявить, глядя на другого пристально — «это был не я».

«Рад слышать, что ты так говоришь. Если бы это был ты, я бы сделал из тебя растопку — да, растопку! — С этим покончено», — добавил он, опуская тесак. — «Теперь садись».

Безумец сел с одной стороны маленького стола и жестом пригласил Хайрама занять стул напротив.

Он так и сделал.

«Теперь нам удобно. Разве не так? Нам не придется двигаться, правда? Старый Микер, будь он проклят! — не владеет этим домом. Давай, устроим веселые времена!» — и он начал, наполовину выкрикивая, наполовину напевая:

«Разве я не рад выбраться из пустыни — Выбраться из пустыни, Выбраться из пустыни? — Разве я не рад выбраться из пустыни? Хип, хип, ура!»

Хайрам сидел бледный, но не дрожащий. Он знал, что сама его жизнь зависит от его самообладания, и верил, что шум, который производил безумец, вскоре привлечет людей к этому месту.

«Тебе, кажется, не нравится моя маленькая песенка, — воскликнул он, — я спою тебе другую». И он закричал:

«Хотел бы я быть лошадью, размером со слона — Размером со слона, Размером со слона — Хотел бы я быть лошадью, размером со слона — Хип, хип, ура!»

«Так лучше, правда?» Внезапно он повернулся и посмотрел на труп.

«Жена — жена! кто сказал мне «жена»? — кто сказал мне «жена»?» И он разразился еще яростнее, чем прежде:

«Моя жена умерла, и я хочу другую — И я хочу другую, И я хочу другую — Моя жена умерла, и я хочу другую — Хип, хип, ура!»

Человек теперь был настолько взволнован, что начал быстро ходить по комнате, размахивая своим оружием самым безрассудным образом.

Ситуация Хайрама становилась критической. Он не потерял самообладания, но начал взвешивать шансы попытки побега, быстро двинувшись к двери, против того, чтобы оставаться на своем месте и внимательно наблюдать за маньяком.

Как будто угадав, что происходит у него в уме, безумец внезапно встал спиной к двери, как бы преграждая любой выход, и снова начал петь.

Наконец пришло облегчение.

Хайрам, чьи чувства были обострены до предела, подумал, что увидел, как повернулась ручка двери. Он не ошибся; ибо теперь она начала частично открываться.

Маньяк, почувствовав давление, обернулся, оставив вход свободным — и вошел доктор Эфраим Питерс.

Он, казалось, сразу понял суть дела. Обращаясь к безумцу спокойным, но властным тоном, он сказал: «Как это ты ослушался меня? Я больше не буду тебе доверять. Садись».

Эффект был электрическим. Полная перемена произошла с лицом и поведением маньяка; он выронил тесак и, перейдя на другую сторону комнаты, сел в непосредственной близости от трупа.

Затем, повернувшись, молодой доктор обратился к Хайраму: «Ваше присутствие здесь вынужденное или добровольное?»

«Чисто случайное».

«Я так и думал. Слово с вами снаружи».

Для Хайрама это был радостный призыв, и он откликнулся с готовностью.

Когда они вышли, доктор закрыл дверь, и они вдвоем стояли в мрачном коридоре наверху лестницы.

«Мистер Микер, вы узнаете меня, несомненно?»

Ответа не последовало.

«Я доктор Питерс, который заходил к вам около двух недель назад от имени бедной женщины, чей труп сейчас находится в той комнате. Я сказал вам, что если ее придется перевезти, это убьет ее. Ваш агент выгнал ее, и она лежит здесь мертвая! Это свело ее мужа с ума — временное безумие, я надеюсь — но, что бы это ни было, вот вы видите все как есть».

«Я ожидаю некоторых людей с минуты на минуту, — продолжил он, — которые останутся здесь на всю ночь, и я больше не буду вас задерживать».

Доктор говорил таким тоном спокойного достоинства, что Хайраму было невозможно ответить. Он на мгновение пошарил в кармане пальто, а затем вытащил бумажник. Достав несколько банкнот, он предложил их доктору, бормоча едва слышно что-то о своем желании оплатить похоронные расходы.

Молодой врач отпрянул, как будто в опасности заражения.

«Деньги твои да погибнут с тобою! — сказал он торжественно. — Думаешь, благотворительность состоит из банковских билетов?»

Доктор повернулся и снова вошел в комнату; а Хайрам Микер медленно направился вниз по лестнице и на улицу.

Его мысли, когда он шел домой, не были завидного характера. Признаюсь, у меня нет желания пытаться их изобразить.

ГЛАВА VII.

Сон Хайрама в ту ночь был очень беспокойным.

Его отдых прерывался странными снами, пугающими или нелепыми, которые, перетекая друг в друга, смешивались в запутанную массу плавающих фантазий.

Наконец он проснулся. Он открыл большие глаза. Было совершенно темно.

Внезапно он осознал, кто он такой. Ни бизнеса — ни денег — ни земли — ни опоры — ничего, кроме обнаженной души.

Хайрам лежал, дыша медленно. Даже его благочестие не присутствовало, чтобы поддержать его. Мир был выметен из-под него.

Затем пришло суровое осознание — явное убеждение — всего, на что он рассчитывал: ничего — ничего!

Он перевернулся и снова уснул. Но все же освежающий сон был ему недоступен; все еще ночные видения были ужасающими.

Наконец они, казалось, приняли определенную форму. Вздымаясь, работая, вращаясь, хаотичная масса обрела форму и стала светящейся.

Внезапно ОНО превратилось в один большой, яркий, горящий глаз. Затем ОН был глазом — весь глаз — ничего, кроме глаза! Какие зрелища были представлены! Глаз был наделен чудесным видением. Он мог отличить истинное от ложного — реальное от поддельного — что было подлинным от обмана и притворства.

Более того. Око — то есть Хайрам — могло различать то, что люди считали ценным, полезным и важным, а также добрым и необходимым, что во что бы то ни стало следовало заполучить: я говорю, око обладало способностью отличать это от того, что было истинно и на самом деле добрым, справедливым и правильным, что действительно стоило желать и к чему стоило стремиться.

Как же все переменилось!

Иное, что прежде имело огромные масштабы и колоссальную важность, съежилось до ничтожности и полной незначительности; другое же, что раньше казалось крошечным и малоценным, величественно выросло в своей значимости, силе и мощи.

На огромном расстоянии можно было разглядеть жилища сынов человеческих. Они казались предметами, видимыми в перевернутый телескоп — далекими и чрезвычайно уменьшенными.

На морском берегу был обнаружен Хайрам Микер.

Он выглядел не больше человеческого пальца. Он огородил часть песков, чтобы никто, кроме него самого (а многие пытались), не имел к ним доступа. Он был занят тем, что самым тщательным образом переносил этот песок, песчинку за песчинкой, на большой склад, по-видимому, ради пущей сохранности.

Удивительно во всем этом то, что Хайрам все это время думал, будто складирует золото, тогда как око видело, что это всего лишь песок — сверкающий песок.

Наконец видение растаяло. Хайрам вскочил в смертной агонии. Усилие разбудило его, и он дико огляделся вокруг. Еще не рассвело. Измученный и истощенный пережитым, он вскоре снова уснул, и на этот раз спал спокойно.

Когда он открыл глаза, в его комнату весело светило солнце. Весь облик вещей изменился. Старые декорации встали на свои места, старый механизм пришел в движение — Хайрам снова стал самим собой!

ГЛАВА VIII.

Бернсвилл!

Надеюсь, читатель не против вновь посетить это очаровательное место. Ибо признаюсь, что сам чувствую непреодолимое желание сделать это. В самом деле, я порой жалею, что проследовал за судьбой Хайрама Микера в Нью-Йорк. Куда приятнее было бы продолжить историю Джоэла Бернса и показать, чего может достичь хороший человек, несмотря на действие «древней закваски» и разнообразные испытания, которые ежедневно возникают внутри него и вокруг него.

Но, взявшись за свою задачу, я не чувствовал себя вправе оставить ее.

Поэтому я предлагаю лишь краткий визит в то место, которое, как читатель может припомнить, было основано Джоэлом Бернсом в юности, когда его любовь к Эллен Беллоус придала его и без того энергичному духу десятикратную силу, бодрость и упорство.

Двадцать пять лет, которые столь сильно отразились на Нью-Йорке, принесли также большие перемены и значительные улучшения в Бернсвилл. Когда мы знали его в последний раз, это была процветающая деревня. Теперь это большой город. Его возвышенная часть застроена прекрасными зданиями. Церкви, гостиницы, академии и различные учреждения, которыми славится Новая Англия, по-видимому, особенно процветают здесь.

Есть несколько старых ориентиров, которые, я уверен, мы узнаем — например, дом Джоэла Бернса и маленький кирпичный «офис», из которого Хайрам выскочил однажды утром до рассвета, чтобы сесть на дилижанс до Нью-Йорка и напасть на Джослина, торговца бумагой.

Улучшения поразительны. Красивые деревья окаймляют главные улицы и образуют над ними свод. Повсюду видны признаки восхитительного вкуса.

Внизу, в долине, проходит железная дорога, а напротив «бумажной фабрики» воздвигнута одна из лучших «станций» в штате. Здесь выросло крупное промышленное местечко, соперничающее по размерам и деловой значимости с «грядой», как мы ее называли, но избавленное от шума и суеты мельниц, фабрик и механизмов нашего ныне знаменитого «Слэб-Сити».

Доктор Эгертон женился на Саре Бернс, как вы уже давно догадались. Он один из немногих талантливых людей, у которых нет амбиций покинуть свой счастливый дом ради приключений в большом городе. Он знаменит далеко за пределами этих мест, но ничто не может заставить его покинуть то место, куда он юношей приехал присматривать за девушкой, чья жизнь висела на волоске.

А Сара, думаете ли вы, что она не вознаграждена за свою верность отцу? Благодаря ей она избежала хватки Хайрама Микера и теперь — уже много лет — является любящей, доверчивой, радостной женой.

Счастливая Сара Бернс! Я начал это повествование с рассказа о несчастном случае в вашей жизни. Как же приятно записывать ваш триумф над величайшей опасностью, которая может угрожать девице — опасностью недостойной любви!

Джоэл Бернс! Признаюсь, что из всех жителей Бернсвилла именно вы вызываете у меня наибольший интерес — вы, чья романтическая верность памяти жены озарила все ваше существование. Это великое сокровище — не правда ли? — сердце столь верное, столь преданное, столь чистое и постоянное, что никто, нет, никто из всех молодых, прекрасных, добрых и очаровательных созданий этого мира не может отвлечь его хоть на миг или изменить его ровные, постоянные, вечно любящие пульсации. Такое сердце у вас, Джоэл Бернс!

Джоэл Бернс был «соединен» так же, как и «женат»; и когда его жена умерла, он на самом деле не потерял ее. Духом она сопровождала его, куда бы он ни шел — всегда была рядом с ним — более реально присутствующей, как иногда думал Джоэл, чем когда-либо прежде.

Как мог он желать жениться снова, когда его жена все время была рядом — вечно присутствующим, вечно пребывающим утешением и отрадой?

Я говорю, в этом заключались очарование и слава жизни Джоэла. Его влияние на это место, после того как оно выросло из размеров деревни и стало одним из крупнейших городов штата, было таким же значительным, как и тогда, когда в нем было всего дюжина зданий.

Джоэл не позволял желанию накоплять богатство стать страстью. Напротив, он распространял свое благосостояние — не прямыми благотворительными дарами, а предоставляя всем вокруг возможность преуспеть и процветать, точно так же, как если бы мир был общим для всех и как если бы каждому следовало дать равный шанс жить в нем!

Вы не представляете, как попытка следовать этому принципу обогатила жизнь и натуру Джоэла Бернса.

[Существуют два духа — возвышенные, гигантские гении, — которые сопровождают человека: один — Поглощающий, другой — Дарующий дух. Оба активны, энергичны, неутомимы. Первый, если проникает в душу, начинает сразу же сужать и обеднять ее; в то время как второй расширяет и делает душу богатой. В этом кроется разгадка старой загадки, которую, как говорят, произнес умирающий человек:

«Что я хранил — того уж нет; Что я отдал — то мой ответ».]

Я отметил, что Бернсвилл был одним из крупнейших городов штата. Это было не только так, но и огромные мануфактуры в «Слэб-Сити» делали его гораздо заметнее любого другого и обеспечивали более прямую связь с Нью-Йорком.

Хайрам Микер время от времени слышал обо всем, что делает Джоэл. На самом деле, движимый сильным импульсом, он старался выяснить, какого прогресса тот достигает из года в год. Но Хайрам, при всей своей проницательности, не мог постичь натуру, подобную натуре Джоэла. Это всегда было для него загадкой. Ибо человеку, который всю жизнь лелеял злого демона Поглощения, не дано было понять превосходство и счастье такой жизни.

Но он следил за Бернсвиллом. Более того, у него возник соблазн сделать там крупные инвестиции, когда строилась железная дорога — о чем, как ведущий капиталист страны, он узнал первым. Однако он отказался от этой идеи, ибо страшился встречи со своим бывшим нанимателем.

Так Джоэл Бернс жил своей благородной, дарованной Богом жизнью.

Но, читатель, если вы думаете, что я пытаюсь изобразить безупречного человека, вы глубоко ошибаетесь. Безупречность безжизненна, когда речь идет о людях. Именно в борьбе с нашими недостатками сияет слава нашей человечности. Именно это связывает наш род в одно великое братство. Прошу, скажите мне, что бы мы делали с безупречным мужчиной или женщиной? Что у нас общего с таким человеком? Какое сочувствие мы испытываем к ним, или они к нам?

Джоэл Бернс был по натуре пылким и энергичным, если не сказать порывистым. С такими характеристиками всегда связаны сильные недостатки. У него была своя доля таковых. Но его мотивы были честными, принципы — правильными, намерения — истинными; и я заявляю, что считаю настоящим счастьем и благословением наблюдать за недостатками такого человека и видеть, как он сталкивается с ними, борется и побеждает их — или, если на мгновение оказывается побежденным, видеть его искреннее сожаление и раскаяние.

Я не буду продолжать это далее. У меня есть работа в метрополии. Если я задержусь в Бернсвилле, я буду совершенно к ней не готов — действительно, так и будет.

Джоэл — Джоэл Бернс — прощайте!

Эллен Беллоус — Эллен Бернс — разве вы не видите, что Джоэл помнил ваше предсмертное наставление и пытался «жить правильно»? Да, вы видите. Именно поэтому вы никогда не покидали его.

Сара Эгертон улыбается мне, когда я прохожу через ворота. Группа детей, полувзрослых и взрослых, радостно приветствует меня; а доктор машет рукой из своей кареты, проезжая мимо по своим делам милосердия и благотворительности.

Я должен спешить. Дилижанс не будет ждать меня пять минут. Расписание — деспот.

Поезд приближается. Он остановился. Он снова тронулся, и я в нем.

Бернсвилл, приятный Бернсвилл, прощай!

ГЛАВА IX.

Развязка произошла следующим образом:

У миссис Карутерс, замужней дочери миссис Беннетт, намечался большой прием. Беннетты и Микеры, кстати, всегда поддерживали близкие отношения. Мистер Беннетт умер. Он скончался в возрасте семидесяти лет, оставив большое состояние. Вдова живет в старом доме, а дети выросли, поженились и теперь выводят в свет своих детей.

Я говорю, миссис Карутерс устраивала большой прием. Миссис Микер, которая неизменно сопровождала свою дочь, пойти не могла. Белль не должна была идти одна. Она договорилась, как она сказала, поехать к миссис Карутерс рано вечером и остаться там на всю ночь.

В течение двух или трех недель до этого Белль, под вдохновением синьора Барбоне, который теперь полностью контролировал ее, тихо, но очень эффективно готовилась к тому, чтобы покинуть отчий кров.

Постепенно, с поразительной скрытностью, ей удалось вывезти из дома все, что могло ей понадобиться для длительного отсутствия.

Ее драгоценности не были упущены из виду, как и все остальное ценное. Синьор предоставил подходящие вместилища для всех этих предметов — более того, он очень помог молодой леди в выборе того, что взять с собой. Более того, синьор Барбоне (proh pudor!) предложил ей запастись такими суммами денег, которые она могла бы собрать, не вызывая подозрений.

Как ни странно, Белль обладала столь малым чувством деликатности, что она действительно прониклась духом этого предприятия — рассматривая все это как отличную шутку, позволяющую ей противостоять папеньке, если он окажется упрямым, как он мог быть в течение нескольких дней (это могло быть только несколько дней), и склонным к суровости.

Со всеми своими драгоценностями, включая недавние дорогие покупки, сделанные впервые в жизни без оплаты на месте (это также по предложению синьора), и с суммами, тихо собранными за несколько недель, включая значительные суммы, выпрошенные у отца под различными предлогами, и довольно крупную сумму, одолженную на ночь у маменьки — я говорю, со всем этим «счастливая пара» была довольно хорошо укреплена для своей первой кампании.

Настал решающий момент.

Миссис Карутерс, конечно, ничего не знала о рассказе Белль матери, что она собирается провести ночь в ее доме. Она просто ожидала, что Белль украсит ее прием.

Рано утром молодая леди приказала положить красивое бальное платье в коробку и распорядилась отнести его своей портнихе, чтобы внести некоторые незначительные изменения перед вечером. Она зайдет туда заблаговременно, так она сказала матери, и прикажет отправить его к миссис Карутерс.

Затем, ожидая миссис Микер для утренней прогулки, она пошла в свою комнату и поспешно надела дорожное платье.

Она спускалась по лестнице, когда сиделка Харриет открыла дверь в комнату ее юной хозяйки и попросила ее на минутку зайти.

Белль обернулась с такой невозмутимостью, какую только могла собрать; она сдержала свое нетерпение и выглядела приветливо.

— О, ты уходишь, Белль?

— Да, дорогая; ты же знаешь, я должна быть рано у миссис Карутерс. Мама не может пойти со мной — так что я останусь на всю ночь.

— Почему, на тебе дорожное платье!

— Оно выглядит странно, не правда ли? Я отправила свое бальное платье к Ларош, чтобы немного переделать; и я должна зайти туда сейчас, и я хочу, чтобы она увидела меня в этом. Знаешь, мне кажется, она совсем не подогнала его по фигуре?

— Мне оно кажется совершенно идеальным.

— Хэтти, дорогая, ты хотела меня о чем-то спросить?

Это она сказала, все еще стоя, как будто спеша уйти.

— О, нет. Я думала, ты идешь в гостиную, и хотела попросить тебя посидеть со мной немного. У меня есть кое-что сказать тебе о Гасе. Я хочу, чтобы ты поговорила с папой. Ты же знаешь, папа послушает тебя. Скажи ему — неважно, дорогая, завтра будет так же хорошо — надеюсь, ты приятно проведешь вечер.

— Спасибо, дорогая. Прощай.

Она повернулась и открыла дверь.

С какой-то инстинктивной нежностью, не чуждой ни одному человеческому существу, Белль остановилась и оглянулась, и, помедлив мгновение, вернулась; подойдя к сестре, которая полулежала, она нежно поцеловала ее, не сказав ни слова.

Глаза Харриет наполнились слезами; она была совершенно не привычна к такому проявлению чувств.

— Моя дорогая сестра, — прошептала она.

Белль уже вышла из комнаты. Она сбежала по лестнице, поспешно прошла через холл и вскоре быстро шла по улице.

Через час она была уже на пути в Нью-Джерси.

В этом штате был заранее подготовлен священник для совершения обряда бракосочетания.

Когда шестичасовой поезд Нью-Йорк — Филадельфия проезжал через Ньюарк, он принял на борт мистера и миссис Филиппо Барбоне, которые только что отправлялись в свадебное путешествие.

Это было начало медового месяца.

Неудивительно, что на следующий день Белль опаздывает. Мы, посвященные в тайну, не будем удивлены; также и миссис Микер не кажется странным, что Белль не вернулась утром после волнения грандиозного вечернего приема, который, несомненно, устроила миссис Карутерс.

День тянется. Когда приближается обеденное время, миссис Микер решает послать за ней карету.

Кучер вскоре подъезжает к дому миссис Карутерс; и лакей, сойдя вниз, просто объявляет, что приехал за мисс Белль. Ответ, который ему приносят, заключается в том, что мисс Белль нет в доме. Он возвращается и докладывает соответствующим образом.

Хотя этот маленький инцидент очень досаден для миссис Микер, все же у нее нет иной мысли, кроме той, что Белль задержалась, чтобы сделать визит или совершить покупки по дороге домой.

Если бы она подумала хоть мгновение, она бы поняла, насколько неразумно такое предположение. Но, поскольку миссис Микер не могла иметь ни малейшего подозрения об истине, она была вынуждена что-то вообразить.

В разгар ее недоумения вошел Хайрам. Он был настолько привычен, особенно в последнее время, к приветствию дочери у дверей, что почувствовал отсутствие этих ласковых знаков ее присутствия, когда вошел в дом.

— Где Белль? — спросил он, входя в гостиную.

— Белль еще не вернулась от миссис Карутерс. Это довольно странно. Я только что послала за ней карету. Уэйкман привез ответ, что ее там нет.

— Уэйкман — идиот! — воскликнул Хайрам с такой необычной степенью раздражения, что миссис Микер вздрогнула. — Идиот! Я готов поспорить, он не смог внятно передать свое сообщение.

Теперь, «Уэйкман» был личным слугой миссис Микер — семейным слугой, как ей было угодно говорить; имея в виду при этом не то, что он был на службе у ее отца, честного Торна-водопроводчика, и не то, что он был на службе у ее матери, «бедной родственницы», а то, что на самом деле он был ее слугой до того, как она вышла замуж, и с тех пор оставался ее слугой par excellence.

Поэтому она сразу же встала на защиту своего любимца и уже собиралась довести себя до одного из своих обычных проявлений, которые Хайрам был явно не в состоянии вынести, как вдруг раздался звонок в дверь. Мгновение переговоров, и слуга вошел, неся записку для мистера Микера.

Адрес был написан почерком Белль.

«Ужасная проницательность» подсказала сердцу Хайрама нечто ужасное, что должно было его потрясти. Он яростно разорвал конверт и прочел следующее:

«Дорогой папа: Не сердись на меня. Я вышла замуж вчера за Филиппо Барбоне. Я вышла за него замуж, потому что люблю его и никогда не смогу полюбить никого другого. Я знала, что ты не дашь согласия, но я не могла жить без него. Прости свою маленькую девочку, дорогой папа, и напиши мне, чтобы я приехала к тебе со своим дорогим Филиппо. О, я знаю, он тебе понравится. Пришли мне ответ в Gresham House, Филадельфия. Я буду в агонии, пока не получу весточку от тебя. Любовь дорогой маме и Харриет. Если бы я только получила твое прощение, как бы я была счастлива, дорогой, дорогой папа!

Твоя маленькая Белль».

[Это письмо, в основном творение синьора, было подготовлено и передано в руки его сообщницы до того, как беглецы отправились в путь, с указанием следить за приходом Хайрама в дом и доставить его немедленно после.]

Никогда прежде Хайрам Микер не предавался такому проявлению ярости.

Он яростно оглядывался вокруг, словно пытаясь найти кого-то, на ком можно было бы сорвать ее.

Никого не было, кроме его жены, которая стояла прямо перед ним, и чей гневный ответ в пользу «Уэйкмана» был прерван входом слуги с запиской.

Когда взгляд Хайрама упал на нее, внезапное подозрение охватило его, что она каким-то образом причастна к этому делу. В одно мгновение он схватил ее за руку и, тряся ее изо всех сил, воскликнул: «Негодница! — чудовище! — ведьма! — отродье сатаны!»

Дело было, конечно, достаточно серьезным, но у него был комический аспект. Там была Арабелла, не имеющая ни малейшего представления о том, что могло вызвать такой яростный взрыв, которую швырял из стороны в сторону, как юлу, обычно спокойный, степенный и сдержанный Хайрам, который внезапно превратился в настоящего демона.

Части ее головного убора начали сползать. Пара боковых локонов отвалилась — первоклассный выстрел, сказал бы спортсмен, — результат двойного встряхивания и внезапной остановки. Затем обильное количество волос с затылка свалилось. Зубы начали стучать, и различные части конструкции, в которую она была заключена, начали сдаваться.

Все это время Арабелла тщетно пыталась произнести различные восклицания, но могла лишь выдохнуть какой-то невнятный звук, в то время как ее глаза метали молнии, а щеки горели от ярости.

Наконец Хайрам выдохся, и с истощением пришла некоторая мысль о том, что он натворил. Он отпустил жену, подобрал записку, которую уронил на пол, вложил ее ей в руки и вышел из комнаты.

Хайрам постоял мгновение в холле, совершенно подавленный переменой, последовавшей за бурей. Затем он медленно поднялся по лестнице и направился в комнату своего больного ребенка.

Харриет была так поражена переменой в лице отца, что вскочила и воскликнула: «Папа, что случилось?»

— Мы опозорены, дитя мое! — сказал Хайрам глухим голосом.

— Как? Что ты имеешь в виду?

— Твоя сестра сбежала с низким, подлым мошенником. Мое проклятие да падет на нее навеки!

— О, нет — не говори так! — умоляюще ответила Харриет.

— Скажи мне, дитя мое, — печально сказал Хайрам, садясь рядом с ней и беря ее за руку, — скажи отцу правду, ты знала что-нибудь об этом?

— Нет, папа. Я даже сейчас не знаю, что ты имеешь в виду.

Совершенно спокойно Хайрам рассказал дочери, что произошло. Дорожное платье и последний поцелуй Белль всплыли в ее памяти. Она повторила это обстоятельство.

— И ты ничего не знаешь об этом Филиппо Барбоне? — сказал Хайрам, с трудом заставляя себя произнести это имя.

— Ничего.

— А твоя мать? — продолжал он медленно и тоном, который напугал его ребенка.

— О, я уверена, что она ничего не знала об этом, совершенно уверена. Я знаю, что она не хотела, чтобы Белль ехала к миссис Карутерс, потому что не могла поехать с ней; и даже после того, как Белль договорилась остаться на всю ночь, мама, казалось, была совсем не довольна.

Хайрам был убежден, и отсутствие объекта, на который можно было бы излить свой гнев, теперь послужило его истощению.

Он прислонился лицом к краю кушетки дочери и застонал.

Харриет нежно положила руку ему на щеку. — Папа, — сказала она робко, — могу я сказать тебе, что сделать?

Хайрам поднял голову. Его лицо было очень изможденным, но он не ответил.

— Пошли за Белль, чтобы она вернулась, и за ее мужем тоже, и давай сделаем их счастливыми, — сказала Харриет почти резко.

— Никогда! Мое проклятие на ней! Она больше не мой ребенок — я лишаю ее наследства!

— Отдай ей мою долю тогда — она мне не понадобится.

Хайрам вздрогнул — новая идея поразила его. Это было так, словно он каким-то образом получил новый приток богатства благодаря отказу от доли Харриет. Странное смешение идей, конечно; но мысль росла в нем, как мы увидим позже. Сейчас, однако, она уступила место доминирующему чувству.

Харриет, ободренная его молчанием, снова вмешалась: — Неужели нет, папа? — прошептала она.

Хайрам повернулся и посмотрел на нее сердито, но был вынужден опустить взгляд перед искренним, правдивым, небесным взором своей дочери.

Он вскочил и вернулся в гостиную. Он начал стыдиться своего насилия по отношению к жене и стремился покончить с этим делом как можно скорее.

Вернемся к Арабелле.

Как только муж оставил ее, она приступила к чтению записки, которую он вложил ей в руки. Закончив с этим, она приняла меры предосторожности, позвонив в колокольчик несколько раз с большой энергией; и, убрав маленькие предметы, разбросанные по полу, она бросилась на диван в сильной истерике.

Когда вошел Хайрам, они возобновились с новой силой. Ее муж понимал эту фазу ее конституции; и, приказав горничным перенести хозяйку в ее собственную комнату, он распорядился подать обед.

Отдам ему должное, он съел мало или ничего.

Два или три раза официант заметил, что его хозяин прикладывал руку к голове, а затем к сердцу, словно пытаясь успокоить себя.

После обеда он сел на лошадь и проехал несколько миль. Когда он вернулся, никто бы не узнал, глядя на него, что произошло что-то необычное.

В течение следующей недели Хайрам был занят составлением завещания. Казалось, им овладела новая и важная идея.

С того периода он никогда не позволял упоминать имя своей дочери и не принимал от нее никаких сообщений.

Истерики Арабеллы продолжались с перерывами в течение нескольких дней. Ее муж, учитывая свое насилие по отношению к ней, был очень внимателен, но об этом деле никто из них никогда не упоминал.

Арабелла, возможно, чувствовала, что заслуживает некоторого наказания за то, что терпела «графа в маскировке»; а Хайрам так и не избавился от чувства унижения, когда вспоминал сцену в гостиной.

Здесь мы оставляем всех участников на данный момент.

МЕХАНИЧЕСКАЯ ТЕНДЕНЦИЯ В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ.

Нет большего абсурда, чем попытка доказать что-либо на основе исторических свидетельств или построить на них аргумент, убедительность которого хотя бы приближалась к доказательству. Принимая гипотезу о том, что подобные причины всегда будут приводить к подобным следствиям, мы обнаруживаем, что не в состоянии показать, что случаи являются точно или даже приблизительно одинаковыми. История — это не запись каждого обстоятельства, а только тех, которые были сочтены достойными увековечения; и даже если бы все обстоятельства были нам известны, мы должны были бы воспринимать их через мнения историка, в то время как настоящее таково, каким оно кажется нам; поэтому два случая, хотя и кажущиеся схожими, в действительности могут быть очень разными. И, кроме того, так много событий предшествует любому данному следствию, что невозможно определить, что является причиной, а что — лишь обстоятельством, сопутствующим этой причине. Поэтому, в то время как наша литература наводнена таким количеством «доказательств из истории», многие философы оказываются в положении мудреца, который доказал, что «шпиль Тентертона» был «причиной песчаных отмелей Годвина».

Из этого вышло, что практические люди стали презирать не только все рассуждения из истории, но и социальную науку в целом, считая ее приятным сплетением мыслей, которые могут развлечь в свободный час, но не имеют ничего практически важного. По большинству предметов это, к сожалению, верно, но иногда в состоянии нации есть признаки, повторяющиеся снова и снова, показывающие существование причины, которая, если ей не противодействовать, в конечном итоге приведет к определенным катастрофическим последствиям. Хотя многие мудрецы видели и указывали на это, все же существование причины не может быть логически доказано, а время ее действия — математически рассчитано. Таковы были ужасные предчувствия, предвещавшие Французскую революцию, и таковы знаки, показывающие снова и снова существование механической тенденции в нашем собственном социальном состоянии. Очень редко, почти никогда, мы не имеем математической уверенности в качестве основы для наших действий, но большая часть нашей жизни направляется моральными или вероятными доказательствами; и хотя большая часть наших рассуждений на эту тему должна быть получена из истории или социальной науки, мы считаем ее достойной такого же отношения, которое уделяется другим вопросам. Если вероятности не столь велики, пусть это пройдет вместе с другими схемами и теориями, но если эти вероятности достаточно велики, чтобы сделать это практически и жизненно важным, тогда пусть это станет элементом в рассмотрении каждого человека.

В этом слове «механический» кроется много возможной путаницы. Большинству читателей оно навеяло бы идею изобретения, растущего числа хлопчатобумажных фабрик и чугунолитейных заводов, пароходов и силовых прессов, и такой прогресс считался бы в высшей степени похвальным; но смысл, в котором мы используем это слово, несколько более общий. Машина отличается от человека в этом отношении: первая действует без интеллекта и без воли, в соответствии с определенными законами, навязанными ей извне; в то время как человек выбирает свою собственную цель по своей собственной воле, в свете своего собственного интеллекта, и таким же образом решает, какие средства использовать для достижения этой цели. Механическое состояние, следовательно, было бы таким, при котором индивид действует без интеллекта или воли, в соответствии с определенными законами или привычками, приходящими к нему от других; механическое состояние общества — таким, при котором правительство движется в соответствии с волей одного или нескольких людей, без мысли, любви или даже внимания со стороны массы людей, довольствующихся лишь своим согласием. С другой стороны, рациональное состояние, как общества, так и индивида, было бы таким, в котором мысль, воля и любовь индивида придавали бы силу и жизнь каждому акту.

Вопрос о том, становится ли наше социальное состояние механическим, теряя личную мысль и волю, имеет огромное и жизненно важное значение из-за ужасной главной посылки, которая лежит в основе. Ибо докажите лишь однажды, что это факт, и придет к нам великая общая истина: «Нация, которая становится механической, спешит к своему разрушению». Доказательство этого утверждения написано повсюду в истории. Пределы этой статьи делают невозможным приведение и десятой части доказательств в ее поддержку, и поэтому могут быть изложены лишь самые общие истины, чтобы читатель мог проверить их на основе своих собственных исторических знаний. Ни один факт не является более неоспоримым, чем то, что каждая предшествующая цивилизация имела свое рождение, прогресс и смерть, отличающиеся по продолжительности лишь от жизни смертного человека; и в состоянии каждой из них, по мере того как эта механическая тенденция возрастала, в той же мере уходила их национальная жизнь.

Первый период в каждой нации был тем, что называют героическим или золотым веком. Был ли это, в действительности или только в поэтической мечте, лучший век, зависит от другого вопроса: какова истинная цель в жизни людей и наций? Если она состоит лишь в том, чтобы жить комфортно и без путаницы, тогда архитектура и законы более поздних времен являются доказательством прогресса; но если великая цель состоит в том, чтобы развить всего человека и жить храброй, вдумчивой, правдивой жизнью, с шумом или без него, тогда первый — это золотой век; ибо, вступая в новый образ жизни, не направляемый привычками мысли или действия своих предков, каждый человек использует свою личную мысль в поиске и волю в выборе своего метода жизни. Ни одна история не зафиксировала внутреннее состояние такой нации, а только тот факт, что она всегда успешно сохраняла свои свободы против вторжения.

Следующий — век лидеров, когда индивидуальная мысль ушла настолько, что они начинают смотреть на других не как на правителей, а как на директоров. Это, на поверхностный взгляд, благороднейший век, знаменует начало упадка. Его великая сила вторжения, как при Перикле или Цезаре, проистекает из того факта, что, хотя сил достаточно, чтобы выполнить детали, недостаточно независимости в мысли, чтобы испортить единство в плане своего лидера. Его блестящая литература проистекает из разделения труда; жизнь стала настолько сложной, что каждый человек не может охватить ее всю — поэтому один берет на себя отдел мысли, другой — действия. Человек мысли пытается вернуть то мужество и добродетель, которые, как он видит, уходят, воспевая прекрасные песни в их похвалу; в то время как человек действия, чувствуя их убывающую силу в себе, восполняет, повторяя эти похвалы, недостаток героической жизни.

Следующий — механический век общества, в котором жизнь настолько переросла разум, что человек не может уделять внимание как своим собственным делам, так и государству, которое, следовательно, он с радостью уступает другим. Это век постоянных армий, нанятых для защиты народа, слишком беспечного, чтобы защищать себя. Это век тиранов, как меньшие Цезари или Филипп Македонский. Это век, который предваряет последний период нации, механическое состояние индивида, когда мысль ушла настолько, что человек не способен уделять внимание даже своей собственной жизни, и, подобно пассивной машине, государство приводится в движение и направляется даже в самых малых вещах одной тиранией извне. Едва ли нужно добавлять, что за Александром в Греции, Элагабалом в Риме, Людовиком XVI во Франции последовало разрушение, столь же верное, как и тот факт, что Бог предназначил землю для обитания людей, а не машин.

Показав серьезное последствие, которое лежит в его основе, мы переходим теперь к важнейшему соображению, имеет ли наше собственное социальное состояние эту механическую тенденцию. Предыдущий очерк не только показывает истину, которую мы вывели из него, что эта тенденция является прелюдией к смерти нации, но он также указывает на другую, а именно, что цивилизация содержит в себе определенные причины, которые в конечном итоге работают на ее разрушение. Мы можем, путем прилежного изучения, выяснить эти причины, такие как увеличение внешнего знания, разделение труда, сложность внешних отношений и, как следствие, поспешная жизнь, которая не оставляет времени для мысли; но тщательный анализ всего этого сводит их к одной великой причине — чрезмерному вниманию к физическому процветанию. Эта причина существовала среди древних народов в достаточной силе, чтобы привести к их разрушению, но она не обладала и десятой долей той универсальности и силы, которую она имеет среди современных, ибо, тогда как она была когда-то индивидуальной, теперь она является национальной, пронизывающей каждую часть социального состояния.

До того, как мир был густо заселен и нации установлены, считалось, что сила нации состоит в размерах ее владений, так что, пока индивид стремился к богатству в сельском хозяйстве, мануфактурах или торговле, государство презирало такие низкие занятия и обращало свое внимание на увеличение территории. Но когда, после падения Рима, было обнаружено, что земля слишком густо заселена и национальная мощь слишком хорошо установлена для таких средств силы, внимание было обращено на другой источник силы — в культивировании собственных ресурсов народа и увеличении его богатства. Богатство получается путем добавления умственной силы к физическим продуктам, увеличивая их ценность для удовлетворения потребностей человека. Так что внимание к физическому комфорту и процветанию, которое презиралось храбрыми нациями древности, теперь является главной целью правительства: заключаются договоры, объявляются войны, вспыхивают мятежи не из-за национальной славы или права, а из-за хлопчатобумажного производства, средств торговли или свободы торговли. Нации, как и люди, поглощены одним и тем же великим стремлением, добавляя ум к материи для производства богатства.

Из этого чрезмерного внимания к физическому процветанию проистекают определенные подчиненные причины, которые при рассмотрении оказываются точным differentia современных времен. Характеристики, которые отличают наш век от всех других, являются именно теми, которые оказались столь разрушительными для существовавших ранее цивилизаций. Первая характеристика такого рода — обилие внешнего знания. В погоне за богатством океан, пустыня, острова морские были обысканы в поисках товаров для удовлетворения желаний человека, и, чтобы природа могла быть податливой для той же цели в руках ремесленника, ее законы были изучены с величайшим успехом; недра земли, глубины воздуха, тюрьма арктических морей — все были подвергнуты одному и тому же строгому изучению в этом замысле.

Знание, таким образом полученное, вливается посредством молнии и пара и рассеивается по миру в пределах досягаемости беднейших с помощью печатного станка. Человек сегодняшнего дня — гражданин мира; он кажется вездесущим. Это как если бы у него была тысяча глаз и ушей, и, увы! только один ум. Мысль имеет два условия: во-первых, знание, как пища и стимул; во-вторых, время для распределения и переваривания этого знания. Но первое выполняется настолько сверх меры, что полностью стирает второе. Знание вливается со всех сторон так быстро, что человек едва может принять, не говоря уже о том, чтобы упорядочить и обдумать, огромную массу фактов, ежедневно накапливающихся на нем. Хваленый век печатных станков и газет, грошовых журналов и грошовых энциклопедий не обязательно является веком мысли. Есть мир —

Transcriber's Note: It is regretted that page 354 is missing and cannot be traced.

будет результатом; но для рабочего человека разделение труда — это умственная смерть. Древние могли называть эти массы ignobile vulgus, французские дворяне могли насмехаться над ними как над sans-culottes, мы можем высмеивать их как «обычное стадо», все пытаясь игнорировать их существование в истории или политике; но все будет напрасно — ибо в конце концов именно народ правит, каким бы ни было правительство на поверхности. Либо они поднимут своих правителей своей разумной свободой, либо потянут блестящую толпу вниз с собой к разрушению, вопреки теории или закону. Не только в безумном мятеже и революции, но всегда массы правят.

Следующая великая характеристика века — повышенная сложность внешних отношений, в то время как внутренняя умственная сила не увеличивается в той же пропорции. Прежние причины имели механическую тенденцию в том, что они уменьшали умственную силу, ибо всякая воля должна иметь свое основание в мысли; но эта имеет ту же тенденцию, поскольку она увеличивает объекты мысли сверх способности ума удовлетворить спрос. Если какой-либо разумный человек остановится посреди своей жизни и рассмотрит отношения, которыми он окружен и за удовлетворение которых он несет ответственность, он содрогнется, пораженный их огромной сложностью: требования от государства поддержки и вдумчивой верности, требования от своих ближних любви и милосердия, дети, требующие образования и воспитания, его собственная природа, требующая культивирования и развития, и, последнее из всех, или, скорее, первое из всех, его Бог, требующий вдумчивой любви и служения. Когда он приступает к рассмотрению того, как он может лучше всего удовлетворить все это, на него обрушивается знание безграничное, схемы, теории и методы бесчисленные, так что он отступает наконец в отчаянии и возвращается к своему делу — так он называет это, как будто зарабатывать деньги было всем, для чего человек был послан в мир, как будто его дети, его страна, его ближний не были все его делом. Внешний мир, кажется, поднялся, чтобы сокрушить его, и причина этого кроется в этой же великой причине чрезмерного внимания к внешнему процветанию.

В погоне за богатством люди объединились в города, чья площадь измеряется квадратными милями, а население — сотнями тысяч или миллионами; ум тем временем, вместо того чтобы увеличиваться пропорционально требованиям, предъявляемым таким образом к нему, скорее уменьшился в силе. Добавьте к этому, что каждый человек находит свои собственные частные дела в том же состоянии. Социальный барьер рождения либо исчез, либо быстро уходит, и каждый человек признает богатство как единственный путь к власти; но сосредоточенное внимание людей и наций в этом направлении настолько усложнило его преследование, что он должен отдать весь свой ум и сердце только этому, если хочет надеяться преуспеть в нем или даже понять его. В то время как эти два мира, объективный и мыслящий субъективный, таким образом выросли настолько несоразмерно, мир нашел лекарство снова в разделении труда. Различные отношения, которые являются неотъемлемыми обязательствами каждого человека, были распределены между всеми, и каждый берет лишь одно как свое призвание, оставляя все остальное на заместительное исполнение другими. Политики заботятся о государстве, учителя — о детях, благотворительные общества — о ближнем каждого человека, а проповедники исполняют его долг перед Богом.

Первая ошибка в действиях мира — это. В этом разделении мысли и действия стали разделены, мир наполнен, а индивид сбит с толку новыми религиями, методами образования, теориями правительства, выдвигаемыми теми, кого par excellence называют мыслящими людьми, в то время как у людей, которые работают, нет времени на мысль. Мудрость — это теория, доказанная опытом, но здесь, увы! мыслящий человек и практический человек разделены, так что мы дальше, чем когда-либо, от живой истины.

«Знание приходит, но мудрость медлит, и я медлю на берегу, И индивид увядает, а мир становится все больше и больше».

За этой первой ошибкой, что один человек может думать за другого, великая ошибка в рассуждениях мира на эту тему заключается в том, что один человек вообще может выполнять обязанности другого. Долг его, ответственность его, и никто не может выполнить одно или взять на себя другое. Признавая, что он может предоставить мысль или механическое; динамическое, любовь и силу души, которые сделали бы эту логику эффективной, могут исходить только от каждого индивида самого.

Долг, который каждый человек должен своим детям, — это образование и воспитание. Школы и учителя могут предоставить схемы образования, улучшенные методы обучения и внушить некоторые факты или даже идеи в ум; но то, что оживляет интеллект и выявляет каждую силу в ее полнейшем развитии, — это мотив любви; и было задумано, чтобы сыновняя привязанность ребенка к своему родителю была жизнью его открывающегося ума. Простая логика религии, воскресные школы и учителя могут обеспечить один день из семи; но чтобы оживить эту логику и сделать ее практической вещью, верой вместо убеждения, она должна быть сделана конкретной и живой в любящей жизни дома. В этом случае никто не выполняет долг или не берет на себя ответственность родителя.

Наш долг перед ближними — это не благотворительность в том смысле, в каком мы обычно употребляем это слово, — не монета, брошенная в кружку для пожертвований, или подписка на благотворительное общество; это χἁρις в древнем значении любви и помощи. Бедность проистекает из двух причин: нерасчетливости, отсутствия умения жить (savoir-faire) или непреодолимых обстоятельств, которые сломили дух человека и заставили его опустить руки в унынии и отчаянии. В обоих случаях деньги не являются лекарством. Если человек нерасчетлив, они лишь на мгновение облегчают беду, и нужда вскоре возвращается: человеку нужны наставление и забота тех, кто лучше сведущ в искусстве жизни. А во втором случае давать деньги бесполезно, и даже вредно; ибо вместо того, чтобы признать его унижение, человеку нужно ободрение, энтузиазм сильного и успешного сердца, дарящий жизнь и свет тому, кто пребывает во тьме. Это требует времени и вдумчивого отношения со стороны каждого, иначе долг останется неисполненным. Благотворительные учреждения хороши, но ошибка заключается в предположении, что они могут взять на себя ответственность за личность. «Сие надлежало делать, и того не оставлять».

Наша страна не может быть отдана на откуп политикам, ибо ее первое великое требование — это вдумчивое отношение каждого человека к ее делам; и этого не может обеспечить ни один человек или класс людей. Действия правительства должны определяться нуждами народа, а их могут знать только сами люди. Поэтому каждый человек должен внимательно и бдительно следить за своими нуждами и нуждами окружающих, если vox populi (глас народа) должен стать vox Dei (гласом Божьим), выражением Божественной истины; в противном случае мнение народа станет голосом демагогов, что максимально далеко от голоса Божьего. Другая потребность — в постоянной бдительности, чтобы страну не обманули или чтобы ее правители не стали коррумпированными. Нельзя назначить какой-то класс людей сторожами, иначе они пойдут тем же путем: это неотъемлемый долг всего народа. Когда возникает необходимость в защите, никто не может исполнить свой долг выплатой денег или предоставлением замены; ибо то, что делает страну сильной, — это не армии или пушки, а жизнь. Мавры годами удерживали Гранаду посреди Испании, швейцарцы веками оставались среди бурь Европы, Рим из хижин вышел завоевывать мир, в то время как Рим дворцов обречен на вторжение и гибель. У каждой нации достаточно денег, если у нее есть только патриотизм и сопутствующее ему мужество. Даже если война стала механической и люди сражаются на расстоянии, так что мужество рукопашного боя не имеет значения, в конечном итоге результат тот же; нации нужны не пушки или армии, а люди, чьи руки сильны, а умы быстры благодаря любви в их сердцах. Ни один человек не исполняет свой долг, если не посылает вместо себя человека, обладающего такой же храбростью и патриотизмом, которыми должен обладать он сам, а затем он должен исполнить долг этого заместителя, пойдя на его место. Политики и наемные солдаты не могут ни управлять страной, ни защищать ее; она нуждается в самих людях как личностях.